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Глава первая

Утро Толика

В  каждой деревне есть традиции. Где-то по 

утрам у  колодца ледяной водой обливаются. 

Где-то по ночам в бане страшные истории рас-

сказывают.

Была своя традиция и  в  заонежском се-

ле Великая Губа. Звали её Толик. Ещё толь-

ко первые петухи отпели, ещё только солнце 

коснулось пыльного листа герани на подо-

коннике, а его лохматая голова уже мелькала 

в окнах домов местных жителей. А как мель-

кнула она, так и  хозяин головы вместе с  ней 

появлялся на пороге комнаты. Оглядывал де-

ловым взглядом пространство, хитро прищу-

ривался и начинал:
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— А у Катьки уже завтракают.

— Иди отсюда,  — бурчали из-под подуш-

ки. Или из-под одеяла. А  иногда и  из щели 

между кроватью и стеной. Всё зависело от то-

го, куда обитатель комнаты успевал спрятать-

ся. Но от Толика так просто не утечёшь.

— Прикинь, теть Валя сырников нажари-

ла. Вкуснотища!  — говорил Толик и  хлопал 

себя по впалому животу. Много сырников ту-

да явно не попало. Если вообще хоть один до-

стался.

— Ну и  что?  — ещё сопротивлялся как 

будто бы спящий, но на самом деле проснув-

шийся Игорёк Григорьев,  — а  в  это утро То-

лик забежал сначала именно к нему.

— Катька и  так толстая,  — протянул То-

лик и широко улыбнулся. — Куда ей?

Игорёк обречённо сел в кровати.

— Отвали, а?

— А  ещё,  — Толик облокотился о  косяк 

двери, — корова у баб Ариши охромела.

— И  чего?  — зевал и  чесался проснув-

шийся.

— Отстанет от стада. Искать её потом. 

А  кого пошлют?  — развёл руками Толик.  — 

А кого надо, того и пошлют.



яМёртвая свадьба

7

Игорёк покосился недовольно. У баб Ари-

ши самое вкусное молоко, брали по очереди, 

и как раз сегодня его очередь подходила. Ещё 

нескладное со сна тело залезло под кровать 

в поисках шлёпанцев.

— А  водички у  тебя нету?  — снова поче-

сал свой тощий живот Толик.  — Пить хочет-

ся, удержу нет.

— В чайнике, — отозвался из-под кровати 

Игорёк.

Было слышно, как булькнула вода, как 

звякнула кружка. А потом соломенная голова 

Толика мелькнула вдоль парадных окон дома 

и исчезла.

Через какое-то время — с часами никто не 

стоял и за Толиком преданно не бегал, но се-

ло Великая Губа большое, поэтому от одного 

нужного дома до другого за пять минут точно 

не дойдёшь, да и за десять можно не добрать-

ся, а  если талант проявить, так и  все полча-

са станешь круги нарезать,  — так вот через 

какое-то время Толик оказался около следую-

щего дома. И всё по традиции: сначала голова 

в окне, потом персона на пороге.

— Вы ещё спите? — протянул он, и сквозь 

его лохматые волосы пробилось раннее солн-
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це, заглянувшее в  дверной проём поверх со-

ломенной макушки.  — А  у  Григорьевых уже 

встали. Мать бутерброды строгает.

— Зачем?  — донёсся из-под одеяла во-

прос.

— Так он идёт сегодня баб Аришину коро-

ву ловить.

— Зачем?  — не утруждала себя разноо-

бразием вопросов спящая, а  на самом деле 

уже никакая не спящая Сонька.

— Так она охромела, может отстать.

— Было бы где отставать,  — фыркнула 

Сонька и бодро перевернулась на другой бок, 

заставив пружины скрипеть, а  тело подпры-

гивать. — Коровы дальше берега не ходят.

— Ну,  — поддакнул Толик и,  сменив 

опорную ногу с левой на правую, привалился 

к косяку. — А новеньких видела?

— Кто там ещё? — зевнула Сонька, сквозь 

слипающиеся ресницы глядя на пыльное ок-

но, в которое уже билась трудолюбивая муха.

— Так к  бабе Свете приехали. Они вчера 

у магазина стояли.

— Парни?

— Кажись, сёстры. Одна высокая, другая 

младшая.
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Сонька фыркнула и  потянула одеяло на 

голову.

— Видела. Они уже два дня тут. С чего ты 

взял, что это сёстры?

— Так похожи.

— Что?  — разлепила глаза Сонька.  — 

Где  ж похожи, если одна дылда, а  другая 

коротышка. На одну без слёз не взглянешь, 

а вторая ничего.

Толик хмыкнул, подумал о  чём-то своём 

и скользнул вон из избы.

— А  зовут-то их как?  — приподнялась 

в кровати Сонька.

— Ирка и Маринка, — крикнул Толик из 

сеней, а  потом голова его традиционно мель-

кнула в  окне:  — Их бабка так кликала вчера 

вечером. А молока дашь?

— Да иди ты! — отмахнулась Сонька и по-

лезла под кровать за шлёпками.

Толик шагал дальше, прикидывая марш-

рут. Можно было сразу домой, но тогда он 

успевал заглянуть только к Кольке. Если сде-

лать крюк по Зелёной улице, то можно было 

заскочить к  Ритке, а  заодно глянуть на но-

веньких. Они ещё не очень обжились и  даль-

ше магазина не ходили. Городские — это всё, 
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что о  них знали. Ещё имена. Но это было не 

самое интересное.

Толик пробежал мимо своего поворота 

и рванул по улице прямо. Навстречу шла за-

думчивая корова. Остановилась, потёрлась 

боком о  фонарный столб. Похожа на баб-

Аришину, но не хромая.

Около забора бабы Светы стояла Ритка 

и  чесала обожжённую крапивой голую ногу 

другой голой ногой. Эта другая нога была из-

рядно покусана, на икре звёздной россыпью 

красовались комариные отметины. Толик 

прокрался за спиной соседки и присел на кор-

точки около забора, его глаза оказались как 

раз над нижней перекладиной.

— Что тут? — прошептал он.

Ритка взвизгнула, отпрыгнула от забора, 

чуть не отломав от него рыхлую штакетину.

— Вот, чёрт, напугал, — она бросила в не-

го щепку и  сменила ногу чесания.  — Под-

крался, как...

— Не боись, — ухмыльнулся Толик — он 

любил, когда кто-то чего-то от него не ожи-

дал. — Пойдём сегодня на рыбалку?

— Делать мне больше нечего,  — повела 

плечом Ритка, сбрасывая с  этого плеча лох-

матую рыжую косу.
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Отказ вызвал в  Толике повышенную ра-

дость, он разулыбался от уха до уха.

— Говорят, ряпушка пошла,  — довери-

тельно сообщил он. — Или плотвы натаскаем.

— Да иди ты,  — отвернулась Ритка.  — 

Летняя ряпушка рыхлая, а у меня дела.

— Дела у  неё,  — беззлобно протянул То-

лик, — с сестрой в коляске ходить.

— Ах ты!  — Небольшая крепкая ладонь 

впечаталась в  тощее Толиково плечо. Толик 

покачнулся. Вместе с  ним покачнулся забор. 

В деревянной конструкции что-то треснуло.

Толик отбежал в  одну сторону. Ритка 

в  другую. Угодила в  крапиву, зашипела, за-

перебирала ногами, ища некусачее место.

— Кто там? — крикнули из дома.

На ступеньки вышла высокая худая дев-

чонка. Она уцепилась за столбик крыльца, 

свесилась вперёд. Светлые волосы были со-

браны в хвост. Короткий сарафан не прикры-

вал острых коленей. Первый загар тронул её 

щёки, рассыпал веснушки по носу, делая ли-

цо очень красивым.

— Корова,  — протянула она, вглядыва-

ясь в  густую зелень зазаборья.  — Тут у  них 

сплошные коровы. Впервые вижу, чтобы ко-

ровы ходили одни по улицам.



12

Елена Усачёва

— Но они же вместе.

Из темноты сеней выглянула ещё одна 

девчонка, невысокая и бледная. Черты её ли-

ца казались как будто стёрты: светлые рес-

ницы делали глаза невыразительными, тон-

кие губы были почти незаметны, а  острый 

нос с  глубокими складками рождал сходство 

с  грустной совой. По виду нельзя было ска-

зать, кто из них старше. Сонька была права: 

одна выше и ничего себе, другая ниже и пол-

ная печаль.

— Ага, вместе. — Девушка у столба вдруг 

рухнула своим тощим телом на ступеньку, 

уселась, натягивая сарафан на коленки.  — 

По улице не пройдёшь, сплошные какашки.

Её невысокая сестра перекатила в  паль-

цах маленькое красное яблоко и  задумчиво 

улыбнулась. Высокая вывернула шею, чтобы 

посмотреть на неё.

— Что молчишь?

— Мне кажется, на нас смотрят, — ответи-

ла невысокая, всё так же неприятно улыбаясь.

— Коровы!  — Высокая выхватила из рук 

сестры яблоко и запустила в забор.

Толик рванул через лопухи к  дороге. 

Ритка скакала за ним, ухитряясь наступать 

в каждую крапиву.
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— Во ведьмы, прям почуяли, — довольно 

потёр руки Толик.

— Сами они коровы, — недовольно буркну-

ла Ритка, расчёсывая новые укусы кра пивы.

— Их зовут Ирка и Маринка, — сообщил 

Толик.  — Так баба Света вчера кликала. Та, 

что выше, Ирка. Она сумку тащила из мага-

зина.

— Да ну их,  — Ритка побежала к  своему 

дому. — Сразу видно, дикие. Будут на участ-

ке сидеть и не высунутся. Только до магазина 

и обратно.

Толик побежал за ней. До поворота им бы-

ло по пути.

— Яблоки жрут с утра. Надо же! — крик-

нул он, на ходу потирая впалый живот. — Ты 

куда?

— Мать велела с сеструхой посидеть, пока 

она на огороде будет.

— Я тоже домой, — Толик свернул на свою 

улицу. — После обеда приходи ку паться.

— Если время будет. Мать про сено что-то 

говорила.

Толик махнул на прощание рукой и  при-

пустил по улице.

Родной дом он мог найти с  закрытыми 

глазами по звуку: с  раннего утра из распах-
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нутого окна слышался стрёкот швейной ма-

шинки. Склонённая мамина голова. Лицо 

светлое, чистое, а  взгляд настороженный. 

Она почему-то всегда так смотрит. Словно 

опасается чего.

— Толь, почему не позавтракал? — крик-

нула мать, не отрываясь от шитья.

— Я  у  Катьки сырников поел,  — Толик 

устроил локти на подоконнике. Солнце при-

ятно грело затылок и спину.

— Про огород помнишь?

Стол был завален разноцветным материа-

лом. Гора хлопка и сатина двигалась, шевели-

лась, дышала.

— Я вечером на рыбалку. — Толик с улыб-

кой смотрел на мать, на то, как быстро бежит 

ткань под её руками. В  какой раз удивлялся 

её тонким красивым пальцам.

— Вот переломаю я  твои удочки, будешь 

знать,  — отозвалась мать, недовольно качая 

головой.

Машинка продолжала строчить, ткань 

по столу ползла, и казалось, что это сам стол 

двигается. Не переставая давить на педаль 

привода, мать вдруг сунула руку в ворох тка-

ней и что-то выбросила в сторону окна.
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— Светлане Егоровне отнеси. Она просила 

передник прострочить.

Толик перехватил тряпку, крутанул в  ку-

лаке, рассматривая. Фартук был сделан из 

светлой ткани, но не новой, а пожившей. Бы-

ла в ней какая-то историчность. И тесёмки за-

тёртые. Зачем такое прошивать?

Мать кивнула, угадав мысли сына.

— К  ней внучки приехали. Она старый 

передник под них перешивает. Хочет их хо-

зяйству учить.

Мать подняла прижимную лапку, оборва-

ла нитки о резец, посмотрела на получивший-

ся шов. Быстро сплюнула через левое плечо, 

прошептала приговор. Толик ухмыльнул-

ся. Мать была полна присказок, поговорок, 

приме́т; если ей что-то казалось, она непре-

менно плевала через плечо и стучала по дере-

ву. Ну и заговор бормотала.

— А  внучки не родные,  — неожиданно 

сказала мать. — У неё-то самой детей нет.

— Почему? — Толик не понял, зачем ему 

это сказали.

Мать подняла на него глаза:

— Убежишь, опять ничего не сделав, ой, 

переломаю я твои удочки.


