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Глава 1

Леонард

Мать растила Леонарда одна, скрывая трудно-
сти за веселым видом, потому что его отец 

трагически скончался во время родов. Мать не бы-
ла по природе бойцом, но ей удалось научить 
Леонарда смотреть на жизнь как на цепочку незна-
чительных событий, с'каждым из которых вполне 
можно как-нибудь справиться. Доброта казалась ей 
совершенно обычным делом, она считала, что 
единственным убедительным оправданием отсут-
ствия птичьей кормушки в'садике за домом явля-
ется ее наличие в'садике перед домом.

Как иногда случается с'мальчиками, предпочи-
тающими настольные игры спорту, у'Леонарда бы-
ло мало друзей, но много идей. И'мать с'интуитив-
ным здравомыслием понимала, что детям, подоб-
ным Леонарду, просто нужно, чтобы их кто-то 
выслушал. Они отправлялись в'поход по магази-
нам, обсуждая щукорылых угрей, а'на обратном 
пути увлеченно беседовали о'спутниках Сатурна; 
в'ванной перед сном они говорили о'приливных 
волнах и,'прежде чем пожелать друг другу спокой-
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ной ночи, обменивались мнениями о'человеке, ко-
торый попал в'Книгу рекордов Гиннесса как обла-
датель самых длинных ногтей. Но Леонард рос в'то 
время, когда тихие дети с'развитым воображением 
не обладали презумпцией невиновности. Матери 
часто приходилось защищать сына от раздражен-
ных учителей, жаловавшихся, что до него невоз-
можно достучаться. С'чисто материнским смире-
нием она сидела одна на родительских собраниях 
и'объясняла, что у'сына, как и'у'его покойного отца, 
на лице просто никогда не сможет появиться выра-
жение «Эврика».

Когда Леонарду уже стукнуло тридцать, мама 
по-прежнему его опекала'— покупала на обед его 
любимую ветчину (ту, где меньше прожилок), ста-
вила чай на тумбочку у'кровати, чтобы он выпил 
его, когда проснется, и'наводила утюгом благопри-
стойные стрелки на джинсах, которые Леонард по-
том заглаживал. Когда мать уже состарилась, он 
в'благодарность проводил с'ней много времени, 
сделав ее частью своего не слишком многолюдного 
жизненного пространства.

Леонард точно не мог сказать, когда именно на-
ступил момент, превративший их отношения из 
чисто семейных в'товарищеские. Хотя взрослый 
сын, живущий с'овдовевшей матерью,'— это такая 
ситуация, по отношению к'которой обществу еще 
предстоит выработать четкое мнение, обычно она 
видится как не самая привлекательная. Окружаю-
щие, насколько могли судить, пришли к'выводу, что 
мать, пожалуй, слишком властная, а'сын недоста-
точно инициативен и,'возможно, не особенно сек-
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суален. На самом же деле ни мать, ни сын не пы-
тались ущемлять или вмешиваться в'дела друг дру-
га. Оба были людьми независимыми, умеющими 
находить удовольствие от жизни в'собственном 
мирке, и,'в'общем, они хорошо ладили. Правда, 
Леонард почувствовал некоторую неловкость, когда 
возникла мысль вместе поехать в'отпуск, хотя он 
даже не помнил, кто из них двоих эту мысль подал. 
Конечно, когда в'отпуск едут мать с'дочкой'— это 
нормально; путешествие отца с'сыном, как извест-
но, считается способом взросления. Однако отпуск 
сына в'компании мамы подразумевает, что кто-то 
кому-то непременно станет обузой. И'все же они 
путешествовали с'удовольствием. Она любила хо-
дить пешком и'без труда обходила художественные 
галереи, полностью осматривая любую выставку 
разумных размеров, не попадаясь на спасительную 
удочку в'виде магазина сувениров, куда устремля-
лись умаявшиеся женщины вдвое моложе ее. Обо-
им нравились церкви, хотя Леонард и'не был чело-
веком религиозным, чего, однако, не скажешь 
о'большей части мирового искусства. Он с'насла-
ждением рассматривал знаменитую живопись 
и'скульптуру в'европейских соборах, а'мать стави-
ла свечку в'боковом приделе за упокой души своего 
давно умершего и'слишком чувствительного суп-
руга.

Она никогда не спрашивала Леонарда о'девуш-
ках, поскольку понимала, что тема эта слишком де-
ликатная, но также и'потому, что испытывала со-
мнения по поводу причин его, по всей видимости, 
девственной жизни: дело в'отсутствии интереса или 
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возможностей? Для Леонарда же проживание в'од-
ном доме с'мамой на практике предполагало неко-
торые самоограничения. Что бы случилось, думал 
он, если бы он привел домой девушку и,'проснув-
шись на следующее утро, они обнаружили бы на 
тумбочке две чашки чая?

В середине недели, закутавшись на ночь в'пухо-
вое одеяло, мать нежданно-негаданно умерла во 
сне. Ее одежда, приготовленная на следующий 
день, аккуратно лежала рядом. Такая опрятность 
была ее данью уважения жизненным мелочам. Врач 
назвал причиной смерти сердечный приступ, но 
подчеркнул, что не видит никаких признаков пере-
несенного страдания или трагедии. Сказал, что 
сердце, скорее всего, просто «перестало биться».

Поскольку Леонард был единственным ребен-
ком и'малообщительным, что, в'общем, не свойст-
венно единственным детям, народу на похороны 
пришло немного. На передних скамьях в'церкви 
практически никого не было, кроме самого Леонар-
да, потому что люди обычно стараются избегать 
близости к'усопшему родственнику и'садятся на 
несколько рядов дальше, чем следовало бы. Поэто-
му рассчитывать на помощь многочисленной род-
ни Леонард не мог и'сам выполнял то, что требова-
лось во время обряда: читал молитвы верных, со-
бирал пожертвования и'делал другие мелкие дела, 
которые обычно выпадали на долю других, менее 
близких родственников. В'своей проповеди свя-
щенник говорил об общих вещах, о'смерти и'наде-
жде, что вызвало у'Леонарда чувство облегчения, 
потому что мама не любила, когда жизнь покойно-
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го преподносилась в'болтливо-карикатурном виде. 
Если бы у'Леонарда хватило смелости, он сказал бы, 
что его мать относилась к'людям с'такой заботой, 
словно это были птички в'ее саду, то есть с'безу-
словной нежностью и'щедростью.

В крематории ее гроб, слегка подрагивая, про-
плыл по рельсам сквозь красную драпировку, на-
поминая'— конечно, не случайно'— «Поезд призра-
ков», ее любимый ярмарочный аттракцион. Мама 
боялась высоты и'конкурсов, поэтому ярмарки все-
гда представляли для нее некоторое испытание, но 
она ходила туда ради Леонарда и'с'удовольствием 
каталась на «Поезде призраков», главным образом 
потому, что он ехал медленно по темной, украшен-
ной флуоресцентными лампами художественной 
галерее. Когда гроб исчез за занавесом под напев 
«Nothing Rhymed» ее любимого Гилберта О’Салли-
вана, Леонард стер слезу с'очков и'сиротливо вер-
нулся в'их общий дом, который теперь стал только 
его домом.

Когда единственный ребенок теряет второго 
родителя, на календаре поколений переворачива-
ется страница. Приходится заниматься практиче-
скими делами, что-то устраивать, но еще, в'более 
общем смысле, самому встречать то, что преподно-
сит жизнь, и'неважно, готов ты к'этому или нет. 
В'результате к'печали прибавляется замешательст-
во. Именно в'таком состоянии, с' настроением, 
упавшим на октаву, Леонард провел первые не-
сколько недель после похорон: не отрываясь, гля-
дел на пирог, выпекавшийся в'духовке; долго стоял, 
уставясь на мешочек с'семечками в'птичьей кор-
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мушке; грустно замирал с'текстовым маркером над 
списком телепрограмм. Если бы в'это время вы 
спросили его, о'чем он думает, или каким-нибудь 
иным привычным способом попробовали вернуть 
его к'действительности'— то есть без всякой на то 
причины побеспокоили его,'— он не знал бы, что вам 
ответить, а'его будничное сознание вернулось бы 
к'нему, словно кошка, которая несколько дней где-
то гуляла и'теперь явилась без всяких объяснений.

Каждый вечер после ужина он сидел на диване, 
как обыкновенно сидят одинокие мужчины, кото-
рым приходится не проводить время, а'чем-то за-
полнять его. Открывал биографию какой-нибудь 
исторической личности, терпеливо дожидавшуюся 
своего часа в'книжном шкафу. В'некоторых книгах 
закладки торчали всего через несколько страниц 
после начала, и'в'описании жизни героя Леонард 
едва ли продвигался дальше детства. Он чувствовал 
себя спокойно в'книжных магазинах, и'сама покуп-
ка книг тоже была овеяна спокойствием, но чита-
телем в'эти дни он стал рассеянным. Чтение теперь 
казалось ему занятием гораздо более уединенным, 
потому что его ухо больше не улавливало мелких 
шагов матери, хлопотавшей по хозяйству. Он са-
дился за стол и'пытался срисовывать картинки из 
«Ежегодника орнитолога-любителя»'— песчанку, 
прыгающую вдоль берега, или кайру с'кладкой яиц 
грушевидной формы, благодаря которой они не 
скатываются со скал,'— но так как показывать ри-
сунки было больше некому, все детали оперения 
и'цветовые оттенки он прорисовывал небрежно. 
И'конечно, всегда оставался телевизор: из всех воз-



можностей самая привлекательная, хотя на удив-
ление маловостребованная, поскольку рядом на 
диване не сидела та, с'кем он мог все обсудить.

Был бы Леонард другим человеком, он мог бы 
пойти вечером в'паб, встретиться с'друзьями, по-
играть в'дартс, домино, карты или в'какую-нибудь 
другую игру, но от мысли провести время в'компа-
нии экстравертов ему становилось совсем одиноко. 
В'такие периоды мы узнаем своих настоящих дру-
зей или, как в'случае с'Леонардом, идем к'единст-
венному другу. Так, пытаясь закрыть или заполнить 
эту пресную главу вечера, Леонард взял привычку 
искать убежище у'Голодного Пола.


