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В память о Манго, лучшей овчарке, 

которую только может иметь писатель

Посвящается Рози
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Пролог

Помню момент, когда признала свое полное поражение как мама.

Пять часов холодного декабрьского утра. Лежу в  постели 

в том же свитере, что носила накануне. Не мыла голову несколь-

ко дней.

Снаружи темно-синее небо, уличные фонари светятся желтым. 

Внутри дома пугающая тишина. Только наша немецкая овчарка 

Манго шумно дышит под кроватью. Спят все, кроме меня. Я со-

вершенно проснулась.

Я готовлюсь к бою. Прокручиваю в голове, как поступить при 

следующей встрече с врагом. Что делать, если она снова меня уда-

рит? Пнет? Укусит?

Правда ужасно называть свою дочь «врагом»? Видит бог, я лю-

блю ее безумно. Есть много причин, по которым она прекрасный 

маленький человек. Она умница, отчаянно смелая, сильная фи-

зически и  морально  — как бык. Если Рози на детской площадке 

падает, тут же встает. Не делая из этого проблему.

А как прекрасно она пахнет! Особенно ее макушечка. В репор-

терских поездках по поручению NPR1 больше всего скучаю имен-

но по этому аромату, напоминающему смесь мёда, лилий и влаж-

1 N P R, National Public Radio  — Национальное Общественное Радио, круп-

нейшая некоммерческая организация, которая собирает и распространяет кон-

тент 797 радиостанций США (здесь и  далее — примечания переводчика, если 

не указано иного).
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ной земли. Его сладость завораживает и  вводит в  заблуждение. 

На самом деле внутри Рози пылает костер. Бешеное пламя. Огонь 

движет ею, заставляет со свирепой беспощадностью маршировать 

по жизни. Один приятель сказал: она разрушительница миров.

В младенческом возрасте Рози часто плакала. Каждый вечер, 

часы напролет.

— Если она не ест и  не спит, то пла-

чет,  — в  панике сказал педиатру мой 

муж.

— Она же младенец, — ответила врач, 

пожав плечами. Она явно слышала такие 

истории и раньше.

Рози исполнилось три, и бесконечный 

плач перерос в  истерики и  бурный по-

ток издевательств над родителями. Она 

завела привычку бить меня по лицу, ког-

да я  брала ее, слетевшую с  катушек, на руки. Иногда по утрам 

я выходила из дома с красным отпечатком ладошки на щеке. Было 

чертовски больно.

Лёжа в  постели тем тихим декабрьским утром я  смогла при-

знать болезненную правду. Между мной и Рози росла стена. Я на-

чала с  ужасом думать о  совместном с  ней времени, потому что 

боялась того, что может случиться, — боялась, что выйду из себя 

(снова); заставлю Рози плакать (снова); лишь усугублю ее плохое 

поведение (снова). Меня пугало, что мы с  Рози становимся вра-

гами.

Я выросла в  доме, где скандалили постоянно. Крики, хлопа-

нье дверьми, даже швыряние обувью  — всё это было основным 

средством общения родителей, трёх моих братьев и сестёр и меня. 

И  поэтому на истерики Рози я  сначала реагировала так  же, как 

реагировали на мои,  — смесью гнева и  суровости, а  иногда 

и громких грозных слов. Но это возымело обратный эффект: Рози 

выгибала спину, визжала как резаная и  падала на землю. Кроме 

того, я бы хотела справляться с задачами воспитания лучше, чем 

мои мама и  папа, а  еще чтобы дочь росла в  мирной атмосфере 
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и умела не только запускать ботинком в чью-то голову, но и про-

дуктивно и спокойно общаться.

Так что я посоветовалась с доктором Google и решила, что «ав-

торитарный стиль воспитания» будет «оптимальным»  — то есть 

способным обуздать истерики Рози. Насколько я  смогла судить, 

«авторитарный» — это одновременно «твердый и добрый». И я изо 

всех сил старалась вести себя именно так. Но подход вновь и вновь 

подводил. За моей «твердостью и добротой» Рози видела злость, на 

которую начинала реагировать, — и поведение ухудшалось. Так что 

мы вертелись в  заколдованном круге: мой гнев усиливался, а  ее 

истерики приобрели характер ядерной угрозы. Она кусалась, раз-

махивала руками и носилась по дому, опрокидывая мебель.

Даже самые простые задачи — скажем, сборы в детский сад — 

превращались в генеральное сражение.

— Не могла бы ты просто надеть туфли? — в пятый раз умо-

ляла я.

— НЕТ! — вопила она, а затем стаскивала с себя платье и ниж-

нее белье.

Однажды утром мне стало так плохо, что я опустилась на коле-

ни рядом с кухонной мойкой и беззвучно закричала в открытый 

шкаф под ней. К чему вся эта борьба? Почему она не слушается? 

Что я делаю не так?

Если честно, я и понятия не имела, как общаться с Рози. Я даже 

не знала, как остановить ее истерики, не говоря уже о  том, как 

начать обучать ее быть хорошим человеком  — добрым, отзыв-

чивым, заботящимся о  других. Да я  понятия не имела, как быть 

хорошей матерью! И  никогда прежде у  меня так плохо не  полу-

чалось то, в чём я стремилась преуспеть. Никогда прежде разрыв 

между моими фактическими навыками и желаемым уровнем ма-

стерства не был так сокрушительно вели́к.

И вот лежу в постели в предрассветный час и с ужасом думаю 

о  моменте, когда дочь  — возлюбленное дитя, о  котором столько 

лет мечтала,  — проснется. Пока все спят, пытаюсь придумать, 

как установить контакт с малышкой, ведущей себя как яростный 

маньяк, и как исправить всё то, что натворила.
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Я чувствовала себя потерянной. Я устала и утратила надежду. 

Во время размышлений о  будущем представлялась лишь одна 

картинка: мы с Рози по-прежнему ведем непрекращающиеся бои, 

только годы идут, так что она становится выше и сильнее.

Но всё обернулось иначе. Об этом неожиданном и преобразу-

ющем сдвиге в нашей жизни и рассказывает эта книга. Всё нача-

лось с поездки в Мексику, и тот поучительный опыт спровоциро-

вал другие путешествия в  разные уголки мира  — и  каждый раз 

с Рози в качестве спутницы.

Там я  познакомилась с  несколькими выдающимися мамами 

и папами, которые великодушно поделились огромным объемом 

знаний о  воспитании. Эти женщины и  мужчины научили, как 

обуздать истерики Рози. Они показали способ общаться с ней без 

крика, придирок или наказаний, который к  тому же формирует 

уверенность ребенка в собственных силах, а не порождает напря-

жение и  конфликты с  родителем. И  пожалуй, самое главное  — 

я узнала, как воспитать в Рози доброту и щедрость по отношению 

ко мне, ее семье и  друзьям. Отчасти это стало возможным, по-

тому что эти мамы и папы показали, как любить своего ребенка 

совершенно по-новому.

Как сказала мне мать-инуитка Элизабет Тегумиар в  наш по-

следний день в Арктике:

— Думаю, теперь ты лучше знаешь, как с ней обращаться.

Конечно, знаю.

Воспитание  — процесс исключительно индивидуальный. Ню-

ансы разнятся не только от культуры к  культуре, но и  от со-

общества к сообществу, и даже от семьи к семье. Однако если 

вы путешествуете по миру, обязательно заметите то общее, что 

есть в  подавляющем большинстве культур  — от арктической 

тундры и  тропических лесов Юкатана до саванны Танзании 

и  филиппинских гор. Это способ общаться с  детьми. Особен-

но ярко совпадение видно там, где воспитывают замечательно 

добрых и отзывчивых ребят, которые просыпаются и сразу же 
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принимаются мыть посуду. Детей, готовых делиться конфета-

ми с братьями и сёстрами.

Этот универсальный подход к воспитанию состоит из 4 основ-

ных элементов. Их еще можно заметить кое-где в  современной 

Европе, а сравнительно недавно они были широко распростране-

ны и в  США. Первоочередная задача этой книги  — понять всю 

суть этих элементов и как встроить их в свою семью, чтобы сде-

лать жизнь легче.

Способ общения с  детьми, о  котором говорю, представлен 

в сообществах охотников-собирателей по всему миру, так что ему, 

вероятно, уже десятки тысяч лет, а  то и  сотня. Биологи могут 

убедительно доказать, что отношения между родителями и деть-

ми складывались именно таким образом изначально. Видя этот 

стиль воспитания в действии — готовя лепешки в деревне майя 

или ловя гольца в Арктике, — вы испытываете всепоглощающий 

восторг и инсайт: «О, так вот каким должно быть воспитание!» 

Ребенок и родитель подходят друг другу так же идеально, как де-

тали «шип-паз». Даже лучше: как элементы традиционных япон-

ских столярных соединений, что завораживают поэзией проду-

манности и геометрии. Это великолепно.

Никогда не забуду, как впервые наблюдала этот способ воспита-

ния в  действии. Мне показалось тогда, что земля уходит из-под 

ног.

К тому времени я  проработала репортером в  NPR 6 лет, а  до 

этого ещё 7 была химиком в Беркли. Поэтому, став журналистом, 

сосредоточилась на освещении медицинских вопросов — инфек-

ционных заболеваниях, вакцинах и  здоровье детей. В  основном 
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статьи создавались за столом в Сан-Франциско. Но время от вре-

мени NPR отправляло меня в  отдаленные уголки мира, чтобы 

я написала об экзотических болезнях. Я ездила в Либерию во вре-

мя вспышки лихорадки Эбола, копалась в вечной мерзлоте Арк-

тики в поисках оттаивающих вирусов гриппа, а осенью 2017 года 

стояла в пещере летучих мышей на Борнео, пока охотник за ми-

кробами предупреждал меня о будущей пандемии коронавируса.

Когда у  нас появилась Рози, эти поездки приобрели новый 

смысл. Я  начала наблюдать за мамами и  папами по всему свету 

не в качестве репортера или ученого, а как измученный родитель 

в  отчаянных поисках драгоценных крупиц мудрости. Ведь дол-

жен же быть способ справляться с  этим лучше, чем получается 

у меня. Обязательно должен.

Вед  д е  е т  с особ 
с в ят я   т  луч е, 

е  лучает я у  е я. 

бя ел  д е .

И вот во время командировки на Юкатан я  увидела его вжи-

вую  — универсальный способ воспитания детей. Этот опыт по-

тряс до глубины души. Я  вернулась домой и  решила полностью 

изменить специализацию: отставив вирусы и  биохимию, узнать 

как можно больше об этом невероятно мягком и добросердечном 

методе воспитания отзывчивых и самодостаточных людей.

Во-первых, хочу поблагодарить за то, что держите эту книгу. Спа-

сибо за внимание и  время. Я  знаю, как они дороги родителям. 

При поддержке фантастической команды я  упорно трудилась, 

чтобы сделать эти страницы полезными вам и вашей семье.

Во-вторых, скорее всего, вы чувствуете примерно то же, что 

и мы с мужем, — отчаянную потребность в хорошем совете и на-

дежных инструментах. Возможно, вы уже прочитали несколько 

книг и,  подобно ученым, ставили опыты на своих детях, пробуя 


