


Предисловие

I. CORAX1

Начинаем с фокуса: Джон М. (Майк) Форд, двигая бровями, рас-

кладывает Виза�нтии на столе и указывает на них жестом иллю-

зиониста.

— Итак, дамы и  господа, а  теперь будьте очень вниматель-

ны. Следите, где настоящий Константинополь, — говорит он, 

тасуя Царьграды. У  бровей Майка есть два выражения, полу-

Гэндальфовское и  полностью Гэндальфовское, и  они переклю-

чаются, как железнодорожные стрелки, покуда он раскладыва-

ет города перед вами (или передо мной; давайте считать, что 

«вы» в  данном случае означает любое существо во вселенной, 

которое не было и  никогда не будет Майком Фордом). За его 

пальцами не уследишь, но разыгрывают они действие или отвле-

кают?

Один за другим появляются Византии, жемчужины мира, Го-

рода с большой буквы.

Византий, где и впрямь существуют вампиры и колдуны. Ви-

зантий, где христианство уничтожили и закрепился религиозный 

плюрализм Юлиана, где распространились и сохранились мисти-

ческие культы вроде митраизма. Византий, где ислам не возник 

и не стал угрозой с Востока. Византий, где Франция не стала Фран-

цией, а Галлия разделена между Империей на востоке и Англией 

на западе. Византий, где Рим пал, но Империя простояла еще по 

меньшей мере тысячу лет. Как минимум пять Византиев, и это не 

предел.

1 Ворон (лат.) (Здесь и далее — примечания переводчика.)
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Тут Майк делает что-то пальцами, а  может быть, бровями, 

и на столе остается лишь один Византий.

— Черт, — говорите вы. — Вот так фокус! Все эти города 

сложились в один.

— Города? — спрашивает он.

Вы смотрите на стол. Византий исчез. На его месте несколь-

ко машинописных абзацев, рукописные заметки, тонкие полоски 

текста, рассыпанные на обшарпанном столе.

— Так вот что это было?  — шепчете вы. — Создать иллю-

зию Города, стольких Городов, из таких простейших материалов. 

Просто невероятный фокус!

— Ой. Я это проделал?  — Брови Майка опускаются, как 

навесы над витриной. Он мягко стучит вас пальцем по ви-

ску и  с  улыбкой отворачивается. — Ну и  воображение у  тебя, 

малыш.

II. NYMPHUS1

Если существует альбом Velvet Underground2 фантастических ро-

манов 1980-х годов, то вы держите его в руках. «Дракон не дрем-

лет», впервые напечатанный в  1983-м, тут же стал культовым 

артефактом, книгой, вызывающей восторг, изумление и священ-

ный ужас. Надеюсь, по меньшей мере одно из этих чувств охва-

тит вас при ее чтении. Вообще-то я надеюсь, что вас охватят они 

все и  останутся с  вами навсегда, как остались с  теми, кто уже 

спустился в эту пещеру, ощутил кольцо огня и выучил одно-два 

секретных рукопожатия. Не поймите меня превратно; я не гово-

рю, что роман вам всенепременно понравится. Ни одно литера-

турное творение в истории не дает таких гарантий. Однако сме-

ло могу утверждать, что «Дракон не дремлет» — исключительная 

книга. Единственная в  своем роде. Абсолютно, чертовски само-

1 Жених (лат.)
2 Velvet Underground (букв. «Бархатное подполье»)  — американская 

рок-группа, созданная в  1964 г.; ее менеджером был Энди Уорхолл. Хотя 
пластинки Velvet Underground продавались небольшими тиражами, группа 
оказала огромное влияние на развитие альтернативной и эксперименталь-
ной рок-музыки.
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стоятельная, но при этом открыто заигрывающая с каждым тра-

диционным фантастическим жанром, ни одному не дающая себя 

увлечь, однако каким-то образом сохраняющая со всеми превос-

ходные отношения.

Это альтернативная история, обрамленная глубокими знани-

ями эпохи, усеянная выразительными деталями и глубокими ал-

люзиями. Это озорная романтизация прошлого, которая ухитря-

ется не отрываться от почвы. Жестокость остается жесткостью, 

опасность — опасностью, в мире есть кровь, болезни и мрачну-

ха, где положено. Это умственная игра в  теннис, Легендариум 

Британии против римских мистерий, а  Уильям Шекспир  — ли-

нейный арбитр. Здесь есть интриги, убийцы, заговоры, встречи 

в  тавернах  — отборные мелодраматические штампы, любовно 

раскрашенные вручную и  выставленные для услаждения наших 

глаз. Здесь есть вампир-артиллерист, который с  каменным ли-

цом произносит лучшие убойные шутки. Минуточку. Вампир-

артиллерист… убойные… Сейчас январь 2020-го, и  до меня 

только сейчас дошло. Понимал ли Майк, что делает, когда почти 

сорок лет назад вставил в книгу этот ассоциативный каламбур? 

Если кто и мог…

Концепций, ветвящихся замыслов и  мощных «что, если бы» 

в  «Драконе» хватило бы на пяток романов, но здесь они танцу-

ют рядом, оставляя между собой место для божеств нескольких 

религий. Это еще одно умение Майка Форда: набить мир до от-

каза и  в  то же время оставить его таким дразняще недоисследо-

ванным.

Он блуждал где вздумается, движимый одной из самых дис-

циплинированных причуд (или причудливых дисциплин) в фан-

тастике. Он не довольствовался тем, что в его книге будет смысл. 

Смыслы должны тесниться и  не просто занять все доступное 

пространство, даже если это само по себе впечатляет; они долж-

ны катализировать, должны творить видимые и  невидимые чу-

деса, создавать литературный эквивалент черенковского излу-

чения.

Когда Майк разворачивает перед вами абзац, вы ощущаете 

незримое, далекое содрогание — что-то смещается в другой сю-

жетной линии. Двойной смысл  — стандарт, тройной смысл  — 
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разминка. Майк был поэт, и  все им написанное поэтически 

спрессовано и служит несущей опорой для конструкции с непо-

стижимым числом измерений.

III. MILES1

Каким он был поэтом?

Давайте опишу еще один ловкий фокус.

Я жажду славы. А вы?

Вообразите, что мы поднимаемся к  вершине Геликона по 

древней дороге, петляющей меж острых скал. Склон кишмя 

кишит литераторами. Все мы, поэты и  прозаики, пришли сюда 

ради Музы или хотя бы намека на нее. Мы карабкались, меч-

тая различить ее промельк за деревьями или увидеть ее след 

в  дорожной пыли, увидеть хоть что-нибудь. Нас тут тысячи, 

и  у  каждого есть план, душещипательная история, сделка, ко-

торую мы рассчитываем заключить. Мы все хотим припасть 

к  сладостному ключу Ипокрены. Все хотим, чтобы из наших 

пальцев били молнии и  перетекали в  клавиатуру, но на рынке 

Муз спрос многократно превышает предложение, и  нам ниче-

го не светит. Мы предлагаем надежды, грезы, время, деньги, 

страхи, здоровье, жизнь, душу. Бесполезняк. Старый храм на 

вершине заперт на засов, табличка изящным шрифтом гласит: 

«Закрыто».

Внезапно по долине раскатывается рев мотора, заглушая 

блеянье овец внизу. Это Джон М. Форд на красном спортив-

ном автомобильчике! У  него даже верх открыт! Он мчит по 

разбитой дороге, ловко огибая торчащие камни, и  плавно 

тормозит под сенью древнего храма. Дважды жмет на клак-

сон, выходит из машины и  подбрасывает в  воздух связку 

ключей.

— Мое предложение такое, — говорит он. — Я пущу тебя за 

руль. Можешь ехать, куда хочешь и сколько хочешь.

Подброшенные ключи не падают на землю. Их подхватывает 

изящная ладонь, которой не было тут мгновение назад.

1 Воин (лат.)
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Она — кто бы она ни была — проскальзывает за руль. Вновь 

слышно звяканье ключей. Мотор рокочет, как грозовая туча. 

Майк устроился на пассажирском месте, и  вид у  него донельзя 

довольный. Водительница передает ему лавровый посох, просит 

подержать. Затем они в  облаке пыли уносятся по древней до-

роге, а  мы, деморализованные претенденты на Музу, только от-

прыгиваем на обочину. Майк машет рукой.

«Ах ты, сукин сын», — бормочете вы, впрочем, без всякой 

злобы. На Майка невозможно сердиться всерьез. Он просто знал 

что сказать, и  это умение будет с  ним всегда, вне расписаний, 

блистательное, неугомонное и  беззаконное. Овцы снова блеют. 

Майк исчез вдали. Это вполне может быть его портрет на ти-

тульном листе книги: он исчезает вдали, а  мы, оставшиеся по-

зади, вопрошаем за кадром: «Как, черт возьми, ему это удалось?»

Таким поэтом был Майк Форд. Может быть, лучшим в своей 

стране и в свое время, и определенно понятия не имеющий, куда 

его занесет.

IV. LEO1

Для того чтобы построить мир, мало соблюсти расстояния на 

карте, хотя Майк и это сделал с величайшим тщанием. Из такой 

скрупулезности и  рождается красота «Дракона», его искромет-

ное очарование, то, что можно назвать ощущением фактуры. 

Я уже упомянул, что в  этом мире Юлиан (Мудрый) не был за-

колот копьем, после того как ринулся в  бой без панциря, как 

Юлиан (Отступник) в  нашем, и  остановил распространение 

христианства, поддержанного его дядей Константином. Импе-

рия в  «Драконе»  — мешанина культов и  теизмов, где закон не 

дает ни одной религии преимуществ. Удивительно, что роман, 

действие которого происходит через тысячу лет после этой кар-

динальной исторической развилки, создает тем не менее ощуще-

ние подлинного, знакомого Средневековья. Всё, от слов в  устах 

персонажей до ценностей у них в голове, от суровых постоялых 

дворов Уэльса до фривольной атмосферы флорентийских пиров, 

1 Лев (лат.)
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кажется настолько правильным, уместным и  аутентичным этой 

языческой картине, что история перестает восприниматься как 

альтернативная.

Если вы и  впрямь забудете, что Ричард III не ушел живым 

с  Босвортского поля, не огорчайтесь. Вы не одиноки. В  том-то 

и суть фокуса. Майк Форд с его пятью Византиями и быстрыми 

пальцами наперсточника. А иногда он выкладывает на стол еще 

и Медичи, Передиров и Вудвиллов. Вы не успеваете следить гла-

зами за реальностью, потому что глаза тут ни при чем. Брови? 

Ну… Хм.

V. PERSES1

Джон М. Форд умер внезапно и чересчур рано (это было бы че-

ресчур рано в  любом возрасте) в  2006-м, оставив юридически 

недействительное завещание, из-за которого его литературное 

наследие оказалось подвешенным. Казалось, надежды нет: почти 

ничего из написанного им нельзя будет переиздать до истече-

ния срока авторских прав, то есть до трехсотлетнего юбилея Со-

единенных Штатов Америки. Но иногда луч света проникает во 

тьму. Иногда люди задают вопросы и  начинают аккуратно рас-

путывать узлы былых непониманий. Вы держите в руках плод их 

усилий — новехонькое издание сокровища, напечатанное с бла-

гословения родных Майка благодаря усилиям и преданности его 

друзей и читателей.

Я никогда не встречался с  Майком лично (сожаления, по 

определению, приходят запоздало). Я жил в  неведении и  не 

понимал, что теряю. Позже счастливые обстоятельства жизни 

и карьеры свели меня со многими, кто любил Майка, и дали мне 

случай увидеть в их глазах его призрак. Знаю, не мое дело поме-

щать на этих страницах новую эпитафию, но я снова злюсь, что 

потерял Майка раньше, чем успел с ним познакомиться, и очень 

хочу описать его как можно более правильными словами, как 

он того заслуживает. Каким был бы самый скромный подобаю-

щий монумент? Исполинский пылающий луч, бьющий с  небес, 

1 Перс (лат.)
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достаточно жаркий, чтобы испарить свинец? В  силах ли я на-

писать нечто подобное? Как мне создать что-то, сопоставимое 

с ним?

Допустим, я стою в  чистом поле. Собираю все, что во мне 

есть, всю огневую мощь моего голоса. Я поднимаю увеличи-

тельное стекло, вызываю прозрачный язычок жара. Я подобен 

ребенку, который выставил два пальца и  представляет, что это 

бластер. С тем же успехом я мог бы сказать: «Пиф-паф!»

И тут я поднимаю взгляд.

Вот оно! В полмили шириной, бьет оттуда, где синева встре-

чается с  чернотой, расплавленное золото в  ореоле дрожащего 

жара. Колонна света. Наименьшее достойное напоминание все-

ленной, что ей случилось встряхнуть в  стаканчике игральные 

кости и  выбросить нечто настолько замечательное, как Майк 

Форд.

Не я зажег этот луч.

Разумеется. Разумеется. По другую сторону исполинского зо-

лотого столпа прохаживается Майк, что-то черкает на обороте 

старой дорожной карты. Он не нуждался в том, чтобы я писал ему 

пламенную эпитафию. Он каким-то образом заготовил ее заранее 

и оставил там, где, на его вкус, ей надлежало быть, и она стояла 

здесь, дожидаясь, когда ее заметят. Очень в духе Майка Форда.

— Майк! — ору я. — Привет! Вы меня не знаете, но иногда я 

стою перед зеркалом и  пытаюсь себя убедить, что каким-то об-

разом унаследовал два фрагмента ваших бровей. Как вы угадали, 

что мне именно в  этом абзаце нужен пылающий золотой луч, 

соединивший небо и землю?

— А, это?  — Майк смотрит на огненное зарево и  проделы-

вает свой фокус бровями. (Ну, у меня есть две смешные бровки, 

карандашные черкушки рассеянного художника, но брови Май-

ка в сравнении с бровями обычного смертного — все равно что 

Рука Кирби в сравнении с заурядным человеческим кулаком.) — 

Если честно, я понятия не имею, зачем это сюда поместил. Мо-

жет, когда-нибудь вспомню.

— Что? Погодите. Вы меня подкалываете? Это ваше всегдаш-

нее дважды обманное опровержение из серии «догадайся сам»? 

Мне? Когда я пишу о вас?
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— Интересные вопросы, верно? — Майк улыбается и, хочет-

ся верить, не только потому, что я о нем пишу. — У меня сейчас 

мысли заняты другим. Я тут дописываю одну безделицу. «Еще 

пятьдесят оригинальных способов применить лавровый посох 

в домашнем быту». Дошел пока до сорок седьмого. Когда закон-

чу, может быть, напишу вам постскриптум.

— Или, — говорю я, — сейчас вы постучите меня по голове 

и скажете: «Ну у тебя и воображение», намекая, что я извлек из 

ваших авторских ремарок великие невозможности… вроде этого 

огненного столпа.

— Сдается, вы загнали себя в ситуацию «из огня да в полы-

мя». И вообще, что за огненный столп?

Майк небрежно взмахивает рукой. Исполинский луч золото-

го пламени погас, погас некоторое время назад. На его месте — 

записка, накорябанная на оторванном уголке старой дорожной 

карты. Она гласит:

[Некоторые слова] и [что вы в них вчитаете]

Он уже исчез вдали.

Как, черт возьми, ему это удалось?

VI. HELIODROMUS1

Наверное, честность требует сказать, что сейчас, в  двадцатых 

годах двадцать первого столетия, есть некоторые черты массо-

вой фантастики, которых читатель привык ожидать, и  тем, кто 

воспитан на такого рода чтении, «Дракон» может показаться 

трудным. Он не ставит себе целью дать однозначные ответы. 

Собственно, в  системе романа нельзя даже сказать, что такие 

ответы существуют. Есть некая почти детерминистская разно-

видность крепко сбитого повествования, в которой все правила 

игры подробно изложены, каждая способность четко определе-

на, каждый исход ясно обозначен, каждый вопрос понятно разъ-

ясняется, прежде чем читатель дойдет до последней страницы. 

Это, должен сказать, прямая противоположность корпусу тек-

стов, известному как «все, что написал Майк Форд». Не ищите 

1 Солнечный вестник (лат.)
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здесь предложений и  абзацев, сколоченных без единой щелоч-

ки. В  произведениях Майка полно дыр самого замечательного 

свойства. Что пробивается в  щелочки суперструктуры? Свет, 

друзья мои.

Как сам Форд сказал в  2002  году в  интервью Фреду Бушу 

и Мэри Энн Моханрадж: «На мой взгляд, в идеале надо показы-

вать события, и пусть читатель сам решит, что они значат. Ино-

гда читатель увидит не то, что задумал автор; это, безусловно, 

верно по отношению к  попыткам эмпирически расшифровать 

реальность».

Отсюда не следует, что «Дракон» сложен для восприятия. 

Ничего подобного. Я бы сказал, что это приятное чтение и  что 

книгу отличает исключительно стройный слог. Есть замечатель-

ные исторические романы, созданные, судя по всему, исходя из 

теории, что если бросить читателя в  воду и  придавить сотня-

ми тонн свинца, это поможет ему быстрее отрастить жабры. На 

память приходит цикл Патрика O’Брайана про Обри и  Мэтью-

рина и «Хроники Лаймонда» Дороти Даннет. Я с удовольствием 

прочел оба цикла, но должен сказать, поначалу через них про-

дираться нелегко. Майк не менее сведущ в  тонких материях, но 

играет с ними в другие игры.

Не многие авторы могут соперничать с  Фордом в  отточен-

ности технологии. Он выстраивает сюжет как фокусник или 

импресарио, но фразы оперирует, как хирург. Его нежелание 

разбавлять текст объяснениями придает книге поразительную 

информационную плотность; вновь и вновь вы видите короткие 

предложения или емкие описания, выполняющие работу незри-

мых страниц. В  мастерски созданной атмосфере такая метода 

будит воображение. И  стремительное действие, и  неспешные 

разговоры Форд писал с  той элегантной экономией движений, 

какую являют лишь вымышленные мастера боевых искусств, 

которые устраняют любую угрозу одним точным поворотом за-

пястья или молниеносным тычком мизинца. Смакуйте его слог, 

перекатывайте в  голове фразы, выискивайте умолчания, кото-

рые зачастую так же восхитительны, как все сказанное и  напи-

санное.
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Держитесь, даже если почувствуете, что запутались, не от-

ступайте, ради всего прекрасного, ибо мало романов, так возна-

граждающих читателя за упорство.

VII. PATER1

Итак. Последний фокус. Мистерии пройдены. Ворон, жених, 

воин, солдат, лев, перс, солнечный вестник, отец. Ты получил 

откровения, обещания и предостережения, висел во тьме, окру-

женный кольцом ветра и огня. Не обращай внимания на чрезвы-

чайно подвижные брови человека, управляющего машиной, ко-

торая производит ветер и  огонь. Это часть спектакля. За время 

ожидания я нашептал тебе на ухо больше, чем следовало. Теперь 

«Дракон» расскажет о себе меньше, чем хотелось бы, потому что 

в  этом мире есть дыры, дыры самого великолепного свойства, 

которые Майк устроил своими руками, чтобы в  них сочились 

загадки. Боюсь, я не могу сказать, какой из Византиев в  колоде 

самый реальный, поскольку теперь ты должен самостоятельно 

различить шестой Византий, седьмой Византий, восьмой, девя-

тый и  так далее до бесконечности. Чем больше читаешь между 

строк, тем больше появляется строк, между которыми можно 

читать. Это главная неожиданность восшествия к  отцу  — ты 

оказываешься больше, чем думал.

— Что ж, — говорит Майк, кланяясь из тени, — нельзя от-

правлять мистический культ, не разбив нескольких яиц.

Кыш. Лети отсюда, собрат-ворон. Покинь пещеру. Инициа-

ция окончена.

Перед тобой нечто величественное, гулкое, достойное каждо-

го удара сердца, которое уйдет на его прочтение. Оно было за-

перто от мира, недоступно на какое-то время, но вот оно снова.

Вперед, читай. Я тебе завидую. А когда все останется позади, 

когда сущности по необходимости умножатся, когда все страни-

цы будут перевернуты, однако танец возможностей не прекра-

тится, можно будет сказать, что ты видел все. Ты будешь знать 

меньше, чем раньше, и упиваться этим чувством.

1 Отец (лат.)
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Подобно мне, ты сможешь сказать лишь:
У меня столько вопросов.
Как, черт возьми, ему это удалось?

Скотт Линч,
Массачусетс, январь 2020

Империя существовала в предустановленном порядке; вкруг трона в духовной об-

ласти ясного света вершились небесные деяния, здесь проходили чередой префекты, 

логофеты, нунции…

Они обитали в Византии…

Однако в сознании Империи жила и другая легенда, помимо легенды о святом 

Граале.

— Чарльз Уильямс, 

«Область летних звезд»


