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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ ЭРНЕСТА КЛАЙНА1

Я появился на свет в марте 1972 года. Это было лучшее вре-

мя, чтобы родиться гиком, ибо гики наследуют землю.

Не думаю, что я в полной мере осознавал себя гиком до мая 

1977 года, когда вышел на экран первый фильм из цикла 

«Звездные вой ны». Мне тогда было пять лет, и когда я посмо-

трел его в первый раз, то чуть не сошел с ума. Неожиданно 

для самого себя я оказался не в состоянии говорить и думать 

о  чем-либо еще, помимо «Звездных вой н». Вот тогда я впер-

вые «гикнулся»: «Звездные вой ны» стали первым и уж точно 

не последним предметом моего помешательства.

Через год мне подарили на Рождество игровую приставку 

Atari 2600, и у меня появилось еще одно страстное увлече-

ние. Картриджи Atari, хранившиеся в старой обувной короб-

ке за телевизором, представлялись мне  чем-то большим, чем 

просто играми, —  они были компьютерными симуляторами, 

которые позволяли ощутить себя за рулем танка или за штурва-

лом космического корабля, летящего через пояс астероидов. 

Одна из таких игр под названием Adventure даже предусма-

тривала возможность обзавестись аватаром в виртуальном 

1 Эрнест Клайн —  американский писатель, сценарист и декламатор. 
Прежде всего известен как автор двух научно- фантастических 
романов —  «Первому игроку приготовиться» (2011) и «Армада» 
(2015). —  Прим. ред.
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мире, где можно было бродить по лабиринтам, собирать раз-

личные артефакты, убивать драконов, штурмовать замки и ис-

кать клады. Само собой, мой аватар тогда представлял из себя 

всего лишь плоскую картинку, а виртуальный мир на теле-

экране создавался средствами двухмерной компьютерной гра-

фики с низким разрешением. Но в моих глазах королевство, 

сотворенное компьютером, выглядело вполне достоверным, 

а во время игры я как будто переносился в иную реальность, 

даже не выходя из гостиной.

Тогда я еще не понимал, что только что вступил в ряды 

первого поколения человеческих существ, получивших воз-

можность играть в видеоигры на дому. Еще через несколько 

лет мне подарили на день рождения TRS-80 Color Comput-

er, и я также присоединился к первому поколению владель-

цев ПК. Примерно в то же время наша семья приобрела 

первый видеомагнитофон —  еще одно изобретение, став-

шее доступным для широких масс, которое в корне изме-

нило мою жизнь.

Через несколько лет, будучи школьником, я открыл для 

себя еще один прототип виртуальной реальности, начав вме-

сте с друзьями играть в ролевые игры в жанре фэнтези (на-

подобие Dungeons and Dragons2). Эти игры помогали воссоз-

давать иные миры посредством самого мощного компьютера 

2 Dungeons and  Dragons, D&D, DnD —  настольная ролевая игра 
в жанре фэнтези, разработанная Гэри Гайгэксом и Дэйвом Арнесоном. 
Впервые была издана в 1974 году. В игре принимают участие несколько 
игроков и ведущий (Dungeon Master, т. е. Мастер подземелья). 
Ведущий является арбитром и рассказчиком. Игроки создают группу 
из нескольких персонажей, которая взаимодействует с окружающим 
миром, разрешает различные конфликты, участвует в сражениях 
и получает награды. —  Прим. ред.
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в мире —  человеческого мозга. Вооружившись бумагой, ка-

рандашами, парой- тройкой пособий и несколькими много-

гранными кубиками, можно было создать совершенно новую 

реальность, которая существовала исключительно в коллек-

тивном воображении игроков. Dungeons and Dragons позна-

комили меня с виртуальной реальностью в ее исходной форме 

(что, однако, не мешало ей завладевать всем моим внимани-

ем) задолго до того, как появились компьютеры, способные 

создавать виртуальные миры.

Мне не доводилось опробовать «настоящую» виртуаль-

ную реальность до начала 1990-х годов, когда я впервые по-

сетил Gen Con —  один из крупнейших геймерских конвен-

тов в мире. Я простоял в очереди более часа, чтобы сыграть 

в Dactyl Nightmare —  игру нового типа на автомате- стойке 

Virtuality 1000CS. Громоздкий VR-шлем, неповоротливый 

контроллер и ступенчатая полигональная графика с низким 

разрешением не слишком убедительно моделировали реаль-

ность. Тем не менее я до сих пор вспоминаю, до какой сте-

пени меня потряс тот короткий визит в виртуальную реаль-

ность, открывший огромный потенциал VR-технологий. Даже 

столь примитивная ранняя версия шлема виртуальной реаль-

ности служила проводником в новый мир —  цифровую реаль-

ность, в которой можно было взаимодействовать с другими 

людьми в облике игровых аватаров. Это было  что-то потря-

сающее! Я был уверен, что, когда шлемы уменьшатся в раз-

мерах, а компьютерная графика станет более совершенной, 

виртуальная реальность перевернет мир. Она создаст совер-

шенно новую версию действительности —  в этом не было 

никаких сомнений.

В 1992 году вышел в прокат фильм «Газонокосильщик». 

За ним последовали многочисленные циклы продолжений 

от HBO и Cinemax, которым, казалось, не было конца. Сюжет 
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поражал нелепостью, но изображение будущих возможностей 

виртуальной реальности в фильме еще сильнее распаляло гран-

диозные ожидания в отношении дальнейшей эволюции VR-

технологий. Аналогичным образом на меня подействовал ро-

ман Нила Стивенсона «Лавина», изданный в том же году. Меня 

глубоко впечатлила нарисованная Стивенсоном картина аб-

солютного торжества виртуального мира —  Метавселенной, 

в которую могли попасть миллионы реальных людей из раз-

ных стран мира при помощи пары VR-очков. Сюжет «Лави-

ны» вращался вокруг идеи киберпространства, которую по-

дал Уильям Гибсон в своем романе «Нейромант» 1984 года, 

только у Стивенсона мощь VR-технологий простиралась еще 

дальше. Со скрупулезностью программиста писатель разъяс-

нил нам, как может функционировать глобальная сеть вир-

туальной реальности, подобная Метавселенной. Он описал 

архитектуру и эволюцию такой сети наряду с ее культурой, 

законами и экологией. Книга также намекала на возможные 

последствия в социально- экономической сфере, вызванные 

привычкой жить двой ной жизнью —  в реальном и виртуаль-

ном мирах одновременно.

Прочитав «Лавину», я все время возвращался к мыслям о на-

шем виртуальном будущем. Кроме того, под влиянием книги 

я был убежден, что VR-технология с полным эффектом при-

сутствия, изображенная в романе, возможно, всего через не-

сколько лет станет реальностью.

Однако мои ожидания не оправдались. Если не считать не-

которого числа фальстартов и провальных прототипов, вирту-

альная реальность продолжала томиться в забвении на свалке 

прочих нереализованных замыслов вне зоны коллективного 

доступа, а последнее десятилетие ХХ века ознаменовалось тор-

жеством другой революционной технологии —  Интернета.
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В 1995 году мне удалось получить первую работу в компью-

терной сфере. Я устроился специалистом службы технической 

поддержки в компанию CompuServe3 (Колумбус, штат Огайо). 

Изо дня в день я объяснял людям, как выходить в Интернет 

и пользоваться новоявленной Всемирной паутиной. Следую-

щие пять лет я наблюдал, как Интернет из малоизвестной раз-

работки стремительно превращался в сервис массового ох-

вата, к которому по любому вопросу ежедневно обращаются 

миллионы людей. Я и глазом не успел моргнуть, как Интернет 

изменил практически все аспекты жизни нашей цивилизации. 

Он стер границы, дав начало новому цифровому государству, 

гражданами которого стали все жители планеты, отныне по-

стоянно связанные друг с другом в любой момент времени.

Видеоигры и компьютерная графика в то время также про-

должали развиваться и совершенствоваться с поразительной 

скоростью. В 1997 году была выпущена первая массовая мно-

гопользовательская ролевая онлайн-игра —  Ultima Online. 

Вслед за ней вскоре начали появляться новые игры в жанре 

MMORPG4 —  Everquest и World of Warcraft. В онлайн- играх 

3 CompuServe —  первый в США крупный интернет- провайдер, 
который доминировал на рынке онлайн- услуг в 1980-х и до середины 
1990-х годов. На пике своего развития компания была известна 
системой онлайн- чатов и форумов, обширными библиотеками 
программного обеспечения для большинства компьютерных платформ 
и серией популярных онлайн-игр. Также компанией был разработан 
формат GIF. —  Прим. ред.
4 Массовая многопользовательская ролевая онлайн-игра, или 
ММОРПГ (Massively multiplayer online role-playing game, MMORPG) —  
компьютерная игра, в которой жанр ролевых игр совмещается 
с жанром массовых онлайн-игр. Основной чертой является 
взаимодействие большого числа игроков в рамках виртуального 
мира. —  Прим. ред.
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такого рода фигурировали первые устойчивые модели вир-

туальной реальности, населенной сотнями реальных людей, 

попадавших туда из разных стран мира. Посредством игро-

вых аватаров игроки начинали вести вторую жизнь, даже если 

цифровой мир, в котором они обитали, был виден только 

через двухмерное окошко компьютерного монитора. В гла-

зах множества людей даже эта сырая форма виртуальной ре-

альности уже выглядела привлекательнее настоящего мира.

Я помню, как в некоторых колл-центрах и IT-компаниях, 

где я тогда работал, часто доводилось наблюдать, как многие 

из моих коллег каждый день приносили с собой в офис ноут-

буки, чтобы поиграть в World of Warcraft5 в своих каморках, 

параллельно отвечая на звонки в службу технической под-

держки. Я удивился еще больше, когда узнал, что пользовате-

ли MMORPG начали продавать на eBay мечи, доспехи и другие 

виртуальные артефакты за реальные деньги. Вещи, которых 

в действительности не существовало, представляли собой 

всего лишь последовательности единиц и нулей на игровом 

сервере, который мог находиться бог знает где. Тем не менее 

виртуальные артефакты имели ценность и в реальном мире, 

потому что реальные люди тратили реальное время на пре-

бывание внутри игровой виртуальной реальности, и все про-

исходившее в игре казалось им  чем-то важным. Если с по-

мощью волшебного меча легче громить виртуальных врагов 

5 World of Warcraft —  игра в жанре MMORPG, разработанная 
и издаваемая компанией Blizzard Entertainment. Действие World of 
Warcraft происходит в фэнтезийной вселенной Warcraft. Представляет 
собой стратегию в реальном времени, где каждый игрок управляет 
одним персонажем и может взаимодействовать с другими игроками 
в общем виртуальном мире. Игра была выпущена 23 ноября 2004 года, 
к десятилетию Warcraft: Orcs & Humans. —  Прим. ред.
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или произвести впечатление на виртуальных друзей, люди 

готовы платить за него реальные деньги. Впервые в истории 

неожиданно появилась возможность зарабатывать на жизнь 

в реальном мире, покупая и продавая товары в виртуальном.

Я помню, как умилялся, наблюдая за людьми, у которых 

складывались настоящие отношения внутри игры. Люди зна-

комились, находили друзей, влюблялись —  и при этом мог-

ли находиться на разных материках. У многих игроков эмо-

циональные связи, сформированные в виртуальном мире, 

оказывались такими же прочными, как и отношения с ре-

альными друзьями, а иногда становились еще крепче, по-

тому что при взаимодействии посредством аватаров чело-

век самостоятельно решал, в каком облике предстать перед 

окружающими.

Я понял, что становлюсь свидетелем зарождения принци-

пиально новой модели отношений, не имеющей аналогов 

в истории.

Но, хотя игры в жанре MMORPG воплотили в жизнь первые 

виртуальные миры, надежды, которые изначально подавали 

VR-технологии, так и не оправдались и уже казались несбы-

точными. В начале XXI века виртуальная реальность как будто 

вернулась в мир научной фантастики. В фильмах вроде «Эк-

зистенции» и «Матрицы» виртуальная реальность подавалась 

в довольно зловещем ключе. В первом режиссер Дэвид Кро-

ненберг помещает VR-технологию в центр сюжетной парабо-

лы боди-хоррора, а в «Матрице» виртуальная реальность пре-

вращается в «темницу разума», поставленную на поток. Как 

говорил Морфеус, Матрица —  это «целый мирок, надвину-

тый на глаза, чтобы спрятать правду».

Мне нравились эти фильмы, но я был убежден, что бу-

дущее виртуальной реальности будет иным, если такие 
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технологии вообще  когда-либо появятся. Когда я серфил 

в Интернете, у меня уже возникало такое чувство, будто 

я вхожу в  какую-то иную реальность, в которой перемеша-

лась вся мировая поп-культура. Мне казалось очевидным, 

что Интернет в конечном счете выйдет за пределы двумер-

ных рамок и превратится в перманентно расширяющую-

ся вселенную, заполненную планетами вместо веб-сайтов. 

Вместо веб-страницы, посвященной «Властелину колец», 

в виртуальном интернете, который мне нарисовало вооб-

ражение, появится целая планета толкиеновского фэнте-

зи —  виртуальная реконструкция мира Средиземья, на кото-

рый можно взглянуть своими глазами. С таким же успехом 

можно вскочить в телепорт и отправиться на любую пла-

нету из «Звездных вой н», «Стартрека» или какого угодно 

другого фантастического мира, созданного человеческим 

воображением. Вот она, мечта каждого гика! Абсолютная 

реальность видеоигры. Виртуальная утопия, внутри кото-

рой можно отправиться куда угодно, делать все что угод-

но и быть кем угодно. Я даже придумал для нее идеальное 

название —  «ОАЗИС».

Когда я начал размышлять о том, какой человек мог бы со-

здать эту виртуальную утопию, я сразу же подумал о Ричарде 

Гэрриоте, эксцентричном разработчике видеоигр, создавшем 

всю серию игр Ultima, включая Ultima Online. За ним води-

лась привычка заявляться на пресс- конференции и конвенты 

в костюме своего игрового аватара по имени Lord British. Так-

же он прославился тем, что содержал в своем особняке в го-

роде Остин, штат Техас, навороченный музей спецэффектов 

в виде дома с привидениями. По слухам, дом-музей был по-

лон потайных комнат и секретных ходов. Своим невероятным 

характером он напоминал мне сказочного персонажа Вил-

ли Вонку, и, когда я провел такую параллель, меня осенило: 
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а если бы Вилли Вонка6 был геймдизайнером, а не кондите-

ром? А что бы вышло, если бы он провел свой конкурс на зо-

лотой билет в рамках величайшей видеоигры своего автор-

ства, а именно внутри обширной виртуальной реальности, 

вытеснившей Интернет?

Когда меня посетила эта мысль, я понял, что наклевыва-

ется  что-то интересное. Казалось, что это отличная пре-

людия к киносценарию или даже роману, которая посте-

пенно обрастала деталями. Мне вспомнилось, что, когда 

я играл в Adventure на моей приставке Atari 2600, мне уда-

лось отыскать внутри игры секретную комнату, в которой 

ее создатель Уоррен Робинетт спрятал свое имя. Это была 

первая пасхалка7, помещенная в видеоигру, а момент, когда 

я на нее наткнулся, стал одним из самых волнующих вос-

поминаний моего детства. Я задался вопросом: что будет, 

если мой «вонкообразный» игровой дизайнер спрячет свою 

пасхалку  где-то в своей виртуальной вселенной и завеща-

6 Вилли Вонка —  герой сказочной повести Роальда Даля «Чарли 
и шоколадная фабрика», а также экранизаций «Вилли Вонка 
и шоколадная фабрика» (1971) и «Чарли и шоколадная фабрика» 
(2005). По сюжету Вонка —  эксцентричный шоколадный магнат —  
устраивает розыгрыш пяти золотых билетов, которые позволят пяти 
детям побывать на его фабрике и получить пожизненное обеспечение 
шоколадом. —  Прим. ред.
7 Пасхальное яйцо, или пасхалка —  секрет в компьютерной игре, 
фильме или программном обеспечении, заложенный создателями. 
Является своеобразной шуткой для внимательных игроков или 
зрителей, но также может применяться для защиты авторских прав. 
Название происходит от популярного в США и бывших Британских 
колониях семейного мероприятия «охота за яйцами», устраиваемого 
накануне Пасхи, в котором участники должны с помощью подсказок 
найти как можно больше спрятанных по местности предметов —  
пасхальных яиц. —  Прим. ред.
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ет провести состязание по ее поискам после своей смерти? 

Игрок, который первым обнаружит пасхалку, получит в на-

граду все его состояние и станет полновластным хозяином 

его игровой компании и всего виртуального королевства.

Развивая мысль, я углубился в размышления о том, какие за-

дачи и испытания мог бы придумать созданный мною герой —  

эксцентричный разработчик игр Джеймс Холлидей, —  чтобы 

найти достойного наследника. И тут меня озарила очеред-

ная идея: многочисленные загадки, головоломки и подсказ-

ки, подводящие к тайнику с пасхалкой, могли быть связаны 

с разнообразными поп-культурными пристрастиями покой-

ного миллиардера —  любимыми книгами, фильмами, видео-

играми, мультфильмами и телешоу времен его юности. Мне 

понравилась эта мысль, поскольку я понимал, что могу наде-

лить Холлидея моим собственным культурным опытом. В та-

ком случае я увековечу все, что мне дорого, вплетя в сюжет 

отсылки к любимым произведениям.

Внезапно мой мозг затопили идеи головоломок по моти-

вам поп-культуры; я исписывал блокнот за блокнотом, на-

скоро набрасывая заметки, из которых впоследствии вырос 

мой первый роман «Первому игроку приготовиться». Я ра-

ботал над ним почти восемь лет в свободное время, по ве-

черам и в выходные, по-прежнему продолжая трудиться 

в службе технической поддержки. Иногда меня охватывало 

отчаяние, и я откладывал работу над романом на несколько 

месяцев, чтобы написать  какой- нибудь сценарий. Но я ни-

когда не отступался от «Первого игрока». Я твердо решил 

закончить книгу, хотя был не вполне уверен, будет ли мой 

роман  когда-либо издан.

В конце концов я завершил черновую версию «Первого 

игрока» в самом конце 2009 года. Через несколько месяцев, 
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