


П о с в я щ а е т с я 

Ивонн Фрэнсис Сэмворт, моей маме



Там, где это было необходимо, имена были изменены, 

чтобы защитить невинных, а иногда и виновных.
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 ПРОЛОГ 

Н
адо отдать ему должное: он был не  просто преступ-
ником, но и поджигателем. И, как и я, он был из тех, 

кто сделал карьеру в тюрьме — только по другую сторону 
решетки.

Его звали Томас Райли, и своим поведением он вредил 

себе больше, чем кто-либо другой. У  него была тяжелая 

жизнь, и это было заметно. Серийный поджигатель, полу-

безумное существо, которое никогда не выйдет на свободу, 

он был отправлен в больничное крыло. Вспомните Голлума 

из «Властелина колец» — только Райли был еще уродливее.

Он был из тех заключенных, которых легко возненави-

деть, из тех, кто постоянно думает о мести. У Томаса Райли 

было несколько историй с пожарами в камерах, и однажды 

он причинил себе серьезный вред. Он завязал спортивные 

брюки на  лодыжках, наполнил штанины сахаром и  под-

жег. Сахар, конечно, растаял — как и икроножные мышцы 

Томаса. Он не мог ходить целую вечность, и это делало его 

еще более жутким. Райли не столько говорил, сколько кри-

чал. Когда-то он, должно быть, был чьим-то сыном, чьим-то 

малышом, его любили, водили в парк и все такое. А сейчас 

он был здесь, чахлое гребаное нечто.

Пожары в камерах — это реальная проблема в каждой 

тюрьме, и  Стрэнджуэйс не  исключение. Чаще всего это 

происходит в  изоляторах, там, где содержатся наиболее 

неблагополучные заключенные, хотя некоторая доля пожа-

ров приходится и на медицинское отделение. Я уже некото-

рое время работал в больничном крыле и научился справ-

ляться с  психически больными заключенными, которые 

в основном и наполняли это место. Большинство поджига-

телей камер не собираются кончать с собой — это манипу-
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ляция. Они просто хотят причинить сотрудникам тюрьмы 

как можно больше неприятностей.

В тот день я был на ночном дежурстве и почувствовал, 

что с Райли что-то не так. Он казался еще более странным, 

чем всегда, словно одержимым чем-то, поэтому я на  вся-

кий случай положил шланг вдоль пола его камеры. По но-

чам в  медицинском отделении свет выключают, и, как 

только мы это сделали, заключенный врубил музыку. Он 

часто не  ложился спать часами. Через некоторое время 

я начал думать, что музыка слишком громкая, а еще мне 

не нравилась песня, которую он выбрал. У него вовсю гре-

мела песня Firestarter1 группы The Prodigy, а я больше люб-

лю Def Leppard. Я заглянул в маленький стеклянный люк 

в его двери. Конечно же, он был там, беснуясь и танцуя, как 

Кит Флинт2.

— Бу-у-ум! Я — зачинщик неприятностей, панк-подстре-

катель...3

Парень по-настоящему увлекся. В  руке у  него была за-

жигалка, и, пока я смотрел, он наклонился и щелкнул ею — 

сигнал, которого я ждал. Я приоткрыл люк и вставил туда 

конец шланга.

— Томми,  — крикнул я, но  он меня словно не  слы-

шал. — Томми!

Края его спортивных штанов вспыхнули, затем пламя 

перебралось на футболку.

— Томми!

Наконец он откликается и оборачивается как раз в тот 

момент, когда струя воды бьет ему в лицо.

1 Игра слов: fi restarter можно перевести как «подстрекатель» 
и «поджигатель».
2 К и т  Ч а р л ь з  Ф л и н т   — вокалист и  танцор британской 
 электронной группы The Prodigy, песня которой звучит в тот мо-
мент.
3 Строчка из песни Firestarter: I’m the trouble starter, punkin’ 
instigator. 
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Кит все еще пел какое-то время — по крайней мере, ми-

нуту, — но Райли замолчал. Он больше не танцевал. Он стоял 

лицом ко мне, с зажигалкой в руке, промокший до нитки.

Вверх и вниз летели брызги, а он смотрел на меня, кипя 

от злости. Я поливал камеру, пока все остальное не стало 

таким же мокрым, как и он. Я даже направил шланг на этот 

его долбаный магнитофон и облил тоже. Это вырубило на-

конец The Prodigy.

Хорошо поработав, я закрыл люк и вошел в кабинет, где 

сидела медсестра, занимаясь бумагами.

— Пожар в камере, — сказал я, и она тут же вскочила. — 

Не волнуйся. Разобрались.

У нашего Голлума все еще была зажигалка, но  поджи-

гать было нечего. После такого происшествия нужно было 

периодически проверять его — пять раз в час мы должны 

были заглядывать к нему.

Зимой в камерах под утро становилось холодно, и около 

трех-четырех часов Райли нажал на кнопку звонка, и я по-

шел его проведать..

— Все в порядке, Томми?

— Черт побери, мистер Сэмворт. Я  тут замерзаю до 

смерти.

— Ну, парень, если ты снова собираешься поджечь 

себя... Хочешь свежее постельное белье?

Да, он хотел, еще бы.

— А как насчет зажигалки?

Он протянул ее мне.

— Хочешь чая, Томми? — предложил я.

— Ага,  — сказал он и  добавил с  сарказмом:  — Пожа-

луйста.

Ничто и  никто не  сможет полностью подготовить со-

трудников к пожарам в камерах. В тюрьме много больших 

страшных людей, но, когда вспыхивает пожар, это еще 

страшнее.

Еще был парень, которого перевели к нам из тюрьмы 

для особо опасных преступников Уэйкфилд, или, как ее 
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еще называют, из «Особняка монстров». В  Уэйкфилде за-

ключенных содержат дольше и в более спокойной, если так 

можно выразиться, обстановке, чем в Стрэнджуэйс, а само 

учреждение отличается высоким уровнем безопасности. 

Это, должно быть, похоже на приезд из монастыря в ноч-

ной клуб — огромная перемена. Этот парень явно не был 

этому рад. Пробыв здесь всего полдня, он поджег телевизор 

и, завернувшись в мокрые полотенца, спрятался под кро-

вать. Крыло наполнилось дымом. Я уже сдал смену, так что 

услышал об этом только на следующий день.

К счастью, все потушили, а  его вытащили. Наказание 

для него выбрали довольно необычное. Инцидент занес-

ли в  его личное дело, а  отчет направили в  полицию, как 

это всегда бывает в серьезных случаях. Было довольно не-

ожиданно, но  за дело взялась Королевская прокурорская 

служба (КПС). Пожары в камерах — это всегда очень неод-

нозначные дела, и  каждый второй случай, который я ви-

дел, расследовался своими силами. Этот парень стал пер-

вым заключенным, когда-либо получившим пожизненный 

срок по видеосвязи. Он и до того случая был приговорен 

к пожизненному заключению, но в реальности люди с по-

жизненным сроком, конечно, не  проводят в  тюрьме всю 

жизнь.

САМОЕ КОРОТКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ, ЧТО Я ВИДЕЛ, — ЭТО ВО-

СЕМНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВ; НО ЧАЩЕ ВСЕГО «ПОЖИЗНЕННЫЕ» 

СРОКИ ДЛЯТСЯ ОКОЛО ТРИДЦАТИ ПЯТИ ЛЕТ.

Теперь же ему действительно грозило провести в тюрь-

ме всю жизнь.

В настоящее время в британской тюремной системе на-

ходится около 400 заключенных, которые никогда не вый-

дут на свободу. Популярный миф о том, что их всего пять, — 

это ложь. Некоторых хотят запереть навсегда. Убийцы Ли 

Ригби всегда будут угрозой, наши поджигатели тоже. Это 

не просто хулиганская выходка. В крыле было более 200 че-
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ловек — персонал и заключенные, — чьи жизни он мог бы 

оборвать.

Сообщения о  серьезных происшествиях в  тюрьме, на-

падениях с ножом, пожарах в камерах, метании мочи, даже 

плевках регулярно поступают в КПС. Тем не менее рассле-

дуется далеко не все.

То, что происходит в тюрьме, остается в тюрьме. Однаж-

ды мне сломали челюсть — никакого расследования.

Некоторые думают, что офицеры в  тюрьме только 

и ждут, чтобы подраться, — ну, это чушь собачья. Я, конеч-

но, 180 см ростом и  вешу 110 кг, но  далеко не  все могут 

похвастаться такими данными. Тюремный офицер  — это 

просто государственный служащий.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ В ТЮРЬМЕ — ЭТО ИСТОРИЯ СТОЙКОСТИ 

И АГРЕССИИ В СРЕДЕ, ГДЕ МАЛО КТО ОСМЕЛИВАЕТСЯ ПРО-

СИТЬ О ПОМОЩИ.

Британские тюрьмы катастрофически страдают из-за 

нехватки финансирования и подлинной воли к переменам, 

если только под этим вы не подразумеваете вмешательство 

бумагомарателей, счетоводов и политиков, которые никог-

да в жизни не сталкивались с тюремной реальностью и об-

делались бы от страха, если бы их когда-нибудь попросили 

сюда явиться.

Ярость. Я знаю все о ярости. Я видел ее постоянно, когда 

поступил на службу в тюрьму, и это то, что было во мне, 

когда Стрэнджуэйс пережевал меня и  выплюнул. Работа 

в тюрьме делает это со всеми. В Британии не только каме-

ры затягивает дымом — это касается всей тюремной служ-

бы. И, пока мы всерьез не займемся тушением огня, всегда 

есть опасность, что он вырвется из-под контроля.



14

1
 ДОБРОЕ УТРО, СУДЬЯ 

Т
ам, где я вырос, всегда был шанс стать преступни-

ком — просто в силу того, что тебя окружает. Среда 

сильно влияет на человека. У меня были друзья, сидевшие 

в тюрьме, — не все они были плохими людьми. Они совер-

шали плохие поступки, но часто именно среда приводила 

их к  этому. Когда-то, еще подростком, в  Шеффилде я сам 

несколько раз сталкивался с  законом. Всего лишь драки 

по ночам, ничего серьезного — кулаки, а не ножи или из-

биение людей, лежащих на земле. В подростковом возрасте 

я ничего так не любил, как отчаянную драку, и четыре раза 

попадал в  суд. Каждый раз нужно было предстать перед 

судьей, извиниться и получить предупреждение и штраф 

в 80 фунтов (примерно 8000 рублей).

Несколько лет назад я встретился с компанией старых 

приятелей. Они знали, что я тюремщик, и изводили меня 

этим всю ночь. Ближе к  закрытию бара они сказали, что 

собираются докопаться до  двух других парней, которые 

сидят за нами, и предложили мне выйти оттуда. Заметка 

об этом случае попала на первую полосу The Sheffi eld Star.

ОДИН МОЙ ЗНАКОМЫЙ ТОРГОВАЛ НАРКОТИКАМИ. ЕСЛИ БЫ 

Я ХОТЕЛ УПОТРЕБИТЬ, НО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ДЕНЕГ, ОН ЗА-

ПРОСТО СКАЗАЛ БЫ: «ЗА МОЙ СЧЕТ».

Я так не делал, но это был не вопрос морали. Мне просто 

не было интересно. Я однажды тоже чуть не попал по пол-

ной.
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 Доброе утро, судья 

Однажды вечером, вскоре после того, как меня выгна-

ли из старшей школы, мы с приятелем выходили на улицу, 

когда подъехал «Ровер» 2000 года. Парня за рулем мы знали 

уже кучу лет.

«Может, вас подбросить?»

Стоило нам отъехать, с  другой стороны улицы появи-

лась полицейская машина, и внезапно мы начали удирать 

от нее; он гнал, как ненормальный. Только тогда до меня 

дошло, что машина не его. К счастью, тот парень высадил 

нас до того, как его нагнала полиция. За угон он получил 

тюремный срок. Друзья и знакомые становятся жуликами, 

головорезами и наркоторговцами — такова жизнь.

В последний раз, когда я попал в  суд, вот в  чем было 

дело: меня арестовали за драку, а  потом обвинили в  бро-

дяжничестве: в тот день я отдал последние 20 фунтов (при-

мерно 2000 рублей) приятелям, чтобы они могли купить 

нам карри. Я уже бывал у этого судьи, и он назвал меня про-

блемным ребенком, хотя мне только что исполнился два-

дцать один год. Он послал меня к врачу, который сообщил, 

что я «абсолютно сумасшедший», — между безумием и ге-

ниальностью огромное расстояние, заметил он, — и сказал 

что не уверен, на какой я стороне.

Во всяком случае, я  больше не  попадал в  суд  — глав-

ным образом потому, что меня никогда больше не ловили, 

а к двадцати пяти годам и вовсе успокоился. К тому време-

ни я уже направлял свою агрессию в регби.

Я ХОРОШО УЧИЛСЯ В ШКОЛЕ, ХОТЯ И НЕНАВИДЕЛ ЭТО МЕ-

СТО. ТОЛЬКО ИЗ-ЗА РЕГБИ Я ДОТЯНУЛ ДО СТАРШИХ КЛАС-

СОВ, ПОКА МЕНЯ НЕ «ПОПРОСИЛИ УЙТИ».

Это было справедливо: там я был не к месту. Я жил ради 

регби. В семнадцать лет я начал играть за «Шеффилд Тай-

герс Кольтс» и со временем, после того как из меня выби-

ли все дерьмо, приобрел определенную репутацию. Одна-

ко в двадцать с небольшим я начал набирать вес и дошел 


