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ПРОЛОГ

Мы	воспринимаем	мир	непрерывно	–	не	как	цепочку	отдельных	со-
бытий,	но	как	постоянный	поток	цвета,	звука	и	текстур.	Уже	гео-

метры	древности	считали	это	само	собой	разумеющимся,	используя	не-
прерывные	конструкции	вроде	прямых,	окружностей	и	квадратов	для	
описания	окружавшего	их	мира.	Столетия	спустя	алгебраисты	оживили	
статичный	 мир	 геометрии	 в	 непрерывных	 функциях,	 способных	 обо-
значить	 арку	 летящего	 снаряда	 или	 орбиту	 планеты.	 Однако	 где-то	 на	
заднем	 плане	 пряталась	 противоположная	 математическая	 традиция,	
основанная	на	теории	чисел.	Она	работала	с	отдельными	цифровыми	
значениями,	а	не	с	гладкими	и	непрерывными	величинами.	И	хотя	се-
годня	 мы	 всё	 ещё	 воспринимаем	 непрерывный	 геометрический	 мир,	
живём	мы	тем	не	менее	в	цифровом	мире	теории	чисел	[1].	Почти	все	
наши	 развлечения	 и	 большая	 часть	 работы	 теперь	 цифровые	 –	 их	 об-
рабатывают	компьютеры,	они	хранят	и	передают	эти	данные	в	виде	по-
следовательностей	дискретных	чисел.

Как	 появился	 цифровой	 компьютер,	 и	 как	 ему	 удалось	 настолько	
глубоко	 проникнуть	 в	 нашу	 жизнь?	 История	 почти	 любой	 технологии	
при	 ближайшем	 рассмотрении	 оказывается	 сложным	 переплетением	
множества	факторов.	То,	что	сначала	может	показаться	отдельным	изо-
бретением,	на	поверку	оказывается	последовательностью	часто	не	свя-
занных	между	собою	идей	и	мотиваций,	повторных	комбинаций	и	пере-
делок,	 сходящихся,	 иногда	 спустя	 несколько	 десятилетий,	 к	 тому,	 что	
мы	называем	швейной	машиной	или	телефоном.	Для	примера	возьмём	
одну	 из	 нитей	 истории:	 аэроплан.	 Самолёт	 братьев	 Райт	 «Флайер	 1»	
смог	 по	явиться	 на	 свет	 только	 потому,	 что	 для	 нарождавшейся	 тогда	
автомобильной	индустрии	разработали	новые,	мощные	и	компактные	
двигатели.	А	они,	в	свою	очередь,	появились	из	желания	создать	неболь-
шие	источники	питания	для	ремесленников,	для	которых	не	подходили	
большие,	дорогие	и	капризные	паровые	двигатели.

Возможно,	вычислительные	машины	будут	самым	лучшим	примером	
такого	сложного	переплетения.	Несметное	множество	причин	мотиви-
ровало	несметное	множество	людей	в	течение	нескольких	столетий	на	
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создание	 автоматических	 вычислителей.	 Люди	 хотели	 составлять	 ма-
тематические	 и	 астрономические	 таблицы,	 решать	 сложные	 системы	
дифференциальных	 уравнений	 для	 инженерных	 проектов,	 рассчиты-
вать	траекторию	артиллерийского	снаряда,	подсчитывать	и	разбивать	
на	категории	население,	понимать	механизмы	логического	мышления.	
Созданные	ими	устройства	тоже	были	очень	разными	–	аппараты,	в	ко-
торых	 с	 поразительной	 сложностью	 переплетались	 шестерёнки,	 пада-
ли	 в	 колодцы	 с	 ртутью	 штыри,	 вращались	 диски,	 трубки,	 резервуары	
и	поршни	заполнялись	водой.

Оглядываясь	назад,	на	истоки	современных	компьютеров,	истори-
ки	изучили	всех	этих	функциональных	предшественников.	Они	также	
рассмотрели	 первые	 идеи	 автоматических	 вычислительных	 машин	
и	отследили	работы	в	этом	направлении	таких	математиков,	как	Виль-
гельм	Готфрид	Лейбниц,	Чарльз	Бэббидж	и	Алан	Тьюринг	[2].	Чтобы	
придумать	или	реализовать	такую	машину,	не	требовалось	никакой	осо-
бой	технической	инфраструктуры.	Источником	идеи	универсального	
вычислителя	для	Тьюринга	вообще	стал	человек	с	карандашом	и	длин-
ной	бумажной	лентой.	Однако	ни	Лейбниц,	ни	Бэббидж,	ни	Тьюринг,	
и	никто	другой	из	тех,	кто	первым	баловался	с	идеей	вычислительных	
машин,	не	внёс	свой	вклад	в	создание	поддерживающей	технической	
структуры,	сделавшей	возможным	появление	современных	компьюте-
ров	общего	назначения.	Универсальный	компьютер	Тьюринга	не	мог	
быть	и	не	был	ничем	иным,	кроме	как	математической	диковинкой	–	
пока	не	появились	компоненты,	благодаря	которым	такой	достаточ-
но	быстро	работающий	компьютер	можно	было	собрать	за	разумную	
стоимость.

Важнейшим	 из	 подобных	 компонентов	 было	 автоматическое	 реле.	
Оно	стало	наиболее	успешным	устройством	общего	назначения,	реша-
ющим	задачу	создания	вычислительной	машины.	И	это	решение	лежит	
в	основе	всех	современных	компьютеров	и,	следовательно,	всей	цифро-
вой	сверхструктуры,	в	которой	мы	сегодня	живём.	Это	фундаментальная	
частица	цифровой	вселенной.	Будучи	переключённым	в	одну	сторону,	
оно	представляет	состояние	«выключено»,	«ложь»	или	«ноль».	В	другую	
сторону	–	«включено»,	«правда»	или	«один».	Что	самое	важное:	в	отли-
чие	 от	 обычных	 механических	 переключателей,	 автоматическое	 реле	
можно	переключать	туда-сюда	тем	же	самым	электрическим	сигналом,	
который	оно	само	и	создаёт.	Это	позволяет	комбинировать	десятки,	по-
том	тысячи,	затем	миллионы,	далее	миллиарды	реле	для	создания	слож-
ных	 вычислительных	 структур.	 Подсоединяя	 выходы	 одного	 набора	
реле	ко	входам	других	наборов,	можно	заставить	их	выполнять	арифме-
тические	или	логические	задачи	[3].	Соединяя	выходы	обратно	со	вхо-
дами	предыдущих	слоёв,	можно	даже	сделать	так,	чтобы	они	хранили	

ПРОЛОГ
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в	памяти	информацию	между	этапами	повторяющихся	процессов	–	то	
есть	реализовывали	алгоритм	[4].

Исконное	реле	несколько	раз	меняло	свою	физическую	форму,	перед	
тем	 как	 попасть	 в	 кремниевый	 чип,	 лежащий	 в	 основе	 современных	
высокоскоростных	электронных	компьютеров.	Иронично,	что	в	пер-
вые	 сто	 лет	 своего	 существования	 работу	 реле	 почти	 всегда	 улучша-
ли	люди,	вообще	не	помышлявшие	о	вычислениях.	Они	пытались	на-
ладить	передачу	сообщений.	И	благодаря	исторической	случайности	
получилось	так,	что,	создавая	усилители	аналоговых	сигналов	–	теле-
фонных	разговоров,	радиопередач	и	т.	п.,	–	изобретатели	и	инженеры	
одновременно	создавали	автоматические	реле	всё	возраставшей	слож-
ности	и	скорости	работы.

Викторианская открытка с изображением вокзала Паддингтон

История	 появления	 компьютера,	 начинающаяся	 с	 Чарльза	 Бэббид-
жа,	приводит	нас	в	Лондон	середины	XIX	века.	По	адресу	Дорсет-стрит,	
1	находилось	крупное	здание,	служившее	домом	и	мастерской	Бэббид-
жу	 –	 математику,	 экономисту	 и	 изобретателю.	 Он	 десятилетиями	 во-
зился	 с	 вычислительными	 машинами,	 собранными	 из	 механических	
частей:	шестерней,	коленчатых	валов,	кулачков	и	т.	п.	Обеспокоенный	
крайне	медленным	прогрессом,	а	также	шумом,	который	наполнял	ули-
цы	по	мере	того,	как	окрестности	превращались	из	тихого	пригорода	
в	развитой	городской	центр,	он	стал	тратить	большую	часть	своих	сил	
на	 кампанию	 против	 распространявшейся	 шумовой	 заразы:	 уличных	
музыкантов.	После	смерти	Бэббиджа	в	его	мастерской	остались	лежать	
и	пылиться	несколько	фрагментов	его	великой	мечты,	аналитической	
машины.	У	кого-то	она	вызывала	интерес,	кому-то	казалась	ерундой	или	
даже	чем-то	невозможным.

ПРОЛОГ
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А	 тем	 временем	 всего	 в	 паре	 километров	 к	 западу	 разворачивалась	
иная	история.	Открылась	первая	коммерческая	система	передачи	сооб-
щений	посредством	электричества.	Она	передавала	информацию	вдоль	
Большой	Западной	железной	дороги,	соединявшей	вокзал	Паддингтон	
и	Западный	Дрейтон	(сегодня	недалеко	от	этого	места	находится	аэро-
порт	Хитроу).	Это	был	первый	намёк	на	новый	сектор	индустрии	и	тех-
нологий,	 который	 впоследствии	 назовут	 телекоммуникациями.	 Этот	
сектор	 породил	 множество	 волн	 вычислительных	 технологий,	 рабо-
тавших	не	на	механическом	принципе,	а	на	электрическом.	В	последо-
вавшем	столетии	он	станет	пестовать	и	поддерживать	последователей	
Бэббиджа.	 А	 всё	 началось	 с	 поиска	 способов	 передачи	 сообщений	 по-
средством	электричества.

ПРОЛОГ
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1

ДАЛЬНОПИСЬ

Чтобы	 изучить	 историю	 возникновения	 реле,	 мы	 прежде	 всего	
должны	разобраться	в	происхождении	электрического	телеграфа.	

Из	 этого	 изобретения	 выросла	 история	 телекоммуникаций,	 ставшая	
неиссякаемым	 источником	 цифровых	 устройств	 и	 информационных	
технологий.	Но	телеграф	появился	только	после	множества	попыток,	
растянувшихся	на	целый	век,	по	передаче	«донесений»	(того,	что	сейчас	
мы	называем	«информацией»)	при	помощи	электричества.

Однако	 сначала	 необходимо	 сделать	 одно	 важное	 пояснение:	 люди,	
о	которых	пойдёт	речь	ниже,	представляли	себе	электричество	при	по-
мощи	категорий	и	концепций,	совершенно	отличных	от	наших.	Наши	
учёные	физики	упаковали	научный	опыт	прошлого	в	аккуратный	набор	
концепций	 и	 уравнений,	 исключив	 столетия	 развития	 и	 конф	ликтов	
между	разными	философскими	школами.	Например,	Ом	никогда	не	пи-
сал	формулу	V	=	IR,	а	Максвелл	не	создавал	уравнения	Максвелла.

Я	не	буду	пытаться	изучать	все	повороты	и	хитросплетения	интеллек-
туальной	истории	электричества,	но	попытаюсь	представить	идеи	в	том	
виде,	в	каком	они	появились	на	свет,	а	не	в	том,	который	мы	им	придаём,	
основываясь	на	современной	картине	мира.

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖИДКОСТЬ

Явление	электрического	притяжения	было	известно	с	древних	времён.	
В	VI	в.	до	н.	э.	Фалес	Милетский	описал	свои	наблюдения	за	тем,	что	бу-
дет,	если	потереть	кусочек	янтаря	(по-гречески	«электрон»	–	по	имени	
звезды	Электра	из	семьи	Плеяд	в	созвездии	Тельца)	о	кошачью	шерсть.	
Он	отметил,	что	перья	и	другие	лёгкие	объекты	внезапно	начинают	при-
тягиваться	к	янтарю.	Но	много	веков	эта	диковинка	не	привлекала	осо-
бенного	внимания.
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С	 ростом	 экспериментальной	 натурфилософии	 в	 XVII–XVIII	 веках	
учёные	начали	проявлять	гораздо	больше	интереса	к	странностям	при-
роды.	 Согласно	 аристотелевскому	 взгляду	 на	 мир,	 доминировавшему	
в	европейской	философии	в	течение	всей	эпохи	Возрождения,	только	
явно	наблюдаемые	закономерности	могли	привести	к	пониманию	при-
родных	истин.	Новые	экспериментаторы	опровергли	эту	точку	зрения.	
Фрэнсис	Бэкон	писал	нечто	противоположное	в	своей	работе	«Великое	
восстановление	наук»	1620	года:

Я	 хотел	 бы,	 чтобы	 предлагаемая	 мною	 натурфилософия	 была	 историей	
не	 только	 свободной	 и	 неограниченной	 природы	 (когда	 она	 предоставле-
на	 сама	 себе	 и	 работает	 самостоятельно),	 но	 больше	 историей	 природы,	
испытывающей	 ограничения	 и	 возмущения.	 Когда	 по	 задумке	 и	 действию	
человека	она	вытесняется	из	её	естественного	состояния,	сжимается	и	пре-
образуется.	Природа	вещей	выдаёт	саму	себя	с	большей	готовностью	под	воз-
действием	человека,	нежели	когда	она	пребывает	в	свободном	состоянии.

Английский	 физик	 Уильям	 Гильберт	 первым	 придумал	 термин,	 учи-
тывающий,	что	последствия	«раздражения»	янтаря	были	частью	более	
общего	явления.	В	своём	трактате	от	1600	года	«О	магните,	магнитных	
телах	и	о	большом	магните	–	Земле»	он	назвал	это	явление	«электрициту-
сом»,	что	значит	«ведущий	себя	подобно	янтарю».	Он	описал	множест	во	
различных	субстанций,	выказывавших	способность	притягивать	другие	
вещи	после	натирания,	включая	драгоценные	камни,	стекло	и	серу.	Всё	
ещё	следуя	древней	модели	материи,	состоящей	из	четырёх	элементов	–	
огня,	воздуха,	воды	и	земли,	–	Гильберт	считал,	что	именно	водная	часть	
этих	субстанций	придавала	им	электрическую	энергию	[1].	Но	он	не	мог	
представить	себе,	что	эту	энергию	когда-нибудь	можно	будет	использо-
вать	 для	 передачи	 сообщений.	 Сила	 притяжения	 работала	 только	 на	
очень	небольших	расстояниях.

К	 началу	 XVIII	 века	 новые	 способы	 получения	 электричества	 были	
изобретены	и	другими.	Было	обнаружено,	что,	положив	руку	на	враща-
ющийся	шар,	можно	создать	мощную	электрическую	силу	и	даже	переда-
вать	её	по	нити.	Через	несколько	лет	Стивен	Грей	обнаружил,	что	может	
осуществить	эту	передачу	на	несколько	сотен	метров	[2].	Были	созданы	
и	другие	похожие	электрические	машины.

К	тому	времени	учёные	начали	формировать	представление	об	элект-
ричестве	как	о	жидкости,	которая	накапливается,	а	затем	расходуется,	пе-
ретекая	с	одного	места	на	другое.	В	отличие	от	Гильберта,	они	не	считали,	
что	это	была	обычная	вода,	а	представляли	её	себе	как	некую	нематери-
альную	субстанцию.	Некоторые	думали,	что	несколько	различных	жид-
костей	отвечают	за	свет,	магнетизм,	электричество	и	даже	жизнь.	Другие	
верили,	что	существует	единственная	эфирная	жидкость,	проявляющая	
себя	по-разному	[3].

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ	жИДКОСТь
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Гильберт проводит электрическую демонстрацию при дворе королевы Елизаветы 
(фрагмент картины XIX века)

Наилучшую	 ёмкость	 для	 этой	 жидкости	 обнаружили	 в	 1746	 году	
с	изобретением	т.	н.	лейденской	банки,	названной	по	имени	города,	
где	она	сначала	прославилась.	Это	устройство	в	законченном	виде	со-
стояло	 из	 стеклянной	 банки,	 обёрнутой	 внутри	 и	 снаружи	 металли-
ческой	 фольгой,	 и	 с	 металлическим	 выводом,	 торчащим	 сверху,	 со-
единённым	 с	 внутренней	 фольгой	 [4].	 Если	 подсоединить	 к	 выводу	
электрическую	машину,	то	банка	сможет	хранить	огромные	количест-
ва	 электрической	 жидкости,	 будто	 бы	 налитой	 в	 неё.	 Эта	 жидкость	
вытекала	из	банки	через	сильный	разряд,	когда	вывод	подсоединяли	
к	внешней	фольге.

ДАЛьНОПИСь
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Лейденская банка

К	тому	времени	появилась	целая	научная	субкультура	«электриков».	За-
получив	электрический	генератор	и	лейденскую	банку,	можно	было	легко	
экспериментировать	 с	 электричеством.	 При	 этом	 вовсе	 не	 обязательно	
было	заниматься	математическими	тонкостями	вопроса,	чтобы	проводить	
красочные	и	яркие	демонстрации.	Бен	Франклин,	самый	знаменитый	из	
тех	«электриков»,	даже	предложил,	чтобы	несколько	таких	устройств,	объ-
единённых	в	цепь,	использовались	для	умерщвления	и	последующего	при-
готовления	индейки	на	ужин.	Он	назвал	такую	конфигурацию	из	несколь-
ких	банок	«батареей«	(по	аналогии	с	батареей	пушек):

Индейку	нужно	убивать	для	ужина	при	помощи	электрического	удара,	а	за-
тем	жарить	при	помощи	электрического	вывода	перед	огнём,	зажжённым	
электрической	 бутылкой.	 За	 здоровье	 же	 всех	 знаменитых	 электриков	
в	Англии,	Голландии,	Франции	и	Германии	нужно	пить	из	заряженных	бо-
калов	под	залп	пушек	из	электрической	батареи	[5].

Изучая	возможности	лейденской	банки,	учёные	увидели,	что	электриче-
скую	жидкость	можно	передавать	на	большие	расстояния	и,	как	казалось,	
мгновенно.	Экспериментаторы	доказывали	это	на	опытах,	отправляя	заря-
ды	через	различные	среды,	включая	реки	и	озёра.	Особенно	прославились	
французские	демонстрации	аббата	жан-Антуана	Нолле.	Он	отправил	раз-
ряд	через	180	солдат	королевской	гвардии,	а	затем	по	цепочке	монахов-кар-
тезианцев	длиною	в	полтора	километра.	Каждый	из	монахов	соединялся	

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ	жИДКОСТь
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с	соседними,	держа	в	руках	металлический	провод	[6].	К	тому	времени	экс-
перименты	уже	показали,	что	металлические	провода	служат	наилучшей	
средой	для	передачи	–	что	они	были	«проводниками»	для	электричества.

ПРОЖЕКТЁРЫ

Используя	новые	инструменты	–	электростатические	генераторы	на	ос-
нове	трения,	лейденские	банки	и	проводящие	провода,	–	учёные	начали	
делать	первые	попытки	передачи	сообщений	при	помощи	электричест-
ва.	 В	 1753	 году	 некто	 C.	 M.,	 чья	 личность	 так	 и	 не	 была	 установлена,	
отправил	 в	 журнал	 Scot’s	 Magazine	 (старейший	 из	 ныне	 издающихся	
журналов,	посвящённых	шотландским	новостям;	первый	номер	вышел	
в	1739	году.	–	Прим. перев.)	свой	«Метод	быстрой	передачи	информации».	
Он	описал	систему,	использующую	по	одному	проводу	на	каждую	из	букв	
алфавита.	На	окончании	каждого	провода	находился	шарик	из	губчато-
го	 растительного	 материала.	 При	 передаче	 по	 проводу	 заряда	 наэлек-
тризованный	 шарик	 должен	 был	 поднимать	 соответствующий	 листок	
бумаги	с	изображённой	на	нём	буквой.	Неизвестно,	кто	был	этот	С.	М.	
и	было	ли	построено	подобное	устройство	[7].

Но	за	последовавшую	сотню	лет	по	его	стопам	пошли	другие.	В	1774	году	
швейцарский	физик	жорж	Луи	Лесаж	предложил	систему	с	26	провода-
ми,	похожую	на	описанную	таинственным	С.	М.	26	букв	были	располо-
жены	в	ней	на	манер	клавесина	(система	стояла	в	его	доме	и	передавала	
сообщения	между	двумя	комнатами.	–	Прим. перев.).	Он	подумывал	о	том,	
чтобы	презентовать	эту	систему	Фридриху	Великому,	«чтобы	тот	сам	оце-
нил	её	полезность»,	но	даже	если	Лесаж	и	смог	это	сделать,	монарха	она	
не	впечатлила,	поскольку	более	о	ней	ничего	неизвестно.

Как мог бы выглядеть телеграф Лесажа (с гравюры XIX века). Обратите внимание 
на электрическую машину справа

ДАЛьНОПИСь



17

Через	двадцать	лет	испанец	дон	Франциско	Сальва	предложил	систе-
му	передачи	сообщений	непосредственно	на	тело	человека.	Принимаю-
щий	должен	был	держаться	за	провод	и	получать	сообщения	напрямую,	
когда	 другой	 конец	 провода	 принимал	 бы	 разряд	 лейденской	 банки.	
Он	 не	 объяснил,	 как	 сможет	 найти	 добровольцев,	 которые	 бы	 целый	
день	держались	за	провод	в	ожидании	удара	током.	Позже	он	построил	
более	гуманную	систему,	создававшую	искры	между	кусочками	жестяной	
фольги,	продемонстрированную	им	испанскому	двору	[8].

Можно	 привести	 ещё	 множество	 примеров	 подобного	 использования	
электричества	 из	 XIX	 века.	 Такие	 экспериментаторы	 с	 телеграфом	 появ-
лялись	 на	 периферии	 электрической	 науки.	 Франклин,	 Вольт,	 Фарадей	
и	другие	учёные,	исследовавшие	глубинную	природу	электричества,	не	ин-
тересовались	способами	передачи	информации.	Это	была	эпоха	«прожектё-
ров»	–	людей	с	грандиозными	планами,	от	основания	шотландской	колонии	
на	Панамском	перешейке	до	реализации	древней	мечты	об	алхимической	
трансмутации.	Их	высмеивал	Джонатан	Свифт,	наполнивший	«Академию	
в	Лагадо»	из	«Путешествий	Гулливера»	людьми,	тщетно	пытавшимися	из-
влечь	солнечные	лучи	из	огурцов	и	занятыми	другой	ерундой	[9].	Такие	про-
жектёры,	как	Лесаж	и	Сальва,	столкнулись	с	несколькими	препятствиями	на	
пути	к	практической	и	эффективной	системе,	которой	были	необходимы:

1)	 надёжный	 источник	 энергии.	 Электрические	 машины	 и	 лейден-
ские	банки	были	слишком	привередливыми	и	потенциально	опас-
ными	устройствами,	неспособными	обеспечить	плавное	течение	
электрической	жидкости	(то,	что	мы	назвали	бы	устойчивым	то-
ком).	Более	того,	говоря	современным	языком,	они	давали	слиш-
ком	большое	напряжение,	что	выражалось	в	сильных	потерях	на	
плохо	изолированном	проводе	[10];

2)	 эффективные	способы	обнаружения	сигнала	и	перевода	его	в	язык.	
Проблема	 содержала	 в	 себе	 две:	 постройку	 достаточно	 чувстви-
тельного	детектора	и	поиск	способа	кодирования	языка	в	этом	де-
текторе.	 Большинство	 электриков-прожектёров	 пытались	 напря-
мую	представлять	буквы	алфавита	на	том	конце	провода,	используя	
либо	по	одному	проводу	на	каждую	букву,	либо	такие	устройства,	
как	синхронизированные	колёса	или	множество	иголок,	указывав-
ших	на	нужную	букву;

3)	 концептуальная	 платформа,	 направляющая	 эксперименты	 в	 нуж-
ном	 направлении.	 Ом	 не	 разработал	 свой	 знаменитый	 закон	
вплоть	до	1827	г.,	а	вне	Германии	он	стал	известен	только	в	1840-х.	
До	этого	времени	очень	сложно	было	понять,	почему	определён-
ные	комбинации	провода,	электрического	источника	и	детектора	
работали	замечательно,	а	другие	полностью	проваливались	[11].

ПРОжЕКТёРы
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На	преодоление	этих	препятствий	ушло	ещё	несколько	десятилетий,	
причём	обычно	это	происходило	случайно,	как	побочный	эффект,	пока	
исследователи	пытались	решать	совершенно	другие	задачи.	Но	снача-
ла	нам	необходимо	рассмотреть	прибор,	с	которым	будут	сравниваться	
все	попытки	передачи	сведений	при	помощи	электричества,	–	телеграф.	
Ибо	до	появления	знакомого	нам	всем	телеграфа	уже	существовало	со-
вершенно	другое	устройство	с	таким	же	названием.

БРАТЬЯ ШАПП

В	1789	году	Клод	Шапп	жил	без	забот	[12].	Он	числился	священником	
и	получал	доход	с	церковного	бенефиция,	расположенного	в	сельской	
местности	Франции.	Но	вместо	того	чтобы	проводить	дни	за	спасением	
крестьянских	душ,	он	уехал	в	Париж,	присоединился	к	группе	филосо-
фов	и	начал	писать	работы	по	экспериментальной	физике.

С	 приходом	 революции	 его	 жизнь	 стала	 усложняться.	 Новое	 прави-
тельство	упразднило	бенефиции,	и	Шаппу	потребовался	новый	источник	
доходов.	Его	братья	Игнатий,	Клод	и	Абрахам	также	были	безработными.	
Братья	вернулись	в	свой	родной	город	в	Бретани	и	разработали	новую	
схему	 заработка.	 Они	 решили	 создать	 систему	 передачи	 сообщений	 на	
дальние	расстояния	и	продать	её	новому	революционному	правительству.

Первая	попытка,	совершённая	зимой	1790–1791	годов,	была	основана	
на	 системе	 синхронизированных	 часов.	 Они	 расположили	 двое	 маят-
никовых	часов	со	специальными	символами	на	циферблатах	за	домом	
своих	родителей.	желающий	отправить	сообщение	ударял	в	гонг,	и	по	
этому	сигналу	отправляющий	и	принимающий	запускали	свои	часы.	За-
тем	отправляющий	ещё	раз	подавал	звуковой	сигнал	в	тот	момент,	когда	
стрелка	попадала	на	нужный	ему	символ.	Получатель	сигнала	проверял	
свой	 циферблат	 и	 записывал	 полученный	 символ.	 По	 специальному	
справочнику	из	этих	символов	можно	было	составлять	слова.

Но	Шаппы	знали,	что	звук	нельзя	было	использовать	как	практич-
ный	метод	синхронизации	на	больших	расстояниях.	Клод	опробовал	
множество	 других	 методов	 для	 передачи	 сигналов	 «запускай	 часы»	
и	 «записывай	 символ»,	 включая	 электричество,	 –	 но	 безрезультатно.	
В	итоге	он	остановился	на	доске	с	одной	тёмной	и	одной	светлой	сто-
ронами.	Поворот	доски	светлой	стороной	заменял	удар	в	гонг.	При	по-
мощи	телескопа	получатель	мог	различать	тёмную	и	светлую	стороны	
за	много	километров.

К	лету	1792	года	Клод	понял,	что	он	может	вообще	избавиться	от	ча-
сов	с	циферблатом,	просто	добавив	больше	досок.	Их	позиции	напря-
мую	могут	кодировать	нужный	символ.	К	этому	времени	они	с	братьями	
уже	набрались	достаточно	уверенности	и	начали	искать	поддержки	в	За-

ДАЛьНОПИСь



19

конодательном	собрании,	членом	которого	был	Игнатий.	Они	назвали	
своё	устройство	«телеграф»,	или	«дальнописец».

Панели	в	результате	были	заменены	на	сигнальный	семафор,	состоя-
щий	из	трёх	подвижных	металлических	плеч	на	шесте.	Каждая	позиция	
кодировала	свой	символ.	Хитроумная	система	шкивов	позволяла	опера-
тору	контролировать	семафор	при	помощи	рычагов,	которые	необхо-
димо	было	располагать	точно	в	такой	же	позиции,	в	какую	нужно	было	
привести	семафор.

Заручившись	 поддержкой	 единомышленников	 из	 нового	 Националь-
ного	 конвента,	 Шаппы	 получили	 финансирование	 на	 создание	 пробной	
линии	на	севере	Франции	в	апреле	1793	года.	Удовлетворившись	работой	
устройства,	правительство	заказало	постройку	полноразмерной	линии	от	
Парижа	до	Лилля,	находившегося	в	225	милях	от	северо-западной	границы.	
К	лету	1794	года	её	постигло	громкое	признание,	поскольку	она	смогла	пе-
редать	информацию	о	победе	французов	в	Австрийских	Нидерландах	(на	
территории	современной	Бельгии)	спустя	всего	несколько	часов	после	са-
мого	события	[13].	Исключая	сигнальные	огни	[14]	и	другие	старые	техно-
логии	такой	же	низкой	пропускной	способности,	ещё	ни	одно	сообщение	
не	проходило	такое	большое	расстояние	быстрее,	чем	гонец	на	лошади.

Окончательный вид телеграфа Шаппов

БРАТьЯ	ШАПП
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ЭРА ОПТИЧЕСКОГО ТЕЛЕГРАФА

В	1796	году	Абрахам	Никлас	Эделькранц	писал	в	своём	трактате	о	теле-
графе:	

С	новыми	изобретениями	часто	случается	так,	что	часть	публики	находит	
их	бесполезными,	а	другая	часть	считает	их	невозможными.	Когда	стано-
вится	ясно,	что	возможность	и	пользу	уже	никак	нельзя	отрицать,	большин-
ство	соглашается	на	том,	что	это	устройство	было	довольно	легко	изобрес-
ти	и	что	они	знали	о	нём	уже	давно	[15].

И	действительно,	после	доказательства	успешности	изобретения	общест-
во	посчитало	систему	Шаппов	во	Франции	великим	благом	для	Республи-
ки,	после	чего	по	всей	Европе	появились	имитаторы	–	вносящие	нужные	
исправления	в	конструкцию	для	успокоения	национальной	гордости.	Пер-
вым	и	лучшим	среди	них	был	сам	Эделькранц,	шведский	библиотекарь,	учи-
тель	и	поэт,	который,	услышав	о	телеграфе	Шаппов	в	сентябре	1794	года,	
немедля	 начал	 экспериментировать	 со	 своими	 собственными	 версиями	
проекта.	Британия,	Пруссия,	Испания,	Нидерланды	и	другие	строили	теле-
графные	системы	того	или	иного	толка	в	последовавшее	десятилетие	[16].

Телеграфная станция на вершине средневековой церкви на Монмартре  
(тогда – за границами Парижа)

Телеграф	 особенно	 любил	 Наполеон,	 использовавший	 его	 как	 ин-
струмент	 политического	 контроля	 и	 военной	 мощи.	 Сразу	 после	 госу-
дарственного	переворота	1799	года,	сделавшего	его	первым	консулом,	
он	просигнализировал	о	полученной	власти	при	помощи	телеграфного	
сообщения:	«Paris	est	tranquille	et	les	bons	citoyens	sont	contents»	(«В	Па-
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риже	тихо,	и	добропорядочные	граждане	счастливы»).	В	качестве	им-
ператора	он	руководил	дальнейшим	расширением	системы,	протянув-
шейся	по	Паданской	низменности	в	северной	Италии	(арене	его	ранних	
побед)	до	самой	Венеции	[17].

Европейские	правители	вроде	Наполеона	видели	в	телеграфе	прежде	
всего	инструмент	государственной	власти,	особенно	в	военное	время.	
Многие	 европейские	 системы	 строились	 как	 системы	 раннего	 преду-
преждения	против	вторжений	во	времена	длинной	серии	войн,	спрово-
цированных	Французской	революцией,	продолжавшейся	до	финально-
го	поражения	Наполеона	в	1815	году.	Игнатий	Шапп	жаловался	в	своей	
«Истории	телеграфа»,	что	высшие	силы	не	сочли	возможным	приспо-
собить	телеграф	для	коммерческого	использования.	Он	верил,	что	изо-
бретение,	если	дать	ему	шанс,	было	способно	создать	новые	трансъевро-
пейские	рынки	и	превратить	Париж	в	финансовую	столицу.

Вместо	этого	французы	закрыли	большую	часть	сети	во	время	годово-
го	Амьенского	мира	в	1802–1803	годах,	британцы	позволили	своей	систе-
ме	прийти	в	негодность	по	окончании	наполеоновских	войн	в	1815	году,	
а	шведская	телеграфная	система	пришла	в	упадок	сразу	после	военных	
действий	с	Россией	в	1809	г.	[18].

Предприниматели	устраивали	частные	коммерческие	линии	в	Герма-
нии,	Британии	и	Франции,	обычно	для	раннего	предупреждения	о	при-
ближении	кораблей.	К	примеру,	Иоганн	Шмидт	управлял	линией,	шед-
шей	от	Куксхафена	на	Северном	море	до	порта	Гамбург	на	Эльбе	с	1837	
по	1848	год.	Но	это	были	лишь	исключения.	В	США,	к	примеру,	все	теле-
графы	 были	 только	 небольшими	 частными	 предприятиями	 –	 в	 основ-
ном	их	строили	в	Бостоне,	Филадельфии	и	Нью-Йорке	[19].

Почему	 же,	 интересно,	 на	 изобретение	 телеграфа	 потребовалось	
столько	 времени?	 Его	 физические	 элементы	 –	 металлические	 и	 дере-
вянные	 части,	 шкивы	 и	 верёвки	 –	 были	 известны	 с	 давних	 пор.	 Един-
ственным	новым	компонентом,	увеличивавшим	его	практичность,	был	
телескоп	–	позволявший	строить	станции	на	расстоянии	в	5	миль	друг	
от	друга.	Но	и	этому	инструменту	к	началу	экспериментов	Шаппов	было	
уже	почти	200	лет.	За	это	время	было	предложено	несколько	способов	
передачи	 сообщений	 на	 большие	 расстояния	 при	 помощи	 телескопов	
и	визуальных	сигналов	–	один	из	наиболее	известных	принадлежит	Ро-
берту	Гуку.	И	из	этого	ничего	не	вышло.

Значит,	 объяснение	 феномена	 нужно	 искать	 не	 в	 недостатке	 техни-
ческих	ресурсов.	Наверняка	к	этому	имеет	отношение	настойчивость,	
энергичность	 и	 политическая	 подкованность	 братьев	 Шапп.	 Я	 также	
думаю,	что	сыграла	роль	и	особая	ситуация,	порождённая	революцион-
ными	 французами.	 Другие,	 хотя	 и	 имитировали	 их	 телеграф,	 никогда	
не	строили	сети	такого	же	масштаба	и	размера	[20].

ЭРА	ОПТИЧЕСКОГО	ТЕЛЕГРАФА



22

Все	правительства	Франции	1790-х	годов	ощущали	(не	без	причины),	
что	 находятся	 в	 состоянии	 постоянной	 осады	 и	 чрезвычайной	 ситуа-
ции.	 Новый	 инструмент,	 способный	 предупредить	 их	 об	 активности	
многочисленных	врагов,	должен	был	им	понравиться.	Достаточно,	что-
бы	Национальный	конвент	продавил	идею	Шаппов,	позволив	им	запра-
шивать	высокую	цену	за	своё	устройство	и	вырубать	деревья	и	другие	
препятствия	при	постройке	их	линии.

Часть	идеологии	Революции	состояла	в	том,	чтобы	объединить	всю	
французскую	нацию	и	отмести	осколки	местнических	повадок	феодаль-
ной	эры.	Поэтому	и	поддерживались	такие	проекты,	как	метрическая	
система,	призванная	заменить	множество	местных	систем	весов	и	рас-
стояний	одной,	якобы	более	рациональной	системой	(автор	ставит	под	
вопрос	 рациональность	 метрической	 системы,	 будучи	 американцем.	 –	
Прим. перев.).	Телеграф	с	его	башнями,	тянувшимися	из	одного	угла	Фран-
ции	в	другой,	хорошо	вписывался	в	идеологию.	Бертран	Барер,	видный	
делегат	Национального	конвента,	ставил	телеграф	в	один	ряд	с	книгопе-
чатанием,	порохом	и	компасом	в	галерее	изобретений,	«заставивших	ис-
чезнуть	величайшие	препятствия	на	пути	цивилизации	человека	и	сде-
лавших	возможными	объединение	людей	в	великие	рес	публики»	[21].

ОПТИЧЕСКИЙ И ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ

Существование	телеграфа	повлияло	на	все	попытки	передачи	сообще-
ний	при	помощи	электричества.	Теперь	у	электрических	прожектёров	
был	 ясный	 пример,	 на	 который	 нужно	 было	 ориентироваться.	 Они	
строили	новый	тип	телеграфа	–	в	разное	время	его	называли	электриче-
ским,	электромагнитным,	вольтаическим,	гальваническим	и	т.	п.	–	в	за-
висимости	от	места,	времени	и	темперамента.	Стоит	остановиться	на	
двух	исторических	примерах,	когда	пути	развития	оптического	и	элект-
рического	телеграфов	пересекались.

В	одном	случае	предложение	о	постройке	оптического	телеграфа	вы-
лилось	в	постройку	электрического.	10	апреля	1809	года	австрийская	ар-
мия	перешла	реку	Инн	и	вторглась	в	королевство	Бавария,	выступавшее	
союзником	Франции.	Наполеона	быстро	поставили	в	известность	через	
ближайшую	телеграфную	станцию	в	Страсбурге.	Он	прибыл	на	фронт	
из	Парижа	16-го	числа,	выгнал	австрийцев	из	Баварии	и	разбил	их	силы	
под	Веной	через	три	месяца	в	Ваграмской	битве.	Это	был	последний	из	
великих	успехов	Наполеона.

Министры	 баварского	 правительства	 были	 поражены	 скоростью	
прибытия	Наполеона.	Меньше	чем	за	неделю	сообщение	и	его	адресат	
преодолели	совокупное	расстояние	более	1600	км,	осиливая	по	240	км	
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в	день.	Они	обратились	за	консультацией	к	выдающемуся	члену	Акаде-
мии	наук,	Самуэлю	Зёммерингу,	и	запросили	у	него	техническое	пред-
ложение	по	постройке	собственного	телеграфа.	

К	их	удивлению,	Зёммеринг	вернулся	уже	в	конце	того	же	лета	с	пред-
ложением,	в	котором	был	описан	не	телеграф	Шаппа,	а	его	электриче-
ский	вариант.	Он	основывался	на	принципе	электролиза	–	разделения	
воды	на	водород	и	кислород	при	помощи	электричества.	Он	состоял	из	
35	проводов,	конец	каждого	из	которых	погружался	в	ёмкость	с	водой.	
Каждый	провод	маркировался	одной	из	букв	алфавита	или	цифрой	от	0	
до	9.	Если	на	провод	подавалось	электричество,	перед	соответствующей	
буквой	или	цифрой	поднимались	пузыри.

Телеграф Зёммеринга

ОПТИЧЕСКИЙ	И	ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ
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Зёммеринг	отправил	копию	устройства	в	Париж,	надеясь,	что	ею	за-
интересуется	 и	 Наполеон,	 но	 император	 так	 и	 не	 увидел	 её	 [22].	 Его	
устройство	стало	бы	ещё	одной	исторической	диковинкой,	как	и	мно-
гие	другие	электрические	телеграфы,	придуманные	около	1800	года,	–	
но	оно	вдруг	запустило	цепь	событий,	приведшую	к	появлению	первого	
коммерческого	телеграфа	почти	через	тридцать	лет	и	в	800	км	от	того	
места.	А	Наполеону	ещё	предстояло	сыграть	в	этой	цепи	одну	из	ролей.	
В	следующей	главе	мы	вернёмся	к	этой	истории.

Другая	история	с	превращением	оптического	телеграфа	в	электриче-
ский	относится	к	Фрэнсису	Рональдсу,	британскому	экспериментатору	
с	электричеством,	изобретателю	и	примечательному	инженеру.	Летом	
1816	года	он	решил	доказать	практичность	электрического	телеграфа.	
В	простейшем	виде	его	система	повторяла	первые	эксперименты	Шап-
па	–	она	состояла	из	синхронизированных	часов	с	циферблатами	на	каж-
дом	конце	линии.	Разница	была	в	том,	что	синхронизирующий	сигнал	
был	электрическим.

Когда	он	соединял	свою	машину	с	проводом,	пара	шариков	из	порис-
того	древесного	материала	на	дальнем	конце	провода	приобретала	за-
ряд	и	начинала	отталкиваться	друг	от	друга,	что	было	сигналом	о	том,	
что	получателю	необходимо	либо	запускать	свои	часы,	либо	считывать	
символ	с	циферблата	и	записывать	нужную	букву.	У	себя	на	лужайке	он	
протянул	13	км	железного	провода	на	двух	больших	деревянных	рамках,	
чтобы	продемонстрировать,	как	система	работает	на	приличных	с	прак-
тической	точки	зрения	расстояниях.

Наборный диск телеграфа Рональдса
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Рональдс	написал	в	британское	адмиралтейство	о	своём	новом	мето-
де	«передачи	телеграфных	сведений»	и	запросил	аудиенцию	для	демон-
страции	 своего	 «приспособления».	 Секретарь	 адмиралтейства	 Джон	
Бэрроу	бесцеремонно	ответил	ему,	что	«телеграфы	любого	типа	сейчас	
совершенно	бесполезны	и	что	никакой	другой	телеграф,	кроме	уже	су-
ществующего,	принят	на	вооружение	не	будет»	[23].	Эту	историю	часто	
рассказывают,	злорадно	указывая	на	близорукость	Бэрроу,	однако	в	ней	
есть	несколько	тонких	моментов:	

1)	 система	Рональдса	не	была	похожа	на	успешные	электрические	те-
леграфы	1840-х	годов.	Нет	оснований	считать,	что	если	бы	Бэрроу	
с	 энтузиазмом	 отреагировал	 на	 письмо	 Рональдса,	 то	 электриче-
ский	телеграф	успешно	появился	бы	в	1816-м;

2)	 европейские	 государства	 считали	 телеграф	 военным	 инструмен-
том,	и	после	падения	Наполеона	нужда	в	такой	системе	действи-
тельно	прошла	(или	резко	уменьшилась);

3)	 наконец,	 адмиралтейство	 уже	 привыкло	 к	 постоянному	 потоку	
предложений	по	улучшению	телеграфа,	большинство	из	которых	
отправляли	 им	 обманщики	 и	 безумцы.	 Сам	 Рональдс	 признавал,	
что	«все	знают,	что	телеграф	уже	давно	наскучил	всем	в	адмирал-
тействе».

Тем	не	менее	потенциальные	преимущества	электрического	телегра-
фа	были	ясны.	Естественных	врагов	у	оптического	телеграфа	была	мас-
са:	дождь,	дым,	туман,	снег,	короткие	зимние	дни	–	в	плохих	условиях	на	
передачу	 сообщений	 могли	 уйти	 дни.	 Станция	 в	 британском	 адмирал-
тействе	в	Лондоне,	к	примеру,	100	дней	в	году	не	работала	из-за	«лондон-
ского	тумана»	(то	бишь	угольного	дыма)	[24].	Электрический	телеграф	
с	хорошо	изолированными	проводами	не	зависел	от	погоды.	Его	сооб-
щения	всегда	приходили	бы	мгновенно.	Более	того,	в	обслуживании	он	
стоил	 бы	 меньше,	 поскольку	 люди	 требовались	 только	 там,	 откуда	 со-
общения	отправлялись	и	где	получались,	–	а	не	на	интервалах	в	каждый	
десяток	километров	в	сельской	местности.

Но	пока	оставалось	непонятным,	реализуется	ли	потенциал	переда-
чи	сведений	при	помощи	электричества.	На	протяжении	человеческой	
жизни,	от	загадочного	С.	М.	до	Фрэнсиса	Рональдса,	идея	электрическо-
го	 телеграфа	 витала	 где-то	 в	 чистилище	 научного	 сообщества.	 Демон-
страции	его	работы	были	захватывающими,	он	был	многообещающей	
диковинкой,	 но	 ему	 ещё	 предстояло	 доказать	 свою	 пригодность	 как	
практического	инструмента.	Однако	к	1830-м	электрики	всё-таки	сдела-
ли	несколько	критически	важных	открытий,	сделавших	известную	нам	
версию	электрического	телеграфа	возможной.	Всё	началось	с	лягушки.

ОПТИЧЕСКИЙ	И	ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ
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ЖИВОТНОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

В	ноябре	1780	года	Луиджи	Гальвани,	врач	и	анатом	из	Болонского	уни-
верситета,	препарировал	лягушку	своим	скальпелем	с	ручкой	из	слоно-
вой	 кости.	 Недалеко	 от	 него	 его	 помощник	 игрался	 с	 электрической	
машиной	(с	тем,	что	мы	бы	назвали	электростатическим	генератором).	
Внезапно	лапа	лягушки	дёрнулась.	Гальвани	поразился	–	неужто	он	задел	
нерв?	Он	проделал	несколько	экспериментов	и	выяснил,	что	конвуль-
сии	происходили	только	тогда,	когда	электрическая	машина	искрилась,	
в	то	время	как	его	палец	касался	металлического	лезвия	скальпеля,	до-
трагивавшегося	в	этот	момент	до	лягушки	[25].

Натурфилософы	к	тому	времени	уже	знали	о	том,	что	животные	мо-
гут	производить	электричество.	Электрические	скаты	[26]	и	их	возмож-
ность	лишать	чувствительности	рыб	и	человека	были	известны	с	древних	
времён	и	описаны	ещё	Аристотелем.	Но	источник	их	энергии	в	течение	
тысячелетий	был	неизвестен.	К	XVIII	веку	некоторые	электрики	начали	
подозревать,	что	их	воздействие	было	электрическим,	когда	они	увиде-
ли	тот	же	самый	эффект	оцепенения,	оказываемый	лейденской	банкой.	
Серия	экспериментов,	проведённых	в	1770-х	годах,	убедительно	доказа-
ла,	что	скат	ударял	живых	существ	электротоком	[27].

Вскрытие электрического ската и его электрический орган

Но	 эксперименты	 Гальвани	 привели	 к	 более	 основательным	 выво-
дам:	вся	животная	жизнь	в	каком-то	смысле	основана	на	электричестве.	
«Электричество	было	величайшей	жизненной	силой,	благодаря	которой	
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определения	понимания	и	веления	воли	передавались	от	органов	мозга	
к	 покорным	 членам	 тела»	 [28].	 Эта	 связь,	 установленная	 открытия	ми	
Гальвани,	покорила	всю	Европу,	и	самым	известным	из	результатов	это-
го	увлечения	стал	роман	«Франкенштейн,	или	Современный	Прометей»	
Мэри	Шелли.

Популярное изображение гальванизма в виде жизненной силы

Но	для	наших	целей	наиболее	важно	то,	что	Гальвани	открыл	шесть	
лет	спустя.	Племянник	Гальвани	развешивал	лягушек	на	металлических	
крюках,	свисавших	с	балкона	снаружи	лаборатории	его	дяди,	и	обнару-
жил	кое-что	странное.	Когда	крюки	прикасались	к	перилам,	у	лягушек	
начинались	постоянные	конвульсии,	точно	так	же,	как	от	стимуляции	
электрическими	искрами.	Старший	Гальвани	сначала	отмёл	эту	анома-
лию,	 но	 затем	 обнаружил,	 что	 одновременным	 прикосновением	 к	 ля-
гушкам	различных	металлов,	к	примеру	железа,	меди	или	латуни,	можно	
добиться	ещё	большего	эффекта	[29].	Этот	постоянный	электрический	
поток,	чья	причина	была	пока	ещё	неясна,	назвали	гальванизмом.

жИВОТНОЕ	ЭЛЕКТРИЧЕСТВО



28

Экспериментальный аппарат Гальвани

Гальвани	считал,	что	обнаружил	«животное	электричество»	–	что	ме-
талл	соединял	два	отдельных	резервуара	электрической	жидкости	в	мус-
кулах	и	нервах,	позволял	ей	течь	и	приводил	к	активности	нервов	[30].	
Его	земляк	Алессандро	Вольта	думал	иначе.	Вольта,	профессор	физики	
в	Павийском	университете	недалеко	от	Милана,	считал,	что	причиной	
течения	электричества	был	металл,	а	не	животное,	и	вознамерился	до-
казать	это.

Но	 пока	 что	 единственным	 инструментом,	 способным	 обнаружить	
это	 «слабое	 электричество»	 от	 контакта	 с	 металлом,	 были	 лягушки	
и	человеческий	язык.	Чтобы	доказать	свою	мысль,	физику	требовался	
датчик	 неживотного	 происхождения.	 Он	 обратился	 к	 «удвоителю»	 –	
прибору,	 недавно	 изобретённому	 Уильямом	 Николсоном,	 английским	
натурфилософом.	Поворачивая	изолированные	латунные	диски,	распо-
ложенные	 рядом,	 удвоитель	 мог	 превращать	 небольшой	 изначальный	
заряд	 в	 большой.	 Используя	 удвоитель,	 Вольта	 смог	 нарастить	 слабое	
электричество	от	металлического	контакта	до	такого	состояния,	кото-
рое	он	смог	обнаружить	обычным	электрометром,	и	опроверг	гипотезу	
Гальвани.	Что	более	интересно,	он	обнаружил,	что	после	достаточного	
количества	поворотов	и	сам	удвоитель	начинал	генерировать	поддаю-
щееся	 обнаружению	 количество	 электричества,	 даже	 без	 необходимо-
сти	в	начальном	заряде.

Вскоре	 Вольта	 уже	 экспериментировал	 со	 стопками	 спаренных	 дис-
ков	 из	 разных	 металлов.	 Его	 вдохновила	 другая	 работа	 Николсона,	
в	которой	описывалось	препарирование	электрического	органа	ската.	

ДАЛьНОПИСь
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Николсон	нашёл	в	этом	органе	массу		столбиков,	каждый	из	которых	со-
стоял	из	стопки	небольших	круглых	слоёв.	Николсон	считал,	что	можно	
построить	машину,	симулирующую	работу	этого	органа,	возможно,	при	
помощи	слюдяных	плёнок.	Вольта	согласился	с	принципом	действия,	но	
не	с	материалами.	К	1799	году	он	остановился	на	стопках	из	цинковых	
дисков,	 спаренных	 с	 медными,	 и	 кусочках	 пропитанных	 морской	 во-
дой	кожи	или	картона,	проложенных	между	дисками	каждой	пары.	Это	
устройство	могло	генерировать	значительный	и	постоянный	электри-
ческий	 ток.	 Второй	 вариант	 схемы,	 названный	 им	 «короной	 из	 чаш»,	
состоял	из	чашек	с	кислотой	или	солёной	водой,	соединённых	пластина-
ми,	состоящими	из	двух	разных	металлов,	спаянных	вместе	[31].

«Корона из чаш» Вольта (вверху) и «стопка» (внизу)

жИВОТНОЕ	ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
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После	того	как	Вольта	объявил	о	своём	открытии	в	Королевском	об-
ществе	в	Лондоне	в	марте	1800	года,	оно	распространилось	по	Европе	
со	 скоростью	 пожара.	 Уже	 к	 маю	 устройство	 Вольта	 привело	 к	 важ-
ному	 открытию	 –	 разложению	 воды	 при	 помощи	 электричества,	 –	
которое	сделал	не	кто	иной,	как	Николсон,	работавший	с	хирургом	
Энтони	 Карлайлом.	 По-английски	 его	 стали	 называть	 «батареей»,	
термином,	 уже	 вовсю	 использовавшимся	 для	 описания	 комбинации	
лейденских	банок.

К	этому	времени	Гальвани	уже	скончался.	В	1797	году	Наполеон	ре-
организовал	 северо-восточную	 Италию	 в	 Цизальпинскую	 республику,	
дочернее	 государство-сателлит	 первой	 Французской	 республики	 [32].	
Вольта	принял	новый	порядок	вещей,	получил	орден	Почётного	легио-
на,	сделался	графом	и	сенатором.	Гальвани,	отказавшись	присягнуть	на	
верность	республиканскому	правительству,	был	изгнан	со	своего	поста	
в	университете	и	умер	в	нищете	годом	позже.	Но	изучение	гальванизма	
процветало	и	расширялось	–	с	помощью	батареи	Вольта.

ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ

Батарея	позволила	впервые	тщательно	изучить	электричество	в	движе-
нии.	 Лейденские	 банки	 или	 другие	 статические	 устройства	 выдавали	
один	мгновенный	разряд.	Но	теперь	исследователь	мог	настроить	бата-
рею,	соединить	её	с	любым	экспериментальным	устройством	и	спокой-
но	изучать	эффекты	динамического	электричества.

Вскоре	исследователи	применили	новое	устройство	к	исследованию	
связи	электричества	и	магнетизма.	С	древних	времён	некоторые	подо-
зревали	наличие	глубокой	связи	между	этими	«оккультными»	притягива-
ющими	силами,	но	между	ними	были	и	загадочные	различия.	К	примеру,	
наэлектризованный	янтарь	притягивал	любой	лёгкий	объект,	а	магне-
тит	–	только	железо.

В	XVII	веке	появились	новые	свидетельства,	когда	философы	замети-
ли	отчёты	о	том,	как	молния	намагничивала	железные	объекты	(вроде	
крестов	на	колокольнях	церквей)	и	меняла	намагниченность	корабель-
ных	компасов.	Бен	Франклин	показал,	что	лейденские	банки	могли	на-
магнитить	или	обратить	полярность	магнита,	–	и	это	было	неудивитель-
но,	поскольку	к	тому	моменту	он	и	другие	исследователи	доказали,	что	
молния	по	своей	натуре	была	электрической.	Но	доказательства	не	были	
однозначными.	Какова	же	была	реальная	связь	электричества	и	магне-
тизма?	К	концу	XVIII	века	мнения	разделялись.	Некоторые	считали,	что	
видимая	схожесть	случайна,	другие	были	уверены,	что	оба	явления	объ-
ясняла	одна	первопричина	[33].

ДАЛьНОПИСь
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После	 открытий	 Гальвани	 и	 Вольта	 философы	 начали	 изучать	 воз-
можные	взаимодействия	гальванизма	и	магнита.	Самые	важные	резуль-
таты	 появились	 в	 1820	 году,	 когда	 Ханс	 Кристиан	 Эрстед,	 профессор	
физики	в	Копенгагенском	университете,	во	время	лекции	заметил,	что	
гальванический	 ток	 отклоняет	 намагниченную	 стрелку.	 После	 после-
дующих	экспериментов	он	опубликовал	свои	открытия	–	ток,	текущий	
с	севера	на	юг	над	иголкой,	отталкивает	её	конец	к	западу;	текущий	под	
ней	–	к	востоку	[34].

Когда	 Андре-Мари	 Ампер	 прочёл	 об	 этом	 открытии	 в	 Париже,	 он	
немедленно	начал	углубляться	в	данный	вопрос.	Ампер	был	профессо-
ром	математики	в	Политехнической	школе	Парижа.	Эта	высшая	школа	
инженеров,	как	и	оптический	телеграф,	стала	продуктом	Французской	
революции	и	должна	была	выпускать	военных	инженеров,	с	лёгкостью	
ориентировавшихся	в	передовой	математике	и	физике	[35].	Эрстед	уви-
дел	 эффект	 явления,	 а	 Ампер	 искал	 его	 первопричину,	 применяя	 зна-
чительные	навыки	в	математике	и	экспериментальной	физике.	Ему	уда-
лось	устранить	влияние	магнитного	поля	Земли	на	эксперимент,	склеив	
вместе	две	разнонаправленные	намагниченные	иголки.	Он	обнаружил,	
что	такая	двойная	игла	образует	идеально	прямой	угол	с	проводом.	Заин-
тересовавшись	этим,	он	выдвинул	теорию,	что	магнетизм	вызывается	
крохотными	замкнутыми	электротоками,	текущими	под	прямым	углом	
к	оси	магнита,	направленной	с	севера	на	юг.

За	последовавшие	десять	лет	такая	модель	прекрасно	себя	показала	–	
другие	учёные	начали	экспериментировать	со	спиральными	катушками	
провода	для	симуляции	этих	круговых	токов.	Первым	был	его	коллега	
Франсуа	Араго,	показавший,	что	при	помощи	такой	катушки	можно	на-
магнитить	иголку.

Через	 несколько	 лет	 Уильям	 Стёрджен	 улучшил	 результат	 Араго.	
Он	 пытался	 добиться	 ярких	 и	 наглядных	 проявлений	 электромагнит-
ных	сил	при	помощи	небольшой	батареи,	чтобы	ему	легче	было	демон-
стрировать	электромагнитные	явления	студентам	и	заинтересованной	
публике.	 Тогда	 даже	 для	 небольших	 магнитных	 эффектов,	 видимых	
только	 наблюдателям,	 стоящим	 неподалёку,	 требовалось	 получить	 ги-
гантское	 количество	 гальванической	 энергии	 при	 помощи	 огромных,	
дорогих	и	сложных	в	обслуживании	батарей.

Стёрджен	обнаружил,	что	если	обернуть	провод	вокруг	покрытого	ла-
ком	железного	стержня	и	присоединить	его	к	небольшой	батарее,	мож-
но	сделать	мощный	электромагнит,	сохранявший	магнитные	свойства,	
пока	по	проводу	шёк	электрический	ток.	Магнит	становился	ещё	силь-
нее,	если	согнуть	стержень	в	виде	подковы,	–	тогда	он	мог	поднять	груз	
весом	до	4	кг	[36].

ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ
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Электромагнит Стёрджена

Джозеф	Генри,	учитель	в	Академии	Олбани,	штат	Нью-Йорк,	отслежи-
вал	работы	европейских	физиков	по	электричеству	и	магнетизму	благо-
даря	журналам,	таким	как	«Анналы	философии»,	где	Стёрджен	опубли-
ковал	описание	своего	электромагнита.

Генри	тоже	пытался	построить	улучшенное	экспериментальное	обо-
рудование	для	демонстраций	в	учебных	целях,	но	он	считал,	что	может	
превзойти	Стёрджена,	доведя	до	совершенства	модель	замкнутых	токов	
Ампера.	 Генри	 создал	 гибрид	 электромагнита	 Стёрджена	 и	 «умножи-
теля»	Джулиана	Швайгера	[37],	использовавшего	плотно	намотанный	
провод	в	шёлковой	изоляции	для	значительного	усиления	эффекта	экс-
перимента	Эрстеда.

Использование	изолированного	шёлком	провода	позволило	Генри	
плотно	намотать	провод	вокруг	железного	сердечника,	не	рискуя	по-
лучить	замыкание,	и	лучше	приблизиться	к	модели	замкнутых	токов	
Ампера,	 чем	 это	 удавалось	 плохо	 намотанной	 спирали	 Стёрджена.	
После	 такого	 усовершенствования	 он	 обнаружил,	 что	 может	 подни-
мать	сотни,	а	потом	и	тысячи	килограммов	при	помощи	обычной	ба-
тареи	[38].
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Электромагнит Генри

Возможность	электричества	генерировать	магнетизм	и	притягивать	
металл	–	о	чём	давно	подозревали,	потом	это	доказал	Эрстед	и	довели	до	
совершенства	 его	 последователи	 –	 окажется	 чрезвычайно	 важной	 для	
последующих	создателей	электрического	телеграфа.

ТЕОРИЯ КОНТУРОВ

В	этот	период	было	уже	не	так	сложно	представить	себе	телеграф	ново-
го	типа,	использующий	гальваническую	батарею	в	качестве	источника	
энергии	и	электромагнитный	эффект	в	качестве	детектора.	Сам	Ампер	
высказывал	эту	идею	ещё	в	1820-м.

К	 1824	 году	 Питер	 Барлоу,	 прославленный	 профессор	 математики	
в	Королевской	военной	академии	близ	Лондона,	решил	изучить,	может	
ли	 описанный	 Ампером	 телеграф	 работать	 на	 больших	 расстояниях.	
К	 своему	 разочарованию,	 он	 обнаружил,	 что	 сила	 электромагнитного	
эффекта	резко	падала	даже	на	таком	небольшом	расстоянии,	как	60	мет-
ров,	из-за	чего	он	убедился,	что	электромагнитный	телеграф	не	имеет	
практического	 применения	 [39].	 Благодаря	 репутации	 Барлоу	 этого	
было	достаточно,	чтобы	остановить	эксперименты	с	телеграфом	в	Анг-
лии	более	чем	на	десятилетие.

ТЕОРИЯ	КОНТУРОВ
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Почему	 же	 некоторые	 эксперименты	 с	 электрическим	 телеграфом	
проваливались	 так	 сильно,	 как	 у	 Барлоу,	 а	 другие	 (как	 у	 Фрэнсиса	 Ро-
нальдса)	успешно	работали	с	проводами	длиною	в	километры?	Учёным	
требовалась	интеллектуальная	платформа,	модель	для	понимания	элект-
ричества	в	движении,	что	позволило	бы	определить,	какое	устройство	
будет	работать,	а	какое	–	нет.

И	тут	снова	на	сцену	выходит	Джозеф	Генри.	Экспериментируя	в	конце	
1820-х	 с	 электромагнитами,	 он	 обнаружил,	 что	 в	 какой-то	 момент	 потеря	
силы	тока	из-за	длины	провода	превосходила	все	попытки	добавления	новых	
витков	вокруг	сердечника.	Это	само	по	себе	подтвердило	выводы	Барлоу.

Джозеф Генри

Но	его	эксперименты	пошли	дальше.	Сначала	он	обнаружил,	что,	раз-
делив	длинный	провод	на	несколько	проводов	и	обмотав	каждый	из	них	
вокруг	 железного	 сердечника,	 а	 затем	 отдельно	 соединив	 их	 с	 батаре-
ей,	–	изготовив	то,	что	мы	назвали	бы	параллельными	контурами,	–	он	
смог	 обойти	 ограничения	 и	 создавать	 чрезвычайно	 мощные	 электро-
магниты.	Затем	он	вернулся	к	своему	магниту	с	одним	проводом	и	по-
пробовал	соединить	его	с	другой	батареей.	Вместо	одной	ячейки	из	двух	
больших	металлических	пластин,	погружённых	в	кислоту,	он	использо-
вал	деревянное	корыто	с	25	маленькими	ячейками,	соединёнными	друг	
с	другом	последовательно.	К	своему	удивлению,	он	обнаружил,	что	такой	
вариант	поднимал	даже	больший	вес,	будучи	подсоединённым	к	проводу	
длиной	в	300	м,	чем	магнит,	непосредственно	соединённый	с	батареей!

Интуитивно	он	догадался,	что	тут	играли	роль	два	разных	свойства	
электричества,	количество	и	интенсивность.	«Количественная»	бата-
рея	 с	 одной	 большой	 ячейкой	 и	 количественным	 магнитом,	 обёрну-
тым	 несколькими	 проводами,	 выдавала	 большую	 механическую	 силу.	
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«Интенсивная»	батарея	со	множеством	мелких	ячеек	вместе	с	интен-
сивным	магнитом	со	спиралью	из	одного	провода,	наоборот,	замеча-
тельно	передавала	электромагнитный	эффект	на	большие	расстояния.	
Генри	прекрасно	осознавал	практические	последствия	его	работы,	от-
метив	в	своей	работе,	что	она	«напрямую	применима	к	прожекту	мис-
тера	Барлоу	по	созданию	электромагнитного	телеграфа»	[40].

На	месте	Генри	было	бы	не	очень	вежливо	просто	заявить,	что	он	опро-
верг	Барлоу,	но	показал	он	именно	это	–	он	провёл	демонстрацию	в	Ака-
демии	Олбани,	где	сумел	позвонить	в	звонок,	передав	электричест	во	с	ин-
тенсивной	батареи	по	проводу	длиной	в	два	с	половиной	километра.	Его	
модель	объясняла	также,	почему	телеграф	Рональдса	работал	на	длинных	
дистанциях	–	его	фрикционный	электростатический	генератор	был	по	
своей	сути	устройством	высокой	мощности.

И	хотя	он	не	узнал	этого,	пока	не	поехал	в	заграничный	тур	в	1837	году,	
интуитивная	модель	Генри	уже	была	тщательно	описана	математически	
Георгом	Омом,	урождённым	баварцем,	в	то	время	преподававшим	физи-
ку	и	математику	в	Пруссии.

Георг Ом

Ом,	совместив	скрупулёзные	эксперименты	с	математическим	вообра-
жением,	тщательно	исследовал	мощность	различных	контуров,	измеряя	
её	 умножителем	 Швайгера	 (к	 тому	 времени	 его	 уже	 обычно	 называли	
гальванометром).	Он	заключил,	что	сила	тока	(Ströme	–	количество,	как	
его	называл	Генри)	в	контуре	зависит	от	его	напряжения	(Spannung	–	ин-
тенсивности	в	терминах	Генри),	делённого	на	его	«уменьшенную	длину»	
(то	есть	приведённого	к	стандартному	проводу)	[41].

Модель	контура	Ома	была	гораздо	сложнее	модели	Генри	и	была	опуб-
ликована	за	4	года	до	него,	в	1827-м.	Эта	публикация,	по	сути,	должна	
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была	сделать	публикацию	Генри	бесполезной.	Но	работу	Ома	очень	пло-
хо	приняли	в	Пруссии,	поэтому	широкую	известность	в	научном	мире	
она	не	получила	до	1840-х.	Более	того,	в	отличие	от	Ома,	Генри	представ-
лял	свои	находки	в	качестве	решения	проблемы	длинных	дистанций	для	
телеграфа.	Тогда	не	было	очевидным,	что	это	решение	притаилось	и	в	
математике	Ома.	Поэтому	именно	анализ	количества	и	интенсивности	
от	Генри	оказал	решающий	эффект	на	развитие	телеграфа	[42].

Батарея	и	новый	вид	порождённого	ею	гальванического	электричест-
ва	преобразили	работы	над	телеграфом.	Это	был	новый	источник	элек-
тричества,	более	надёжный	и	простой,	чем	электростатические	маши-
ны,	и	его	можно	было	использовать	на	практике.	Также	батарея	сильно	
облегчила	 эксперименты	 с	 электричеством,	 что	 позволило	 открыть	
электромагнетизм	и	лучше	разобраться	в	работе	контуров.

Ранние	 телеграфные	 детекторы	 зависели	 от	 химических	 эффектов	
электричества	или	от	его	относительно	слабой	силы	притяжения	–	под-
нять	 оно	 могло	 разве	 что	 кусочек	 бумаги.	 Электромагнит	 превратил	
электрическую	энергию	в	грубую	механическую	силу,	открыв	большую	
гибкость	при	разработке	телеграфного	оборудования.	Теории	тока	Ген-
ри	и	Ома	говорили	о	том,	с	каким	оборудованием	стоит	ждать	успеха,	а	с	
каким	–	нет.

Для	 постройки	 электромагнитного	 телеграфа	 появились	 все	 ключе-
вые	идеи.	Оставалось	дождаться	людей,	обладающих	волей	и	ресурсами,	
для	того	чтобы	собрать	всё	это	и	преобразовать	в	полезную	систему.
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