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Исра
БИРЗЕЙТ, ПАЛЕСТИНА

Весна 1990

Почти все семнадцать лет своей жизни Исра Хадид каж-
дый день помогала матери готовить ужин: в теплые дни 

сворачивала виноградные листья или фаршировала тыкву-
спагетти, а когда становилось морозно и виноградники за 
домом пустели, варила чечевичный суп. Они с мамой сто-
яли у плиты в клубах пара, почти касаясь друг дружки го-
ловами, будто делились невесть какими секретами, пока за-
кат не бросит рыжий отсвет в окно. Из окна стоящего на 
холме дома открывался вид на окрестности: склоны, усеян-
ные красными черепичными крышами и оливковыми де-
ревьями, — всё ярко, густо, буйно. Исра всегда распахивала 
окна настежь. Она любила аромат фиг и миндаля по утрам, 
а ночью — шорохи, доносящиеся с кладбищ у подножия 
холма.

Время позднее, скоро раздастся призыв к вечерней мо-
литве магриб и положит конец кухонным хлопотам. Исра с 
мамой пойдут в ванную, закатают рукава домашних халатов 
и смоют с рук густо-красный соус. Исра молилась с семи 
лет, по пять раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. 
В последнее время она стала предвкушать молитвы: ей нра-
вилось стоять подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и 
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слегка задевая ногой ее ногу, — только в эти минуты Исра 
ощущала человеческое прикосновение. А вот и он — тягу-
чий звук азана.

— Молитва сегодня подождет, — сказала мама по-араб-
ски, выглядывая из окна кухни. — У нас гости.

Во входную дверь постучали, и мама бросилась к рако-
вине, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым поло-
тенцем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую 
фигуру под черной тобой, а длинные черные волосы при-
крыла хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, 
Исре казалось, что она выглядит гораздо старше: от повсе-
дневных трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами.

Мама поймала взгляд Исры:
— Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем 

выйдешь к гостям.
Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое пла-

тье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.
— Как я выгляжу? Все в порядке?
— Хорошо выглядишь,  — отозвалась мама с поро-

га. — Хиджаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбива-
лись. Мы же не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе 
что-нибудь не то.

Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся го-
лос ее отца, Якуба,  — он произносил свое обычное «са-
лям», провожая гостей в залу. Скоро он примчится на кух-
ню и потребует воды. Исра заранее достала из буфета три 
стеклянных стакана и выставила на видное место. Приходя-
щие к ним гости часто жаловались, что дорога к дому очень 
уж крутая, особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух 
раскален и кажется, что солнце висит всего в паре дюймов 
над крышей. Исра жила на одном из самых крутых холмов 
Палестины, на клочке земли, который Якуб, по его словам, 
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купил за вид: мол, когда озираешь мир с вершины холма, 
ощущаешь себя могущественным, как король. Исра молча 
слушала отцовские россказни. Она не посмела бы возразить 
Якубу, что до могущества им ох как далеко. На самом де-
ле семью ее отца изгнали из их дома в Лидде, недалеко от 
побережья, когда Израиль вторгся в Палестину, — Якубу 
в ту пору было всего десять лет. Именно поэтому теперь 
они жили на окраине Бирзейта, на крутом холме с видом на 
два кладбища — слева христианское, справа мусульманское. 
Этот клочок земли никому не был нужен и потому оказал-
ся им по карману.

Впрочем, вид на Бирзейт с холма Исре нравился. За 
кладбищами виднелась школа для девочек, в которой она 
училась, — четырехэтажное бетонное здание в кружеве ви-
нограда, — а дальше, за полем миндаля, мечеть с голубым 
куполом, где молились Якуб и трое ее братьев, пока они 
с мамой молились дома. Когда Исра выглядывала из ок-
на кухни, ее неизменно охватывало смешанное со страхом 
томление. Что там, за пределами их деревни? Ей страстно 
хотелось покинуть дом и окунуться в неведомый мир, од-
нако привычный уклад обещал спокойствие и безопасность. 
А в ушах звучал назидательный мамин голос: «Место жен-
щины — дома». Даже вырвись Исра отсюда, она бы все рав-
но не знала, куда пойти.

— Завари чай, — сказал Якуб, заглядывая на кухню, и 
Исра протянула ему стакан с водой. — Мяты не жалей.

Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как 
все положено делать. Сколько она себя помнила, перед гла-
зами всегда была мать, которая только и делала, что прислу-
живала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила 
на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош», 
а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семечки. 
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У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай, за-
тем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить поря-
док — значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было. 
Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де при-
шла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развер-
нулась и ушла, — заявила женщина. — Это ведь все равно, 
что с лестницы человека спустить!»

Дожидаясь, когда мама позовет ее из залы, Исра доста-
ла фарфоровый сервиз — красные с золотом чашки. До нее 
донесся смех Якуба — другие мужчины тоже засмеялись. 
Исре стало любопытно, над чем они потешаются.

Несколько месяцев назад, на той неделе, когда ей испол-
нилось семнадцать, Исра вернулась из школы и обнаружила, 
что Якуб сидит в зале с молодым человеком и его родителя-
ми. Каждый раз, когда в памяти всплывал этот день — день, 
когда ей впервые сделали предложение, — перед внутренним 
взором сразу вставал Якуб, кричащий на маму после ухода го-
стей. Отец был в ярости, оттого что она не подала чай в ста-
ринном сервизе, который они берегли для особых случаев.

— Еще не хватало прослыть беднотой! — орал Якуб, раз-
махивая растопыренной ладонью.

Мама ничего не ответила, молча улизнула на кухню. Не 
в последнюю очередь из-за их бедности Якуб так стремился 
выдать Исру замуж. Сыновья помогали ему возделывать по-
ля и зарабатывать на жизнь, и именно им предстояло пере-
дать по наследству родовое имя. А дочь — залетная гостья, 
которая должна тихо сидеть и ждать, когда другой мужчи-
на взвалит ее, а заодно и все обязанности по ее содержанию 
себе на шею.

С тех пор Исре сделали предложение еще двое  — пе-
карь из Рамаллы и таксист из Наблуса, — но Якуб обоим 
отказал. Он все поминал какую-то семью, которая вот-вот 
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приедет из Америки в поисках невесты, и теперь Исра по-
няла почему: он дожидался именно этого жениха.

Исра сама не знала, как отнестись к переезду в Амери-
ку — об этой стране она знала разве что по новостям да 
по книгам из школьной библиотеки. Понятно было толь-
ко, что нравы на Западе свободнее, чем у них. Это наполня-
ло Исру одновременно радостью и ужасом. Какая жизнь ее 
ждет, если она уедет в Америку? Приживется ли скромная 
девушка в такой вольной стране?

Раньше она часто не спала ночами, думая о будущем, пы-
таясь предугадать, как сложится ее жизнь, когда она поки-
нет дом Якуба. Будет ли муж ее любить? Сколько у нее ро-
дится детей? Как она их назовет? Порой она грезила, что 
выйдет замуж за любовь всей своей жизни, и они поселят-
ся в маленьком домике на вершине холма, с большими ок-
нами и крышей из красной черепицы. А в иные ночи ей 
представлялись лица собственных детей, двух мальчиков и 
двух девочек, обращенные к ней и к мужу, — любящая се-
мья вроде тех, о которых Исра читала в книгах. Но теперь 
эти мечты ее оставили. Жизнь в Америке Исра воображать 
не пыталась. Даже не представляла, с какой стороны подсту-
питься к такой фантазии. И это ее пугало.

Вот бы открыть рот и сказать родителям: «Нет! Не хочу 
я такой жизни!» Но Исра с малых лет усвоила, что послу-
шание — единственный способ завоевать любовь. Поэтому 
бунтовала разве что тайком, в обществе книг. Каждый ве-
чер, вернувшись из школы, замочив в кастрюле рис, разве-
сив одежду братьев, накрыв на стол, а по окончании ужина 
помыв посуду, Исра потихоньку уходила к себе в комнату и 
читала у открытого окна, при бледном свете луны. Читать, 
как и многое другое, мама запрещала, но тут Исра не счита-
ла нужным слушаться.
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Она хорошо помнила, как однажды наврала маме, что 
не нашла на тутовых деревьях ягод, а на самом деле пол-
дня сидела с книжкой на кладбище. Якуб в тот вечер побил 
ее дважды — в наказание за неповиновение. Обругал шар-
мутой — шлюхой. «Я тебе покажу, как не слушаться роди-
телей!» — гаркнул он, приложил ее о стену, а потом при-
нялся охаживать ремнем. Комната растворилась в белом 
мареве. Все предметы потеряли объем и форму. Она терпе-
ла, закрыв глаза, пока тело не одеревенело, пока не отнялись 
руки и ноги. Когда Исра вспоминала об том дне, ее захле-
стывал страх — но не только. Еще какая-то странная отвага.

Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в 
залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смотри 
на пар, — поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра на 
миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, раз-
местившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась 
на маму — та сидела как обычно: голова опущена, взгляд 
устремлен на красный турецкий ковер. Исра поневоле за-
смотрелась на орнамент. Спиральки и завитушки, все оди-
наково закрученные, непрерывно следующие одна за дру-
гой. Исра отвела глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть 
на молодого человека, но она чувствовала, что Якуб смот-
рит на нее, почти слышала его голос: «Порядочная девушка 
на мужчин не пялится!»

Не поднимая глаз, Исра все же скользнула взглядом по 
полу. И приметила носки молодого человека  — серо-ро-
зовая клеточка, поверху белая стежка. На улицах Бирзейта 
она никогда ничего подобного не видела. По спине побе-
жали мурашки.

Облака пара поднимались от подноса, скрывая лицо 
Исры, и она проворно обошла комнату, подавая чай муж-
чинам. Затем направилась к матери жениха. Темно-синий 
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хиджаб у нее был повязан совсем небрежно — едва прикры-
вал крашенные хной волосы. Исра никогда не видела, чтобы 
мусульманка так носила хиджаб в реальной жизни. Подоб-
ное могло быть в черно-белых египетских фильмах, которые 
она смотрела с мамой, или в ливанских музыкальных клипах, 
где женщины отплясывали в откровенных нарядах, даже на 
какой-нибудь иллюстрации к любимой книге Исры «Тыся-
ча и одна ночь» — сборнику средневековых сказок народов 
Ближнего Востока. Но в Бирзейте — никогда.

Чуть наклонившись вперед, Исра заметила, что мать же-
ниха изучает ее. Мать жениха была полная, сутулая, на гу-
бах — кривая усмешка, темные миндалевидные глаза чуть 
прищурены. Судя по выражению ее лица, наружность 
Исры не очень-то пришлась ей по вкусу. Да что там, ма-
ма тоже частенько сетовала, что Исра — девица неказистая: 
лицо бледное, будто мукой обсыпанное, глаза черные как 
угли. Единственным ее украшением были волосы — длин-
ные и темные, как Нил. Только вот под хиджабом они ни-
кому не видны. Да и какая разница, подумала Исра. Серая 
мышка — она и есть серая мышка.

Эта мысль и стала последней каплей. Стоя перед матерью 
жениха, Исра почувствовала, как задрожала верхняя губа. 
Вцепившись в поднос, она сделала шаг к этой чужой жен-
щине. Она ощущала, что Якуб не сводит с нее глаз, слы-
шала, как он кашлянул, видела, как мама впилась пальцами 
в собственные бедра. Но все равно наклонилась к гостье — 
фарфоровая чашечка дрожала в руке — и спросила:

— Не желаете ли кофе?
Но это не сработало. Американцы, похоже, даже не за-

метили, что она подала кофе первым. Жених вскоре попро-
сил ее руки, Якуб тут же согласился, и Исра в жизни не ви-
дела на отцовском лице такой широкой улыбки.
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— Ты каким местом думала? Предложить кофе пер-
вым! — кричала мама, когда гости ушли и они с Исрой, 
вернувшись на кухню, снова встали к плите. — Ты не де-
вочка уже — почти восемнадцать стукнуло! Всю жизнь хо-
чешь просидеть при моей юбке?

— Я переволновалась,  — пробормотала Исра, надеясь, 
что ей не достанется от Якуба. — Это случайно вышло.

— Ну конечно, случайно! — Мама сорвала тобу со сво-
его худого тела. — Как в тот раз, когда ты сыпанула соли в 
чай Умм Али, потому что она сказала, что ты тощая, как фо-
нарный столб!

— Это правда было случайно…
— Благодари судьбу, что у них семья не такая строгая, 

как у нас, — сказала мама. — А то не видать бы тебе Аме-
рики!

Исра посмотрела на нее глазами полными слез:
— Как же я буду в этой Америке?..
Мама не подняла взгляда. Сгорбившись над разделоч-

ной доской, она резала лук, чеснок, помидоры — неизмен-
ные ингредиенты всех их трапез. Исра втянула ноздрями 
знакомые запахи, захотелось, чтобы мама прижала ее к се-
бе, шепнула на ухо, что все будет хорошо, может быть, даже 
предложила сшить ей несколько хиджабов на случай, если в 
Америке их не делают. Но мама молчала.

— Радоваться надо,  — сказала она наконец, бросив на 
сковородку горсть лука. — Бог тебе такую возможность да-
ровал! В Америке тебя ждет хорошее будущее. Уж точно 
лучше, чем здесь, — она обвела рукой ржавую столешницу, 
старый чан, в котором они грели воду для мытья, облезлый 
линолеум. — Ты что, так хочешь жить? Зимой мерзнуть без 
отопления, спать на какой-то подстилке вместо нормально-
го матраса, никогда досыта не есть?
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Исра ничего не ответила, глядя на шипящую сковородку. 
Мама протянула руку и приподняла ее подбородок:

— Да ты знаешь, сколько девиц не погнушались бы и че-
ловека убить, лишь бы оказаться на твоем месте? Лишь бы 
уехать из Палестины в Америку?

Исра потупилась. Она знала, что мама права, но не 
могла представить себя в Америке. Беда была в том, что 
Исра и в Палестине не чувствовала себя как дома — лю-
ди здесь жили с опаской, ни на шаг не отступали от старых 
обычаев, боясь позора. Исра мечтала о большем — о том, 
чтобы ее не заставляли подчиняться общим правилам, о 
приключениях, а больше всего о любви. По ночам, дочитав 
книжку и сунув ее под матрас, Исра лежала в постели и га-
дала, каково это — любить и быть любимой. Ей даже пред-
ставлялся какой-то мужчина, хотя лица было не разобрать. 
Он построит для нее библиотеку, где будут храниться кни-
ги ее любимых писателей и поэтов. Они будут читать у 
окна каждую ночь — Руми, Хафиза, Джебрана. Она будет 
рассказывать ему о своих сокровенных мечтах, а он — слу-
шать. По утрам она будет заваривать для него мятный чай, 
а по вечерам варить суп. Они будут гулять по горам, дер-
жась за руки, и она будет чувствовать  — впервые в жиз-
ни, — что достойна любви другого человека. «Посмотрите 
на Исру и ее мужа, — станут говорить люди. — Любовь — 
как в сказке!»

Исра откашлялась:
— А как же любовь, мама?
Мама уставилась на нее сквозь пар:
— Что любовь?
— Я всегда мечтала влюбиться.
— Влюбиться? Ты что такое говоришь? Я что, вырастила 

шармуту?
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— Нет… нет… — Исра замялась. — Но что, если мы с 
женихом не полюбим друг друга?

— Не полюбите друг друга? Да где брак, а где любовь? 
Ты думаешь, мы с твоим отцом друг друга любим?

Исра опустила глаза:
— Я думала, да… ну хоть немного…
Мама вздохнула:
— Скоро ты поймешь, что в жизни женщины для любви 

места нет. Тебе только одно понадобится — терпение.
Исра постаралась не выказать разочарования. И прого-

ворила, тщательно подбирая слова:
— Может быть, в Америке женщины живут по-другому…
Мама устремила на нее непонимающий взгляд:
— Как это «по-другому»?
— Не знаю, — ответила Исра как можно мягче, опасаясь 

рассердить мать. — Может быть, у американцев все не так 
строго, как у нас. Может, там к женщинам относятся лучше.

— Лучше?  — фыркнула мама и, помешивая овощи на 
сковородке, покачала головой. — Это навроде как в твоих 
сказках?

Исра почувствовала, что краснеет.
— Нет, я не об этом…
— А о чем тогда?
У Исры чесался язык спросить, неужели брак в Америке 

устроен так же, как у ее родителей: мужчина решает все от 
и до и колотит женщину, если та ему не угодит. Исре бы-
ло пять лет, когда она впервые увидела, как Якуб бьет маму. 
Из-за непрожаренного куска ягнятины. Исра до сих пор 
помнила мольбу в маминых глазах, заклинающих: «Не на-
до!» — и угрюмое лицо Якуба, когда он молотил ее кулака-
ми. На Исру тогда с грохотом обрушилась тьма — мир от-
крылся ей с какой-то совершенно новой стороны. Мир, где 



Итаф Ра м

22

бьют не только детей, но и матерей. Той ночью, глядя ма-
ме в глаза, слушая ее неудержимые рыдания, Исра ощутила 
ярость, которую не могла забыть до сих пор.

Она спросила, по-прежнему обдумывая каждое слово:
— Может быть, женщин в Америке больше уважают?
Мама уставилась на нее:
— Уважают?
— Ну или ценят? Не знаю…
Мама отложила поварешку.
— Послушай меня, дочка. Как бы далеко от Палести-

ны ты ни уехала, женщина всегда остается женщиной. Что 
здесь, что там. Где бы она ни жила, это не изменит ее насиб, 
ее судьбу.

— Но почему так?
— Ты еще слишком молоденькая, чтобы это понять, — 

сказала мама. — Но всегда помни, — она взяла Исру за под-
бородок, — что для женщины не существует ничего, кроме 
ее байт ва дар — дома и хозяйства. Брак и материнство — 
вот ее предназначение.

Исра кивнула, но все в ее душе противилось услышанно-
му. Упершись руками в бедра, она сморгнула слезы. «Мама 
ошибается», — сказала она себе. Если ей не удалось обрести 
счастье с Якубом, это не значит, что Исру ждет та же участь. 
Она будет любить своего мужа так, как мама никогда не лю-
била Якуба, будет стараться понять его и порадовать — и 
непременно заслужит его любовь.

Подняв глаза, Исра заметила, что руки у мамы дрожат. 
По ее щекам катились слезы.

— Мама, ты плачешь?
— Нет-нет. — Она отвернулась. — Лук очень жгучий.
Во второй раз Исра увидела жениха неделю спустя — 

на церемонии бракосочетания. Звали его Адам Раад. Они 


