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ПРЕДИСЛОВИЕ

— Папа, папа, почему она висит на хвосте?

— Потому что так удобнее лазить по деревьям и собирать 

фрукты.

— А зачем ей фрукты?

— Чтобы есть. Она же обезьяна.

— Почему ты называешь ее обезьяной, папа?

— Потому что она обезьяна. Таких животных мы называем 

обезьянами.

— А почему мы называем их обезьянами?

— Потому что так нас научили, когда мы были маленькие.

— Эй, обезьяна! Привет!

Не получает ответа и снова поворачивается к отцу.

— Папа, папа, почему она мне не отвечает?

— Потому что не понимает, что ты говоришь.

— А почему она не понимает, что я говорю?

— Потому что обезьяны не умеют разговаривать.

— Папа, почему обезьяны не умеют разговаривать?

— Потому что они животные. Животные не умеют разго-

варивать.

— Но папа, ты же говорил, что люди — это такие живот-

ные. Почему тогда люди умеют разговаривать?
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Предисловие

И тут папа сдается. Ему потребуется написать целую 

книгу, чтобы ответить на этот вопрос.

Ту самую книгу, которую сейчас вы держите в руках.

• • •

Большинство детей примерно на четвертом году жиз-
ни или около того проходит в своем развитии период 
бесконечных «почему». Вопросы следуют один за другим 
и вытекают один из другого, потому что ни один ответ не 
может удовлетворить «почемучку». Так, постепенно папа 
устает отвечать, а ребенок спрашивать. Последнее в лю-
бом случае происходит, когда начинается школа. Если не 
раньше .

Я не уставал никогда. Я спрашивал и спрашивал и про-
должаю делать это спустя вот уже почти пятьдесят лет. От-
части это объясняется тем, что мой папа никогда не уста-
вал отвечать. Я и сейчас иногда обращаюсь к нему. Но чаще 
приходится выкручиваться самому, потому что того, о чем 
я сейчас спрашиваю, не знает даже папа.

Все чаще мои размышления и вопросы касаются пробле-
мы происхождения вещей и явлений, в конечном счете — 
становления мира в том виде, каким мы его знаем. Еще пя-
ти-шестилетним мальчиком я открыл для себя литературу 
о космосе и окаменелостях и до сих пор храню кое-что из 
того, чем зачитывался в то время. Потом моими главными 
увлечениями стали эволюция и космология. Думаю, я был 
самым невыносимым учеником в начальной школе, пото-
му что изматывал учителей своими вопросами. Когда же 
и мне надоело их спрашивать, я засел за книги.

Так шаг за шагом это привело к непродолжительной 
карьере в области физики элементарных частиц. Но вскоре 
после защиты в 1990 году в Швейцарии докторской диссер-
тации об образовании лептонных пар при столкновениях 
протонов в ускорителе элементарных частиц я открыл для 



Предисловие

себя нечто еще более захватывающее, чем физика, — язык. 
До того меня не особенно волновала эта тема, тем не менее 
я прошел курс общего языкознания на вечернем отделе-
нии. Больше ради развлечения, что не помешало мне осо-
знать, насколько увлекательна эта новая для меня область 
и как много осталось вопросов, на которые до сих пор нет 
ответов, о том, как работает язык. Прежде всего само его 
происхождение — тайна, покрытая мраком. Так я посте-
пенно осваивал эту новую для меня колею, что в конечном 
счете и привело к появлению этой книги.

Сегодня о происхождении языка нам известно намно-
го больше, чем когда-либо. Далеко не все фрагменты пазла 
встали на место, но общие очертания картины время от 
времени проступают, и способствовать этому — занятие, 
достойное внимательного и пытливого исследователя — 
истинного детектива в сфере науки. В этом, по крайней 
мере, я надеюсь убедить читателя этой книгой.
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ВВЕДЕНИЕ

Собственно, что делает нас людьми, такими особенными, 
уникальными, не похожими на других животными? Уже 
одно слово «животные», употребленное по отношению 
к людям, оскорбляет многих из нас при всей биологиче-
ской корректности такого обозначения.

Но мы и на самом деле в высшей степени необычные 
животные, хотя бы потому, что необыкновенно успешны 
в плане изменения облика этой планеты. В чем секрет на-
шей успешности? В чем наша необычность?

Испокон веков естествоиспытатели и философы пред-
лагали длинные списки якобы уникальных характеристик 
человека, и не только телесных. Само наличие души ино-
гда считается специфически человеческим качеством, если 
только она действительно есть у человека и отсутствует 
у других животных — два вопроса, на которые до сих пор 
у нас нет однозначных ответов. При всех особенностях на-
шего тела в этом плане мы мало чем отличаемся от других 
обезьян. Кое-кто из мыслителей прошлого пытался свести 
проблему к поискам уникальных частей в нашем организ-
ме, но ни одна из подобных теорий не выдержала испыта-
ния временем.

То, что есть в нас уникального, не телесно.
Нравственность, отвага, интеллект, эмоции, личность, 

способность к сочувствию, любви или благочестию — вот 
лишь некоторые из не-телесных качеств, которые рассматри-
вались исследователями как специфически человеческие. 
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Строго говоря, ни один из этих критериев нельзя отнести 
к научным. Потому что для того, чтобы утверждать, что 
некое качество является специфически человеческим, мы 
должны доказать для начала, что оно определенно есть 
у людей и не менее определенно отсутствует у других жи-
вотных. Среди исследователей до сих пор нет однозначного 
согласия даже в отношении такой, казалось бы, очевидной 
черты, как интеллект. Не говоря о сложностях определения 
и измерения — а только таким образом и можно что-либо 
исключить — мужества у синих китов или нравственности 
у бурозубки обыкновенной.

При этом нам трудно избавиться от ощущения, что то, 
что отличает нас от других животных, находится в голове, 
что именно в этой части тела мы оснащены лучше, чем 
другие. Разумеется, и это всего лишь предубеждение, кото-
рому не следует доверять слепо. Слишком глубоко укоре-
нилась в нас склонность противопоставлять себя другим, 
рассматривать себя в качестве мерила всего и вся, а в тех, 
кто от нас отличается, видеть прежде всего отклонение от 
нормы — в невыгодную для них сторону.

Мы смотрим свысока не только на животных. При лю-
бом контакте разных групп людей представители каждой 
замечают прежде всего собственные преимущества. «Мы 
против других» — этот шаблон застрял в нашем сознании 
с незапамятных времен. Более двух тысяч лет тому назад 
римляне считали неполноценными существами герман-
ских варваров, которые, в свою очередь, так же смотрели 
на изнеженных римлян. И началось это, конечно, гораздо 
раньше. Легко представить себе, как более 100 тысяч лет 
тому назад неандертальцы были неполноценными варва-
рами в глазах первых представителей вида Homo sapiens 
и платили им за это той же монетой. И так оно продолжа-
лось вплоть до недавнего времени. Только сегодня боль-
шинство из нас, хотя и далеко не все, начинает понимать, 
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что чувство превосходства над другим — не более чем ил-
люзия, опасное заблуждение, меньше всего способствую-
щее достижению взаимопонимания.

Варваров прозвали варварами римляне, а до того — гре-
ки за язык, который звучал не как «настоящий» — грече-
ский или латынь, — а как нечто невнятное: «вар-вар-вар». 
Именно язык отличал цивилизованных «нас» от неполно-
ценных «их». Греки и римляне смотрели на свой язык как 
на норму и тех, кто разговаривал не так, называли «варва-
рами». Язык был для них ключом к цивилизованности.

В этом смысле важная роль отводится языку и в Библии. 
И там он используется для различения «своих» и «чужих». 
В двенадцатой главе Книги Судей говорится, как правиль-
ное произнесение слова «шибболет» становится вопросом 
жизни и смерти. Уличенного в недопустимом диалектном 
выговоре казнят.

Есть в Библии история и о том, как языки были созданы, 
чтобы разделить изначально единое человечество. В главе 
о Вавилонской башне сказано, что первое время все люди 
говорили на одном языке и это наделяло их безграничны-
ми возможностями*. Но это не понравилось Богу, который, 
чтобы держать людей в повиновении, разделил их, заста-
вив заговорить на разных языках, после чего они переста-
ли понимать друг друга. В самом деле, более эффективного 
способа посеять раздор не придумать. Таким образом Биб-
лия объясняет многообразие языков.

При этом открытым остается вопрос о возникнове-
нии языка как такового. Язык существовал в самом на-
чале Мира. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, 
и Слово было Бог» (Иоанн 1: 1). И первое, что поручил 
Бог Адаму в райских кущах, — дать названия животным 

* «И сказал Господь: вот один народ, и один язык, и вот что начали 
они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать» (1. Мои-
сей; 11: 6).
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(1. Моисей 2: 19), то есть это было лингвистическое за-
дание, предполагающее, что к тому времени Адам уже 
владел каким-то языком. Если учесть, что на тот момент 
нашему общему праотцу было несколько дней от роду, 
логично предположить, что он был создан с готовым язы-
ком в голове, в котором отсутствовали только названия 
животных.

Так или иначе, в Библии язык — первое человеческое 
качество, которое подчеркивается в Адаме. Человек дает 
названия животным, не наоборот. И по сей день язык — 
одна из немногих неоспоримых характеристик, отличаю-
щих человека от прочей твари. Именно язык может стать 
ключом к пониманию сути нашей «человечности».

Но чтобы ответить на вопрос, почему у людей есть язык, 
одной Библии мало. Прежде чем приступать к проблеме 
происхождения языка, нам нужно разобраться с самим 
языком, его природой и структурой, а также с природой 
человека как биологического вида и его эволюционным 
развитием. Мы должны понять, что представляет собой 
мышление и как работает наш мозг. Чтобы ответить на во-
прос, каким образом у людей появился язык, нам следует 
принять во внимание результаты исследований в самых 
разных областях знания. Не только собственно в лингви-
стике, но и в эволюционной биологии, палеоантропо-
логии, археологии, приматологии, генетике, анатомии, 
этологии, нейробиологии, когнитивных исследованиях, 
психологии, социальной антропологии — и это далеко не 
полный список .

Все это может затруднить понимание вопроса, не в по-
следнюю очередь для тех, кто является специалистом в ка-
кой-либо одной отрасли, а с остальными имеет в лучшем 
случае шапочное знакомство. Я не обещаю вам глубокого 
погружения в каждую из перечисленных выше наук, но 
окунуться в некоторые темы придется. Большего, будучи 
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ограничены рамками этой книги, мы, к сожалению, по-
зволить себе не можем. Из опасения потерять нить рассу-
ждения я упрощал, упуская некоторые несущественные 
для нас детали. В большинстве случаев я отдаю себе отчет 
в сложности и неоднозначности затрагиваемых вопросов, 
но предпочитаю давать лишь общую картину состояния 
научной проблемы на сегодняшний день, не усложняя ее 
больше самого необходимого.

• • •

Природа языка оставалась в центре внимания филосо-
фов с тех самых пор, до которых мы можем проследить 
историю философии. За триста с лишним лет до начала 
нашей эры великий древнегреческий мыслитель Аристо-
тель рассматривал язык как разделительную черту между 
миром человека и животных. А младший коллега Аристо-
теля Эпикур выдвинул первую из известных теорий про-
исхождения языка. Согласно философу, язык начинался 
с врожденных реакций людей на различные пережива-
ния. Каждое определенное переживание заставляло чело-
века издавать определенный звук, который и становился 
знаком этого переживания. Такая система врожденных 
звуков для разных переживаний и послужила основой для 
возникновения языка. Непонятно только, откуда взялись 
эти врожденные реакции? Об этом теория Эпикура умал-
чивает.

Спустя две тысячи лет интерес к проблеме происхожде-
ния языка проявили философы Просвещения. Готфрид 
Вильгельм Лейбниц, более известный своими математиче-
скими трудами, опубликовал идеи на этот счет в 1710 году 
и свел основы первоначального языка к звукоподраже-
нию — словам вроде «мяу» или «кукареку», которые, хоть 
и в небольшом количестве, до сих пор сохраняются в на-
шем лексиконе.
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Француз Этьен Бонно де Кондильяк в опубликованном 
в 1746 году «Опыте о происхождении человеческих зна-
ний» размышлял о том, что язык мог начинаться с жестов 
и пантомимы, которые впоследствии трансформировались 
в систему знаков. Похожие мысли высказал в 1765 году 
шотландский философ Томас Рид — не то под влиянием 
Кондильяка, не то независимо от него. Он же рассуждал 
о связи языка и искусства.

Даже швейцарский политический философ Жан-Жак 
Руссо, более известный благодаря идее «благородного ди-
каря»*, отдал дань этой животрепещущей теме. В полеми-
ке с Кондильяком Руссо высказал мысль, что, общаясь ме-
жду собой, «благородные дикари» использовали как жесты, 
так и звуки. Жестами они выражали смысл высказывания, 
а звуками — эмоции. Впоследствии ритуалы и песнопения 
сыграли ключевую роль в трансформации звуков и жестов 
в настоящий язык.

Еще один представитель того славного поколения шот-
ландец Джеймс Бернет, лорд Монбоддо, может быть с пол-
ным правом назван лингвистом, а не просто философом, 
размышляющим на досуге на тему языка. Так или иначе, 
Монбоддо можно причислить к тем, кто заложил основы 
современной сравнительной и исторической лингвистики. 
Пытаясь проследить историю разных языков и их родство, 
Монбоддо не мог обойти стороной вопрос о происхожде-
нии языка как такового. Он сделал упор на социальную 
функцию языка и поставил во главу угла имитацию, то 
есть умение подражать. Интересно, что на эту и некото-
рые другие идеи его вдохновили наблюдения за общени-
ем орангутанов в неволе. До рождения Дарвина оставалось 

* «Благородный дикарь» (фр. Bon sauvage) — тип персонажа, популяр-
ный в литературе эпохи Просвещения. Призван иллюстрировать 
врожденную добродетель человека до соприкосновения с развра-
щающей цивилизацией. — Прим. пер. 
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несколько десятилетий, и было далеко не очевидно, что 
происхождение языка следует связывать с эволюцией че-
ловека как биологического вида и обезьяны имеют к этому 
самое прямое отношение. Но Монбоддо мыслил в этом на-
правлении, даже если эволюционные идеи и не получили 
у него должного оформления.

Следующим ученым XVIII века, занимавшимся пробле-
мой происхождения языка, был Иоганн Готфрид Гердер, 
которого принято называть немецким философом, хотя 
Германии как таковой в то время не существовало* и род-
ной город Гердера Моронг находился в Польше. Будучи 
дружен с Гёте, Гердер внес свой вклад в укрепление нацио-
нального самосознания немцев, но в политике был скорее 
радикалом, чем консерватором, и поддерживал Француз-
скую революцию.

Наиболее заметный след Гердер оставил в литерату-
роведении, однако в 1772 году опубликовал целую книгу 
о происхождении языка. В ней он рассуждает о так назы-
ваемом естественном языке — всех тех звуках, которые ис-
пользуют животные и люди для выражения своих чувств: 
криков боли, желания и так далее.

Но истоки человеческого языка Гердер видит совсем 
в другом. Не в «естественном языке», а в том, что отличает 
нас от животных и объясняет, почему у нас есть полноцен-
ный язык, а у них —только «естественный». Идеи Гердера 
на этот счет интересны и имеют параллели в современных 
теориях эволюции человека.

Всех животных, кроме человека, Гердер считал более 
или менее специализированными, то есть подверженны-
ми специфическим инстинктам, которые рассчитаны на 

* В это период Германия еще входила в состав и была ядром Священ-
ной Римской империи германской нации (962–1806) — надгосудар-
ственного союза итальянских, немецких, франкских и западносла-
вянских государств и народов. — Прим. ред.
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