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Броненосцы с конвоем ушли сквозь дожди на восток,
В каждой башне сверх нормы десяток фугасных снарядов.
В трюмах транспортов тесно пехоте, махорки дымок. 
На Хоккайдо идем! Есть приказ. Потому что так надо!

Слова из песни

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

Н. Гумилев

Глава 1

Не желая афишировать факт своего возвращения, 
Рожественский распорядился, чтобы все телеграфные 
предписания его штаба, отправленные в течение дня 
6 августа из залива Стрелок, исполнялись тихо, без 
лишней огласки. В крепости этому распоряжению сле-
довали неукоснительно.

Передвижения войск и прочие приготовления про-
изводились под видом учений либо отправки на стро-
ительство новых укреплений. Сорвавшиеся от своей 
пристани и рванувшие к Аскольду дежурные миноно-
ски проделывали такие фортели много раз и до этого. 
Учения или заметили кого, кто знает. Состоявшийся 
после полудня выход трального каравана также ничем 
не отличался от обычного контрольного траления и по-
водом для слухов быть никак не мог. Все это стало уже 
примелькавшейся рутиной и ничье внимание не при-
влекало.
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Но начавшееся шевеление в казармах гарнизона и на 
побережье носило гораздо более массовый характер, 
чем раньше, и моментально встревожило население го-
рода. Невзирая на туманную погоду, с полудня на при-
брежных высотах начали собираться толпы, неведомым 
образом уже информированные о скором приходе эска-
дры. Людская масса, до самого вечера варившаяся «в 
собственном соку», наплодила множество самых неве-
роятных версий относительно всего происходящего и, 
конечно, того, чего ждать дальше.

Домохозяйки, безработные, «блаженные» и прочие, 
не особо загруженные работой, вились вокруг немно-
гочисленных почти случайно затесавшихся сюда ин-
валидов или отпущенных на долечивание на квартиры 
и в казармы раненых офицеров и матросов, пытав-
шихся по мере своего разумения объяснить происхо- 
дящее.

Учитывая, что толпились в основном те, кто не го-
дился ни на что серьезное, уровень осведомленности 
и способности нормально понимать и осмысливать ус-
лышанное оказался соответствующим. Выловленное 
где-то краем уха что-то совершенно непонятное изна-
чально додумывалось в меру своего разумения, а потом 
пересказывалось десятки раз, обрастая дополнитель-
ными «подробностями» и, в итоге, меняясь до неузна-
ваемости. 

Мелькали здесь и подозрительные личности, тол-
ковавшие про то, что де японца снова за собой при-
ведут. Побьет японец людишек! А кому это надо? Ти-
кать пора из города, пока не поздно. Вон в прошлый 
раз сколько домов спалило, и что? Строить до сих пор 
не начали, а зимовать как? Им, господам в каменных 
палатах, от этого ни тепло ни холодно, а рабочий люд 
вкалывать должен, как на каторге. А жить где? В ша-
лашах да землянках среди пепелища! А ведь скоро  
зима!

Только в сумерках с сопок у бухты Патрокл в ту-
манной дали разглядели наконец на юго-востоке гу-
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стые клубы дыма. К этому времени в городе уже рас-
пространили информационный бюллетень штаба 
флота о победе русского оружия в бою при Сасебо. 
В нем же сообщалось, что крейсера продолжают дей-
ствовать на японских коммуникациях, а возвращаются 
только броненосцы с трофеями.

Многочисленные фотографы, полдня проторчав-
шие на местах с хорошим обзором и, соответственно, 
продуваемых насквозь в такую промозглую погоду, из-
рядно продрогли. Но покинуть позицию, даже на не-
сколько минут, опасались. А треноги расставленных 
в рабочее положение фотографических аппаратов от 
ветра ничуть не защищали, так же как и поднятые тен-
ты легких колясок, нанятых для мобильности. Ведь 
с какой стороны в этот раз придут броненосцы, никто, 
как обычно, не знал.

Прикинув освещенность мутного горизонта и осоз-
нав, что все мучения оказались напрасными, они разъ-
езжались на своих «лихачах» (услуги которых за 
полдня ожидания так же пришлось оплатить в соот-
ветствии со «зверским» тарифом, моментально раз-
дувшимся из-за всплеска запросов) по гостиницам 
и постоялым дворам весьма удрученными, вместе 
с большей частью зевак.

Зато пишущая братия рванула к портовой конто-
ре, где обещали дать интервью офицеры штаба фло-
та. Проскочить на оцепленную жандармами и матро-
сами территорию базы, включавшей в себя теперь весь 
механический завод, Сибирский флотский экипаж 
и морской госпиталь, вплоть до новых доков в «гни-
лом углу», никто даже не пытался. Успели отвадить, 
подержав самых резвых в околотке с неделю, проводя 
дознание на предмет склонности к шпионажу, а потом 
и выслав из крепости с «волчьим билетом», невзирая 
на вопли «прогрессивной общественности».

Вернувшиеся главные силы флота на этот раз 
не стали рассовывать по стоянкам и гаваням вдали 
от города. Вот только кто именно пришел и в каком  
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состоянии, из-за опустившейся ночной темноты сразу  
разглядеть оказалось невозможно. Все корабли 
и транспорты вошли в бухту Золотой Рог и встали на 
якорь или к хорошо освещенной стенке завода лишь 
незадолго до полуночи.

Но еще за полчаса до этого репортеры видели, как 
в ворота порта проехал закрытый экипаж адмирала 
Бирилева, а от борта «Орла» отвалил катер под адми-
ральским флагом и скоро вернулся обратно. Однако 
саму встречу двух адмиралов, состоявшуюся в завод-
ской конторе, они наблюдать не могли.

Почти в полночь к журналистам, наконец, вышел 
командующий Тихоокеанским флотом в сопровожде-
нии двух офицеров из штаба Рожественского. Несмо-
тря на поздний час, Алексей Алексеевич лично отвечал 
на вопросы сгоравших от профессионального любо-
пытства представителей прессы, иногда пользуясь лов-
ко предоставляемыми ему записями.

Он рассказал, что порт Сасебо полностью разгром-
лен и сожжен, его гавань завалена многочисленными 
затопленными японскими судами и не пригодна к ис-
пользованию, а укрепления разрушены. Японского 
флота, на плечи которого возлагалась охрана этой кре-
пости, в момент атаки не было в базе, поскольку от-
влекающими действиями нашей эскадры его вымани-
ли в Желтое море, где он и узнал о нападении, уже не 
имея возможности его отбить и не успевая даже пере-
хватить на отходе.

В результате огнем броненосцев и действиями  
войск на берегу уничтожены почти все форты, а так-
же ремонтные мощности и портовое оборудование. 
После чего эскадра произвела необходимый ремонт 
на Цусиме и вернулась домой. Наши потери не вели-
ки, в то время как у противника в окрестностях Са-
себо потоплено около десятка миноносцев, несколько 
вспомогательных крейсеров и более полусотни грузо-
вых судов. А четыре больших транспорта стали наши-
ми тро феями.
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Еще несколько пароходов с грузами для японской 
армии перехвачено, потоплено или взято в качестве 
призов в ходе отвлекающей операции в Желтом и Вос-
точно-Китайском морях. Все подробности будут сооб-
щены позже, когда наместник сможет сам ответить на 
многие вопросы.

Пока шла эта экспресс-пресс-конференция, завод-
ское, железнодорожное и портовое начальство, уже 
поджидавшее на пристани, перевезли на борт флаг-
мана, едва туда вернулся Рожественский. Довольно 
скоро все они, получив свои задачи, двинулись в го-
род. Кто к городскому главе, кто к коменданту, чтобы 
немедленно согласовать возникшие рабочие вопросы 
по обеспечению, предоставлению и прочее, невзирая 
на неурочный час. От пытавшихся увязаться за ними 
репортеров отмахивались, пребывая явно не в лучшем 
расположении духа.

А под утро, когда улицы полностью опустели, из 
ворот порта потянулись нескончаемой вереницей под-
воды и кареты с ранеными, развозившие их не только 
в морской госпиталь, но и во все городские больницы 
и даже на вокзал, для дальнейшей отправки железной 
дорогой в Никольск-Уссурийск и дальше, для лече-
ния. Эта процессия, как и планировалось, уже благо-
получно смогла избежать ненужного навязчивого вни- 
мания.

Несколько следующих дней, против всеобщего 
ожидания, прошли, в общем-то, довольно буднично. 
В торжественной обстановке состоялось захоронение 
умерших от ран по пути домой и уже в береговых го-
спиталях моряков и солдат. Никаких пышных тор-
жеств по случаю одержанных флотом с момента его 
ухода громких побед в городе не устраивалось. Воз-
вращение наместника, можно сказать, прошло в рабо-
чем порядке.

Долгожданных выходных дней для отдыха измо-
танных экипажей также пока не последовало. Един-
ственным послаблением для них стал объявленный 
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шестичасовой рабочий день против десяти или даже 
двенадцати часов рабочего времени, ставшего нормой 
для всех остальных, в тех случаях, когда не имелось 
возможности организовать трехсменную круглосуточ-
ную работу.

На эскадре все понимали — расслабляться рано. 
Сразу приступили к приемке боезапаса и топлива. 
Ждали скорого ответного удара разозленного против-
ника и, как могли, готовились к этому. Так что появле-
ние японских больших кораблей в Броутоновом зали-
ве, а потом и у Посьета восприняли спокойно.

Но когда, едва показавшись в виду наших бере-
гов, японцы сразу ушли, даже как-то растерялись. 
Опасались подвоха. Весьма способствовало нагнета-
нию обстановки довольно близкое японское телегра-
фирование. Только после возвращения отправленной 
разведки, установившей наличие всего лишь несколь-
ких дозорных судов у выхода из залива Петра Велико-
го, и после анализа расшифрованных японских депеш 
чуть успокоились. А когда успешно встретили вернув-
шиеся крейсера Добротворского, спокойно сопроводив 
их от залива Америка до базы всеми боеспособными 
(с большой натяжкой) силами, окончательно увери-
лись, что атаковать, по крайней мере в ближайшее вре-
мя, самураи не намерены.

В главной базе русского Тихоокеанского флота тем 
временем в полную силу развернулись предремонтные 
хлопоты. И без того крайне плотный рабочий график 
всего инженерного корпуса пришлось уплотнить до-
полнительно. Выходных или праздничных дней ни 
у высшего командного и технического состава, ни у ар-
мейских начальников и всех их подчиненных, тем бо-
лее у мастеровых, теперь не было вообще. Работы всем 
хватало с избытком, но при этом не переставали спра-
шивать и за боевую подготовку.

Сам Зиновий Петрович, на следующий же день по-
сле прихода «Богатыря» и «Светланы», все же дав обе-
щанную пресс-конференцию, безвылазно находился 
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в штабе. Договорившись с Гинсбургом* по основным 
пунктам заключаемого нового договора о снабжении 
флота всем необходимым, он вплотную занялся свои-
ми непосредственными обязанностями. Требовалось  
войти в курс дел на вверенном ему театре боевых дей-
ствий в целом.

В первую очередь, еще на переходе домой, начали 
прорабатывать возможные варианты доставки на Цу-
симу боеприпасов, для восполнения убыли в погребах 
батарей и  оставшихся там кораблей, поделившихся 
с уходящим флотом последним, что было. Этот вопрос 
требовалось решить срочно, поскольку вероятность 
массированной атаки на острова все еще оставалась 
очень высокой. При этом нужно было иметь в виду, что 
возможности провести охраняемый конвой в ближай-
шее время не будет.

Итогом стала отправка уже 8 августа трех корейских 
и одной трофейной шхун и двух китобойных парусных 
судов фирмы Кайзерлинга в рискованную экспедицию 
на юг. Из них до конечной точки маршрута добрались 

* Гинсбург М.А. — купец первой гильдии. Основатель 
и глава торговой компании «М. Гинсбург и К°». 
С восьмидесятых годов девятнадцатого века был главным 
поставщиком Русской Тихоокеанской эскадры и на этом 
поприще заслужил исключительно лестные отзывы. За свой 
счет помогал в эвакуации гражданского населения Порт-
Артура. Неоднократно предлагал Морскому ведомству 
военно-коммерческие проекты, выгодные по финансовым 
и временным соображениям. После падения Порт-Артура 
предлагал обеспечить Вторую эскадру всем необходимым 
для базирования в Индокитае и блокирования Японских 
островов. При этом, организуя поставки, делал все быстро 
и качественно, несмотря на саботаж наших официальных 
доброжелателей. На транспорте с припасами, шедшем 
с эскадрой, при пересчете груза в Кронштадте его оказалось 
на три миллиона рублей больше, чем выдано кредитов. При 
этом, по словам экспертов (англичан) погрузить все это за 
такой срок было возможно только за сверхурочную оплату. 
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только китобои, трофей и  одна из кореянок (судьба 
двух других так и осталась неизвестной). Это несколь-
ко смягчило «снарядный голод» в Озаки, хотя оконча-
тельно проблему не сняло.

Для ее решения уже готовили к  походу один из 
имевшихся в базе больших пароходов-крейсеров. Вер-
нувшись из Тихого океана, оба они немедленно были 
поставлены к заводской стенке для послепоходового 
ремонта и пополнения запасов. На «Тереке», после пер-
вичного осмотра механизмы признали вполне исправ-
ными, и он приступил к бункеровке. А вот с силовой 
установкой на «Днепре» имелись довольно серьезные 
проблемы, и в ближайшие недели две, а то и целый ме-
сяц, он в море выйти не сможет.

Результаты их крейсерства, уже прозванного в ма-
тросской среде «пехотным круизом», так же как и общее 
техническое состояние, оказались совершенно разны-
ми. Приведенный «Тереком» большой германский па-
роход компании «Норд Дойче Ллойда» «Граф Валдер-
зее» в 12 075 тонн и ходом в 14,5 узла, перехваченный 
на пути в Йокосуку был, безусловно, ценным призом. 
Он шел с грузом деталей паровых машин (котельные 
трубки, запорная арматура, вспомогательное котельное 
оборудование), телеграфного провода и оборудования 
телефонной и телеграфной связи производства немец-
ких заводов, а также боеприпасов к морским пушкам 
калибром от 76 до 203 миллиметров английского про-
изводства, и потому однозначно являлся контрабанди-
стом. Неплохим результатом вояжа было и потопление 
тем же «Тереком» четырех японских судов общим тон-
нажем около девяти тысяч тонн.

Зато его напарник «Днепр» в ходе крейсерства успел 
досмотреть лишь несколько нейтральных судов, почти 
все пустые, и потопить две шхуны и один небольшой 
каботажник, после чего нарвался на замаскированный 
японский вооруженный пароход. В быстротечном бою 
на малых дистанциях наш огромный лайнер-крейсер, 
вполне традиционно, нахватался японских снарядов и, 
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несмотря на все импровизации с защитой из бухт троса, 
мешков с углем и прочего, получил повреждения трех 
котлов, два из которых до прихода в базу полностью 
«скисли», ограничив полный ход всего 15 узлами.

При этом, несмотря на то, что перестрелка продол-
жалась менее пяти минут, имелись большие потери 
в пехотных частях, остававшихся на борту после Осак-
ского дела. Как и задумывалось, скучавшая от безде-
лья пехота каждый раз высыпала на палубы поглазеть 
на аттракцион, устраиваемый моряками при абордаже 
на приличном волнении. Вот и получила свою порцию 
шимозы.

Хорошо еще, что бой произошел уже через несколь-
ко часов после уничтожения «Днепром» бельгийского 
контрабандиста «Низам». Благодаря этому, его экипаж 
оказался свидетелем подлой выходки японца, до по-
следнего прикидывавшегося грузопассажирским ан-
глийским судном и  в упор расстрелявшего шлюпку 
с досмотровой партией из замаскированных на палубе 
современных скорострелок. Одновременно был открыт 
огонь и по приблизившемуся рейдеру. Коварный японец 
стрелял до последнего момента, пока не взорвался по-
греб и паровой котел, так что спасшихся с него не было.

Этот случай вынуждал все наши крейсера в даль-
нейшем действовать более жестко в отношении судов 
нейтральных стран в японских водах, о чем было офи-
циально заявлено российским МИДом. Японцы в ответ 
скромно промолчали, зато в американских и англий-
ских газетах поднялся настоящий вой об очередном 
акте пиратства русских варваров, потопивших граждан-
ское судно со всеми пассажирами.

Публикации рассказа об этом инциденте возмущен-
ных бельгийцев, двое из которых были ранены в том 
бою, назывались грубой инсценировкой. Вершиной это-
го раздутого скандала стала публикация в «Таймс» ста-
тьи, прямо призывающей к применению военной силы 
против русского флота, действующего на Дальнем Вос-
токе.
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Одновременно в «Вашингтон Пост» вышла статья, 
в которой заявлялось, что Америка не допустит пораже-
ния Японии в этой войне. Официальной реакции ни из 
Лондона, ни из Вашингтона пока не было, но долго ее 
ждать, вероятно, не придется. И будет она вполне пред-
сказуемой.

Это требовало аргументированного и убедительного 
ответа. Но пока он еще не был готов. Выступать в роли 
оправдывающейся стороны казалось изначально не вер-
ным, а для перехода в наступление еще и на «газетном» 
фронте требовалось запастись надежными «козырями» 
и выложить их на стол максимально эффектно.

Грузы для цусимского гарнизона уже заготавлива-
ли в порту, рассчитывая приступить к погрузке сразу, 
как закончат бункеровку и пробные пробеги «Терека» 
после обслуживания механизмов. Для ускорения этих 
мероприятий туда отправили всех свободных, кто под-
вернулся под руку, без разбора. При этом причина такой 
спешки отнюдь не являлась секретом ни для кого из ра-
ботавших на крейсере.

По вопросу немедленного начала строительства бара-
ков для рабочих взамен сгоревших от японского обстрела 
все необходимые документы канцелярия успела подгото-
вить. Их оставалось лишь подписать, что не должно было 
занять много времени. За эту довольно хлопотную рабо-
ту брался широко известный во Владивостоке предпри-
ниматель и лесопромышленник Суворов Михаил Ивано-
вич, обещая управиться еще до холодов.

С момента возвращения эскадры он настойчиво до-
бивался аудиенции у наместника, заявляя, что имеет 
перспективное предложение относительно этого стро-
ительства. По наведенным справкам репутация у него 
была безупречной. Хотя с началом войны его дело се-
рьезно пострадало, поскольку предприятия, дававшие 
основной доход, находились в Маньчжурии, лишних де-
нег за свою работу он не драл.

Флот уже имел с ним дело, когда потребовалось 
срочно провести хотя бы временную телеграфную ли-
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нию для обеспечения надежной связи залива Ольги 
с Владивостоком. Он тогда оказал немалое содействие 
в этом, поскольку, среди прочего, уже несколько лет за-
нимался горными разработками на побережье от мыса 
Поворотный в восточном направлении, как раз до Оль-
гинской гавани. Тогда даже такая зачаточная освоен-
ность береговой черты при активном содействии его 
компании позволила вести работы сразу на восьми 
участках одновременно и пустить линию в эксплуата-
цию в кратчайшие сроки. 

Сейчас он по-прежнему испытывал серьезные фи-
нансовые затруднения, однако не прекращал жертво-
вать на богоугодные дела и прочую благотворитель-
ность. Но Рожественского больше удивило, что, даже 
еще не заключив контракта, его рабочие уже начали за-
кладывать фундаменты и завозить необходимые мате-
риалы. Он ждал, что появятся какие-нибудь доброхоты, 
ратовавшие за него, но напрасно.

Поскольку Суворов каждое утро ожидал в прием-
ной, встретиться с ним для прояснения неясных момен-
тов труда не составило. Михаил Иванович действитель-
но подготовил серьезное предложение, причем такое, 
что Рожественский даже испытал изрядный шок, при-
чина которого для присутствовавшего при разговоре 
лейтенанта Свенторжецкого так и осталась до конца не 
ясной.

Будучи моряком, он, как и Зиновий Петрович, мало 
смыслил в технологиях строительства, в современных 
и не очень. Но прозвучавшая в самом начале разгово-
ра фраза про целесообразность сооружения дешевого 
многоквартирного типового жилья из крупногабарит-
ных бетонных панелей, на него вообще не произвела ни-
какого впечатления в отличие от «шефа».

Несколько последующих фраз Рожественского, за-
метно побледневшего и начавшего как-то странно вгля-
дываться в лицо коммерции советника купца первой 
гильдии, сына крестьян М. И. Суворова, заметно расте-
рявшегося от такой реакции, вообще заронили в душу 
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