


Эту книгу я посвящаю детям, 

с которыми росла.

Тем, кто процветает, тем, кто все еще 

переживает травму,

тем, кто боролся, тем, кто «сделал это»,

и тем прекрасным душам, которые решили,

что этот мир с его страданиями

больше не для них.

Увидимся на той стороне.
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Пролог

Расскажи мне все: 

15 лет спустя

«Пожалуйста, расскажи мне все».
Вот что мне случается слышать в пабе, на до-

машних вечеринках в четыре утра, за рабочим столом. 

Просить об этом может мой друг или кто-нибудь совсем 

незнакомый. Кто-нибудь с лицом, исполненным жа-

лости, вспотевшим от волнения, серьезным или даже 

доброжелательным.

«Расскажи мне все», — говорят люди, узнав, что я — 

«девушка из секс-культа».

Из-за этого я сейчас, через двадцать лет после того, 

как покинула «Детей Бога», нахожусь здесь.

Мой пикап припаркован в бескрайней пустыне, 

посреди звездной аризонской ночи. Я сижу, окружен-

ная звуками остывающего двигателя («тик-тик-тик») 

и неглубокого дыхания Софи, моей подруги и коллеги-

киношника, спящей позади меня. Я бросила свой дом 

в Лондоне, сестер и братьев, работу, чтобы воссоеди-

ниться заново с миром сект и религиозных общин.

Фраза «расскажи мне все» взводит мой мозг, как 

курок, мгновенно. В нем вспыхивают воспоминания, 

а тело мое становится пустым и немеет. Не потому, что 

я боюсь выпустить наружу тьму или обнажить перед 

вами свою историю, и даже не потому, что это может 
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оказаться моментом, когда то, как вы воспринимаете 
меня, необратимо изменится. Просто болтовня в пабе, 
третий-четвертый час ночи после вечеринки и разго-
вор за чашкой чая или кофе на работе не дают доста-
точно вовлеченности, места и времени для того, чтобы 
ты мог рассказать кому-то «все».

Среда, в которой я родилась, была столь же баналь-
ной, сколь и невероятной, настолько травмирующей, 
насколько и обыденной для меня, и в такой же степе-
ни сложной, в какой — контролируемой. И, возможно, 
я только что описала «взросление», возможно, мое 
и ваше детство были похожи больше, чем мы думаем.

Добившись большего, чем оставившая секту, я, 
пятнадцатилетняя, могла бы вообразить, я все еще 
чувствую себя самозванкой. Сейчас, сидя здесь, за пять 
с лишним тысяч миль от дома, успев побывать в йоги-
ческой общине, племенах армагеддонистов и космо-
логов в Седоне, сражаясь с моими демонами и самой 
собой, — я это ощущаю, пожалуй, острее, чем когда-
либо. Это были четыре месяца путешествия, которое 
все еще выглядит далеким от завершения.

Рассказать вам все… Что я могу за пять минут от-
крыть вам такого, что позволит понять, каково это — 
расти в «секс-культе»?

Хотите послушать о поколении детей, взбудора-
женных войной во Вьетнаме, искренне веривших, что 
мир катится в тартарары? О харизматичном лидере, 
давшем им цель в жизни, спасшем от семей, куда они 
не вписывались, от наркотической зависимости или 
попросту — ужаса перед перспективой стать частью 
среднего класса и кем-то нормальным?

Предпочтете узнать о том, как из меня изгоняли бе-
сов? О том, как матери становились прославленными 
проститутками Иисуса? О том, что мои родители вы-
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ступают во всех медиа Великобритании и за ее преде-
лами, стремясь защитить систему, которая подвергала 
абьюзу тысячи детей?

Или хотите историю о том, как летом мы с братья-
ми бегали по Африке, будто дети-дикари? О невырази-
мо жарких днях, когда я дремала в Индии на холодном 
полу, чувствуя себя так, словно я сейчас в нормальной 
семье?

Станет вам легче, если вы будете знать, что там, 
откуда мы родом, мое детство считают счастливым, 
что мы с сестрами называем себя везунчиками, потому 
что «наш папа не педофил»?

Даст ли вам что-то из этого представление о том, 
кто я есть, или о мире, в котором мне довелось расти?

Какие-то вещи вы несомненно могли бы понять. 
Но осколки знания вне большого контекста лишь от-
далят вас и от меня, и от того, что истории, подобные 
этой, могут поведать нам. О базовых человеческих по-
требностях — в связи и цели. О выживании в детстве, 
о дарах, которые способна принести травма, и, воз-
можно, о том, что мы — надеюсь, и я тоже — имеем 
шанс узнать о прощении.

Но сейчас, поглаживая пальцами такую реальную 
приборную панель пикапа, воплощение моего пред-
ставления о такой реальной американской авантюре, 
я все еще не могу взять в толк, как все это привело 
меня сюда.

Да, да, — я пыталась понять родителей, разобраться 
в моей запутанной истории с сектой, причинившей 
столько вреда, подступиться немного ближе к «моей 
правде». И все же я чувствую, что сидеть здесь — идея 
довольно бредовая.

Я бы очень хотела, чтобы вы думали, будто я — воин, 
восставший из пепла культа, или герой, исправляю-



щий ошибки прошлого, или режиссер с генеральным 
планом в кармане. Меня бы устроило даже, считай вы 
меня объективным исследователем, готовым в неиска-
женном виде показать наблюдаемое — тайны, что мне 
удалось раскрыть, или опыт, который я получила. Но 
на самом деле я понятия не имею, что делаю. Серьезно.

Постукивание двигателя становится медленнее, 
запах бензина рассеивается в воздухе. Мой разум взмы-
вает с переднего сиденья машины. Я поднимаюсь над 
самой собой, затормозившей в пустыне, взлетая выше 
и выше, пока мой пикап «Форд» не превращается 
в крошечную точку посреди пустоты. В безвестности. 
Я высоко над грузовиком, который словно везет меня 
сквозь время, пространство, веру, травму и исцеление. 
Этот пикап — мои крылья в паломничестве по пути, 
полному срывов, аварий, чуваков, бодяжащих мет, мо-
нахов и армагеддонистов-мыловаров. В паломничестве 
с надеждой на то, что к концу его я смогу рассказать 
вам все.
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1

Ловцы душ: 

1968 год

Пророк.

Педофил.

Диктатор.

Дедушка.

Дэвид Берг, Папа. Отец Берг, Моисей Дэвид. Ко-

роль… Вот лишь некоторые из имен лидера «Детей 

Бога», секты, в которой я родилась и росла до пят-

надцати лет. До подросткового возраста я даже не 

знала, каков он внешне. Мы, дети, звали его Дедулей. 

Личность его была настолько таинственной, что нам 

не показывали даже его фотографий: мы взрослели, 

окруженные его рисованными портретами-комикса-

ми. Таковы диктатуры, управляемые авторитарными 

вождями, — лидера не коснешься и не увидишь.

Мы читали его новые писания ежедневно. Все, что 

он делал, документировалось. Сны. Заявления. Актив-

ность кишечника. О да, члены секты готовы были запи-

сывать, как и где он ходил срать, а после — читать об этом.

Оглядываясь назад уже будучи взрослой, я могу ска-

зать, что он был догматичным, зацикленным на сексе 

нарциссом, изрекающим тарабарщину. Испорченным, 

опасным извращенцем. В моем детстве его образ источал 

всемогущество и силу, заставлявшую теряться, но также 
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он был совершенно обычным, — в том смысле, в каком 
обычен воздух, которым дышишь. Он был нашей повсед-
невностью, он был повсюду, а его неуравновешенный 
разум в одно мгновение мог изменить наши жизни.

Понять, кто же он все-таки, не так просто. Он не 
был красив, как Чарльз Мэнсон, или даже как Дэвид 
Кореш1. Лысеющий седой мужчина с ввалившимися 
глазами, родившийся в двадцатых, каким-то образом 
умудрился убедить тысячи людей оставить привычную 
жизнь и последовать за ним. Тысячи людей, включая 
женщину из крошечной деревушки в Дербишире и муж-
чину из приморского города в Кенте. Моих родителей. 
Не будь его, они могли бы не пожениться. И я задаюсь 
вопросом — не будь его, родилась ли бы я вообще?

История о Дэвиде Берге, которую я знала, сфабри-
кована им самим, сверстана из рассказов, что он на-
брасывал пером своей грандиозности. Мне ненавистна 
необходимость уделять ему время в своей книге — слов-
но мало того, сколько в моем детстве было замарано 
этим дерьмом. Но в путешествии к прошлому и исто-
рии моих родителей мне нужно вернуться к источнику, 
а источником является Дэвид Берг.

Если я хочу понять родителей и саму себя, я должна 
попробовать разобраться в том, кто он и как вышло, 
что неудавшийся проповедник с явными отклонения-
ми смог вдохновить религиозное движение мирового 
масштаба, в определенный момент насчитывавшее 25 
тысяч последователей?

В сущности, думаю, я хочу знать, каким образом Дэвид 
Берг «обжулил» моих родителей.

1 Д э в и д  К о р е ш — американский религиозный деятель, 
лидер секты «Ветвь Давидова». Погиб в 1993 году во время 
осады поместья «Маунт Кармел» агентами ФБР. (Здесь и далее — 
прим. ред.)
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*  *  *

Это путешествие — как и сама история — начина-

ется задолго до моего рождения, еще в шестидесятые, 

пусть и не с истории моих родителей, и вовсе не с исто-

рии Дэвида Берга. Начало именно там, нравится мне 

это или нет. Так мне рассказывали о создании нашего 

движения, когда я была маленькой: шестидесятые — 

точка, в которой произошел наш личный Большой 

взрыв.

Поздние шестидесятые были, бесспорно, време-

нем серьезных перемен, десятилетием, которое дало 

начало множеству культов.

Несколько лет назад я была в Лондоне на выставке 

под названием «Революция». Мне хотелось посмотреть 

на шестидесятые свежим взглядом. Едва войдя, я немед-

ленно оказалась втянутой в мир поэзии, разнообразных 

общественных движений, искусства и культурных сдви-

гов. Оказалось, что мне было достаточно услышать стихи 

Боба Дилана в музейном аудиогиде, увидеть фото беспо-

рядков на расовой почве и ощутить, как до меня доно-

сятся звуки Eve of Destruction1, чтобы у меня свело живот.

К черту мужчин. Откажемся от конвейерной лен-

ты. Восстанем против прошлого. Даже я, с моей отяго-

щенной историей, могла ощутить вкус тех настроений. 

Фильм о Вудстоке, демонстрируемый на всех стенах, 

туристы и журналисты, валяющиеся повсюду на поду-

шках, впитывают революционную атмосферу, — будь 

1 «E v e  o f  D e s t r u c t i o n» — протестная песня, написан-
ная в 1964 году, в которой упоминаются социальные пробле-
мы того времени: война во Вьетнаме, угроза ядерной войны, 
Движение за гражданские права чернокожих, беспорядки на 
Ближнем Востоке и американская космическая программа. Из-
вестна в исполнении Барри Макгуайра (англ. Barry McGuire).
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