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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я очень хорошо помню момент, когда я впервые задумал написать эту 

книгу. В тот день у меня было несколько встреч в «Хлебе насущном» 

на «Парке культуры». Моя знакомая как-то заметила: «У вашего фон-

да это прямо какое-то фирменное кафе, все сотрудники там встречи 

назначают». В гуле бесед молодых подружек, попивающих капучино, 

в жужжании репетиторов со школьниками, изучающими английский 

и математику, в озабоченности менеджеров, склонившихся над описа-

нием очередного проекта, а также в суете забывающих о тебе, но друже-

любных официантов вдруг и родилась мысль: пора, материал накоплен.

Так получилось, что тогда я три раза рассказывал разным людям почти 

об одном и том же — о механизмах создания благотворительной орга-

низации. Представления о том, как это все работает, у них не было — 

было только горячее желание сделать что-то доброе, связанное или 

с наукой, или с волонтерами, или с решением социальных проблем. 

Им было интересно узнать, с чего начинается процесс, как правильно 

выстроить управление, как формировать финансовый поток. Словно 

следопыт в романе Фенимора Купера, я вел их мимо ловушек, под-

стерегающих некоммерческие организации, развенчивал иллюзии по 

поводу «святых» людей, подвизавшихся на ниве благотворительности, 

показывал все трудности административной работы и неизбежность 

вороха, а порой и целых грузовиков бумаг, которые приходится копить 

и сдавать в «третьем секторе» в качестве отчетности.

Когда в конце дня мой разум иссяк, я понял: нужно заставить себя 

сесть и описать это все, дабы не пришлось повторять снова и снова. 

Но сделать так, чтобы было интересно дочитать до конца, чтобы хо-

телось с чем-то поспорить, чтобы книга не оставила никого равно-

душным. Тем более что работа в благотворительности в принципе не 

может оставить человека равнодушным, даже если он очень этому 

противится, оберегает себя от выгорания. 

А уж проблемы такой быстрорастущей сферы, как НКО, вообще должны, 

по идее, вызывать у общества жгучее любопытство: ведь, несмотря на 

миллиардные обороты, об этой отрасли почти нет достоверных данных. 
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О ней просто никому ничего не известно — картинку, в лучшем случае, 

можно собрать даже не по искаженной статистике, а исключительно по 

экспертным ощущениям. Это значит, что любой человек, интересую-

щийся развитием НКО, скорее всего, получит «испорченный телефон»: 

мозаику из разношерстных мнений, которые будут продиктованы по-

литической позицией говорящего. Это хуже, чем королевство кривых 

зеркал, потому что наше представление о российской благотворитель-

ности — это зеркало из комнаты смеха, разбитое на кусочки Снежной 

королевой и пущенное по ветру, а затем кое-как склеенное снова.

Суть этой книги в том, чтобы описать будни НКО. Было бы трудно 

и неправильно претендовать на какие-то социологические обобщения, 

делая выводы из одного нашего частного случая или из опыта дру-

зей и знакомых. Скорее, речь пойдет о некоем включенном наблю-

дении — за тем, как работаем мы, т. е. Фонд поддержки слепоглухих 

«Со-единение», за тем, что получается и не получается у коллег, с ко-

торыми мы себя сравниваем, за тем, какие вопросы возникают и без 

ответа повисают сизым дымом в воздухе. Хочется верить, что эта воз-

можность посмотреть со стороны окажется полезной — не только мне, 

но и читателям.

Не ждите «магических секретов успеха» — возможно, многое покажет-

ся знакомым и даже банальным. Отдельно отмечаю, как быстро летит 

время, как стремительны изменения: после семи лет в благотворитель-

ности чувствуешь себя чуть ли не динозавром, не владеющим TikTok 

и Clubhouse. Но мой опыт проведения тренингов и выступлений перед 

разными аудиториями показывает: люди часто упускают из виду са-

мые простые вещи, пропускают самые очевидные ступени в достиже-

нии целей. И все потому, что им кто-то не напомнил, лишний раз не 

обратил их внимание.

Надо сразу оговориться, что материал для этой книги я собирал по 

кусочкам ровно три года. Записывал какие-то мысли, что-то забывал, 

в чем-то путался, делал обучающие тексты для разных курсов, но не 

для себя… Потом собрался и буквально за месяц все скомпоновал. По-

этому и разговор здесь веду в настоящем времени, и часто пишу «мы», 

ибо до сих пор не отрываю себя от фонда, хотя и не занимаю в нем 

никаких официальных должностей.
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Еще одна оговорка: все, что здесь написа-

но, — это моя личная позиция, сформули-

рованная и зафиксированная еще задолго 

до прихода на государственную службу, 

пока я был в статусе общественного деяте-

ля. Пишу я правдиво, с реальными имена-

ми, поэтому сразу прошу прощения, если 

кому-то какие-то моменты покажутся обид-

ными. Это мой искаженный взгляд на вещи, 

это мои провалы в памяти. Если что-то не 

понравится, не наказывайте за это фонд сво-

им негативным отношением. А главное — помните, что все написано 

от сердца. Недаром же говорят, что написание книги — это лучший 

способ психотерапии.

Как принято в приличных изданиях, я хочу сказать спасибо многим 

людям. Например, признаться в любви своей жене, которая отчего-то 

верила, что я обязательно напишу эту книгу, и подхватила трудное 

бремя работы в фонде (ох, какой это был сложный этический выбор 

для нашей семьи). Поблагодарить Таню Константинову за понимание 

и взаимовыручку, а также всех членов команды «Со-единение», кото-

рые своим беззаветным трудом и преданностью делу обеспечили наш 

успех и прорыв. Сказать огромное спасибо Андрею Рэмовичу Белоусо-

ву и Диме Пескову за то, что поверили в меня, отнюдь не специалиста 

по слепоглухим, и поддерживали в трудные моменты своей мудростью 

и спокойствием. Поклониться слепоглухим, которые научили меня 

очень важным вещам в этой жизни — терпению, умению находить 

общий язык в самых сложных ситуациях и радоваться простым момен-

там нашего бытия. И конечно, если бы не моя работа в Общероссий-

ском народном фронте (ОНФ), куда меня пригласил Миша Кузнецов, 

я никогда бы не решился воплотить в жизнь этот замысел, а так бы 

и ленился дальше.

РАБОТА В БЛАГОТВОРИ-
ТЕЛЬНОСТИ В ПРИНЦИПЕ 
НЕ МОЖЕТ ОСТАВИТЬ ЧЕ-
ЛОВЕКА РАВНОДУШНЫМ, 
ДАЖЕ ЕСЛИ ОН ОЧЕНЬ 
ЭТОМУ ПРОТИВИТСЯ, 
ОБЕРЕГАЕТ СЕБЯ ОТ 
ВЫГОРАНИЯ.
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Глава 1. 

«ТЫ ПОМНИШЬ, 
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ…»

Обычно, когда едешь с таксистом, то узнаешь истории, не сравнимые 

ни с одним мексиканским сериалом. У таксиста всегда есть мнение 

о политике и политиках, об экономической ситуации, а порой и о пси-

хологическом портрете нашего общества. Очень часто выясняется, что 

раньше это был «владелец заводов, газет, пароходов», но суровая дей-

ствительность (плохая жена, ненадежные партнеры, финансовый кри-

зис) вынудила его сесть за баранку корейского автомобиля в качестве 

исключительно временной меры. Однако нет в жизни ничего более 

постоянного, чем временное, — поэтому шоферская судьба засасывает 

и уже не отпускает обратно, в мир больших дел, управления сложными 

коллективами и материального благополучия.

Меньше всего хочется быть похожим на такого типичного несчаст-

ного раба Uber, но достаточно много общих с ним черт наблюдается 

и в моем приходе в благотворительность. Впрочем, финал, на мой 

взгляд, все-таки веселее и не такой безнадежный, как продавленное 

заднее сиденье у «Киа-Рио».

За мою сравнительно короткую жизнь мне довелось поработать в са-

мых разных сферах. Была аналитика в одном из ведущих российских 

«мозговых трестов», был пиар в международных организациях и ком-

мерческих структурах, было развитие международных связей, форми-

рование сетевых структур, политика и отбор лидеров. Жизнь в целом 

развивалась довольно успешно: генеральская должность, карьерный 

рост в одной из бюджетных структур, федеральный масштаб задач. 

Ничто, как говорится, не предвещало зигзагов судьбы.

Правда, было несколько важных озарений. Одно из них пришло в мо-

мент, когда я понял, что значительную часть своего времени мои со-

трудники проводят в приемных других начальников моего уровня, 

ожидая согласований, «визирования». Вдруг стало ясно, что для мно-
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гих людей весь смысл и ценность их работы сводится не к содержанию 

того, что они делают, а к форме. Успели ли мы «закрыть» письмо или 

отчитаться о поручении? В каком месте в документе стоит запятая? 

Как подобрать два слова и в каком порядке их поставить, чтобы, не 

дай бог, не создать себе лишней работы, но формально отрапорто-

вать: задача выполнена? В этих переживаниях у многих проходила 

вся жизнь, вернее, они и были их жизнью, давали возможности для 

манипулирования другими людьми и проявления власти. Стало ясно, 

что я точно герой не этого романа.

Одновременно вспомнилась мечта двухлетней давности. В тот момент, 

осмысляя дальнейшие перспективы, я вдруг подумал: какая, наверное, 

интересная и спокойная работа у главы благотворительного фонда. 

Понятно, что я тогда очень мало знал про отечественные некоммерче-

ские организации (НКО). Скорее, представления строились на опыте 

российских филиалов американских и немецких грантодателей. Си-

дишь спокойно, никуда не торопишься, честно и по процедурам раз-

даешь людям деньги, ходишь на конференции, пишешь книги. При 

этом еще и статус в сообществе есть — престижно быть источником 

финансовой поддержки российской науки. В общем, практически иде-

альная должность.

И в момент размышлений о судьбе возникла случайность. В это трудно 

поверить, но дело решили два поста в Facebook. Сначала мне на глаза 

попалась короткая заметка Димы Пескова из Агентства стратегиче-

ских инициатив (АСИ): «Коллеги, мы тут планируем создать крутей-

ший благотворительный фонд, ищем руководителя». У АСИ эта техно-

логия поиска молодых профессионалов отработанная, поэтому народ 

воспринял сообщение всерьез — посыпались комментарии и, видимо, 

резюме.

Проходят один-два дня, и появляется новый пост. Теперь уже груст-

но-раздраженный: «Ребята, вы всерьез думаете, что можно создать со-

лидную организацию международного уровня, не владея английским 

языком? Зачем слать заявку при уровне intermediate и ниже?» Меня 

это тогда позабавило, и в комментариях я в шутку написал: мол, давай 

я попробую в свободное от основной работы время. Тогда мне каза-

лось, что дело это легкое, много сил не займет, но при этом здорово 

разнообразит мою жизнь. 



11

НКО. КАК УСТРОЕНЫ НЕКОММЕРЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

Через полчаса звонок: «Срочно приезжай, все тебе расскажу о пер-

спективах этого проекта». Выяснилось, что речь идет о фонде по-

мощи слепоглухим. Работа началась еще в 2013 году. Коллеги даже 

съездили в Сарапул и провели совещание с местной властью и про-

мышленниками на руинах предприятия, которое в 1980-е годы было 

построено специально под трудоустройство слепоглухих и формиро-

вание там небольшой коммуны: с общежитиями, обученным персо-

налом, доступной средой. В январе 2014 года открыли Дом слепо-

глухих в Пучково как центр, который мог бы принимать инвалидов 

по слуху и зрению на реабилитацию. Но всем хотелось совершен-

но другого масштаба, интенсивной и более структурированной

деятельности. 

Мы порой осторожно рассказываем, от-

куда взялся фонд, хотя тайны в этом ни-

какой нет. Не было усилий государства, 

не было никаких баснословных средств 

на старте, была просто личная инициа-

тива неравнодушных людей. Тот проект, 

который появился в 2013 году, стал ре-

зультатом удивительной встречи. Помощ-

ник президента страны Андрей Белоусов 

случайно столкнулся на Святой Земле 

с группой слепоглухих паломников, кото-

рые прибыли на схождение благодатно-

го огня. Их судьба заинтересовала Бело-

усова, вспомнились из молодости философские семинары Эвальда 

Ильенкова и других мыслителей, участвовавших в Загорском экспе-

рименте. А дальше выяснилось, что никто слепоглухими больше не 

занимается, никому они в России не нужны — ни государству, ни 

благотворителям, ни общественным организациям. Скромные уси-

лия прилагало общество «Эльвира», откуда и были паломники, но 

ни штата, ни структуры, ни средств для расширения этой работы 

у них не было. Были лишь опыт и искреннее многолетнее желание 

помогать.

Чтобы перевести проект на качественно иной уровень, сформирова-

лась небольшая инициативная группа (большая часть которой потом 

перетекла в правление фонда), пригласили меня, начали формировать 

«РЕБЯТА, ВЫ ВСЕРЬЕЗ 
ДУМАЕТЕ, ЧТО МОЖНО 
СОЗДАТЬ СОЛИДНУЮ 
ОРГАНИЗАЦИЮ МЕЖДУ-
НАРОДНОГО УРОВНЯ, НЕ 
ВЛАДЕЯ АНГЛИЙСКИМ 
ЯЗЫКОМ? ЗАЧЕМ СЛАТЬ 
ЗАЯВКУ ПРИ УРОВНЕ 
INTERMEDIATE И НИЖЕ?»
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прообраз Попечительского совета. Удивительным образом выяснилось, 

что и Сбербанк в свое время приложил руку к делу помощи слепоглу-

хим. Причем как детскому дому, где топ-менеджеры лично строили 

спортивные и игровые площадки, так и взрослым — той же «Эльвире». 

Так что приход Германа Оскаровича Грефа в качестве председателя По-

печительского совета тоже оказался далеко не случаен. Фонд с самого 

начала стал всех «со-единять».

В принципе, про слепоглухих я тогда не 

знал ничего. Почти ничего. Помнил толь-

ко из детства черно-белые документальные 

фильмы о ребятах, которые разговаривают 

рука в руку, — были такие на советском 

телевидении. Наверное, там что-то расска-

зывали и о методиках обучения, но это уже 

стерлось из памяти. Поэтому, прежде чем 

соглашаться, важно было посмотреть, что 

же это за люди такие.

Первая ознакомительная поездка была, 

естественно, в Сергиев Посад. Наша небольшая инициативная груп-

па 1 февраля приехала туда в детский дом для слепоглухих — флаг-

манское, единственное в стране на тот момент учебное заведение, 

где благодаря усилиям легендарного директора Галины Констан-

тиновны Епифановой сохранились образовательные традиции со 

времен Загорского эксперимента, о котором расскажу чуть ниже. 

Я до этого был по интернатам не ходок, поэтому впитывал атмос-

феру и специфические запахи, понимая, что в Сергиевом Поса-

де находится одно из лучших учреждений в стране: и в плане ма-

териальной обеспеченности, и в плане помощи детям, и в плане 

квалификации педагогов и т. п. Но все равно ты чувствуешь в воз-

духе, что это казенное здание, в котором просто очень хороший 

микроклимат, как в фильме «Хозяйка детского дома» с Натальей 

Гундаревой.

Помню, что самое сильное впечатление произвели несколько вещей. 

Прежде всего зал для музыки и специальный черный ящик, который 

вибрирует и дает детям почувствовать мелодии. Нас тихонечко вве-

ли в класс, а там как раз шло занятие. И когда девочка с мальчиком 

ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО НИКТО 
СЛЕПОГЛУХИМИ БОЛЬШЕ 
НЕ ЗАНИМАЕТСЯ, НИКОМУ 
ОНИ В РОССИИ НЕ НУЖ-
НЫ — НИ ГОСУДАРСТВУ, 
НИ БЛАГОТВОРИТЕЛЯМ, 
НИ ОБЩЕСТВЕННЫМ 
ОРГАНИЗАЦИЯМ.
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вдруг запели песню «Любэ» про коня, то, кажется, окружающим было 

слышно, как у меня по спине побежали мурашки. Это было настолько 

пронзительно и неожиданно, что с трудом удалось сдержать набежав-

шие слезы — и дальше спокойно внимать рассказам про технологию 

«календаря», по которой учат детей, смотреть на классы с брайлевски-

ми дисплеями, обходить спаленки. 

Второе сильное потрясение — это, конечно, мастерские. Не только 

дети за работой, но и выставка их произведений — из керамики, би-

сера, дерева, вязальных нитей. Одна из картин — про осень, — скле-

енная из мозаики, до сих пор стоит перед глазами. Как и оптимизм 

детей, которые весело и споро крутили свечи, чтобы честно заработать 

на карманные расходы.

После этой экскурсии обратного пути уже не было. Потом было собра-

ние в Пучково с представителями разных небольших организаций сле-

поглухих людей и экспертами. Куча вопросов к нам, много предложе-

ний, а мы сидели и записывали все, чтобы не забыть добавить в план 

работы. Это была первая встреча со взрослыми слепоглухими. И здесь, 

в отличие от детей, новым ощущением был страх: они же совсем не 

такие, как странно они говорят, все ли в порядке у них с головой, не 

агрессивны ли они, как с ними общаться? 

Все, что нам непонятно, сначала кажется ужасным, пугающим, зло-

вещим. К концу собрания это прошло — разговор велся очень здраво 

и конструктивно. Но отпечаток от этого изначального страха я в душе 

сохранил. Просто чтобы всегда помнить, как обычный зрячеслышащий 

человек с улицы может реагировать на наших подопечных. И чтобы 

не забывать это надуманное чувство рассеивать. 

Помню, как уже сильно позже, когда мы выпускали первых волонте-

ров из Московского педагогического государственного университета 

(МПГУ), я спросил у девчонок-второкурсниц: «А что было сложного 

в программе?» И сразу несколько из них сказали: подойти, взять за 

руку слепоглухого человека и начать дактилировать, то есть теле-

графировать ему слова по специальному алфавиту, где каждой бук-

ве соответствует определенный жест, а он ощупывает твои пальцы 

и понимает, о чем речь. Потому что незнакомый, потому что мы все 

привыкли держать дистанцию, потому что не знаешь до конца, какая 

будет реакция… Но стоит в себе эти опасения преодолеть, как процесс 
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общения становится обычным и вполне непринужденным, даже если 

скорость невысокая, даже если какие-то буквы пока проглатываешь 

или забываешь, как изобразить. 

Ну, а дальше закрутилась бумажная рабо-

та, которая в итоге привела к решению 

Наблюдательного совета АСИ от 8 апреля 

2014 года о поддержке проекта и учреж-

дении фонда. Понятно, что в протоко-

ле Набсовета, подписанном президентом 

страны, мы были не единственным пун-

ктом, но все-таки это было решение вы-

сокого уровня. Впрочем, очевидно, что 

в памяти главы государства этот важный 

момент тоже осел, ибо потом он периоди-

чески возвращался к данной теме в своих 

выступлениях. Конечно, это помогало нам 

в дальнейшем открывать некоторые две-

ри с большей легкостью, хотя не всегда и не везде, потому что у та-

кого статуса есть и свои сложности (в том числе фандрайзинговые, 

но об этом позже). 

Итак, мы с Надей Четверкиной, двое безработных, оформивших по-

сле долгих-долгих мытарств короткий договор ГПХ с АСИ, занялись 

регистрацией организации. Параллельно приходилось решать сразу 

несколько задач. Сбор бумажек для Минюста, включая ожидание 

по выходу протокола и прочее, в расчет не берем. Оплату многих 

расходов из своих собственных сбережений — тоже. Но были и со-

держательные моменты: нужно было сформулировать цели, зада-

чи, прообраз программ и бюджета. Для этого пришлось обложиться 

книжками советских дефектологов, прошерстить все сайты похожих 

зарубежных организаций, запустить череду нон-стоп встреч с экс-

пертами. В эти дни я снова чувствовал себя школьником: «в коро-

теньких штанишках, закинув в парту книжки», как пел Александр 

Розенбаум. Проблема осложнялась тем, что и комплексных книг-то 

по этой тематике почти не было — так, чтобы взять и прочитать 

все за раз, как в учебнике или энциклопедии. Приходилось скла-

дывать этот пазл по кусочкам, в том числе выуживая из специа-

листов, живых свидетелей Загорского эксперимента, сведения 

НО СТОИТ ЭТИ ОПА-
СЕНИЯ ПРЕОДОЛЕТЬ, 
КАК ПРОЦЕСС ОБЩЕНИЯ 
СТАНОВИТСЯ ОБЫЧНЫМ 
И ВПОЛНЕ НЕПРИНУЖ-
ДЕННЫМ, ДАЖЕ ЕСЛИ 
СКОРОСТЬ НЕВЫСОКАЯ, 
ДАЖЕ ЕСЛИ КАКИЕ-ТО 
БУКВЫ ПОКА ПРОГЛАТЫ-
ВАЕШЬ.



15

НКО. КАК УСТРОЕНЫ НЕКОММЕРЧЕСКИЕ ОРГАНИЗАЦИИ

о жизни слепоглухих, о методиках подготовки кадров, о специфике 

исследований.

Здесь, по-хорошему, мне надо сделать лирическое отступление и на-

писать хотя бы пару абзацев о том, как все было устроено в Советском 

Союзе. Тема помощи слепоглухим берет свой отсчет еще в царской 

России. На закате империи, в 1909 году, в Петербурге было создано 

общество попечения о слепоглухих детях. Благородные люди того 

времени, среди которых была, например, и родственница фельдмар-

шала Кутузова, начали собирать данные об их количестве, основа-

ли школу на несколько учеников и первые мастерские для обучения 

профессиям и дальнейшего трудоустройства. Как отмечалось в от-

чете Попечительского совета Общества за 1912 год, «есть бедствия 

и страдания менее заметные, менее кричащие, менее бросающиеся 

всем в глаза, но тем более заслуживающие внимания и помощи со 

стороны благотворителей; в ряду таковых страданий и бедствий на 

первом месте, без сомнения, стоит слепоглухонемота, жертвы кото-

рой до самого последнего времени не только в России, но и в Запад-

ной Европе не останавливали на себе внимания благотворительности 

и не пользовались надлежащим о них попечением». Это нам живо 

напомнило 2014-й…

Потом революция, хаос Гражданской войны, всем было явно не до ис-

следований… Но даже в этих сложных условиях ростки науки убить 

невозможно — на Украине эксперименты по обучению продолжает 

Иван Афанасьевич Соколянский, а затем тема возрождается и в Ленин-

граде. Потом Великая Отечественная война — и снова пауза: многие 

воспитанники погибли первыми (пожалуй, в случае войны это одна из 

самых незащищенных категорий мирного населения), инфраструктура 

разрушена.

Однако Соколянский не сдается. Вот она роль личности в истории! 

По крайней мере, без лидерства в любом важном деле не обойтись, 

даже если тогда никто в таких модных управленческих категориях не 

мыслил. Он создает лабораторию, продолжает эксперименты и заду-

мывает план по открытию специальной школы в Загорске (ныне — 

Сергиевом Посаде). Умирает… Но знамя подхватывает его ученик, 

фронтовик, соавтор идеи, Александр Иванович Мещеряков — и они 

вместе с Ольгой Скороходовой, знаменитой советской слепоглухой, 


	Пустая страница

