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ПРОЛОГ

Я закрываю глаза, и воспоминания уносят меня — в са-

мое начало.

Он открывает дверь и впускает в книжный магазин не-

сколько опавших листьев. На нём джинсовая куртка с зака-

танными рукавами и белый свитер. Он заглядывает сюда уже 

в третий раз за две недели с тех пор, как я устроилась на ра-

боту. Его зовут Сэм Обаяши, мы с ним вместе ходим на ан-

глийский. Я всю смену посматривала в окно, гадая, появит-

ся ли он сегодня. Странно, но мы ещё ни разу друг с другом 

не заговаривали.

 Пока я обслуживаю клиентов и выставляю книги на пол-

ки, он бродит по магазину. Ищет что-то? Не понять. Может, 

ему просто нравятся книжные. Или я.

 Переставляю товары и думаю, какова вероятность, что 

Сэм знает моё имя… а потом ловлю взгляд его карих глаз — 

по ту сторону шкафа. В проёме между книгами.

 Пауза затягивается… а потом он расплывается в улыбке 

и, кажется, открывает рот, чтобы что-то сказать… но я став-

лю книжку на место, хватаю ящик и возвращаюсь в подсобку.

 Да что со мной не так? Могла бы хоть улыбнуться 

в ответ!

Моим  родителям, бабушке 

и  Даймонд
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 Хорошенько отругав себя, я набираюсь храбрости и вы-

хожу обратно в зал с твёрдым намерением заговорить с ним. 

Но Сэма уже и след простыл. 

 На стойке у кассы нахожу оригами — бумажный цве-

ток вишни — и аккуратно поднимаю его, чтобы хорошень-

ко рассмотреть.

 Это Сэм оставил?

 Может, я ещё успею его догнать!

 Но как только я выбегаю из двери, улица исчезает, и я ока-

зываюсь в шумном кафе на углу Третьей улицы, через две не-

дели после магазина.

 Круглые столики словно выпрыгивают из-под деревянно-

го пола, за ними расположилась куча подростков с телефо-

нами и чаем в керамических кружках. На мне серый свитер 

на пару размеров больше, чем нужно. Каштановые волосы 

хорошенько расчёсаны и убраны назад. 

Я слышу голос Сэма, а потом замечаю и его самого: он при-

нимает чей-то заказ. У него такие тёмные волосы... И поче-

му-то за стойкой он кажется куда выше — может, всё дело 

в фартуке? Спешу к столику в дальнем конце кафе и устраи-

ваюсь там. Раскладываю записные книжки как можно доль-

ше, призываю всю храбрость, чтобы подойти к нему — пусть 

даже просто заказать чашку кофе. Но когда я поднимаю 

взгляд, Сэм уже стоит рядом и протягивает мне дымящуюся 

кружку.

 — Оу. — Я удивлена. — Это не моё.

 — Да, знаю, но это то же самое, что ты заказывала в про-

шлый раз. — Сэм ставит кружку передо мной. — Лавандо-

вый латте с капелькой мёда, так?

 Я буравлю взглядом кружку, потом смотрю на очередь 

и снова на Сэма.

 — Мне здесь заплатить?
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 Он смеётся.

 — Нет. То есть это за счёт заведения. Не переживай.

 — Оу.

 Снова тишина.

 Скажи же что-нибудь, Джули!

 — Я могу приготовить что-нибудь другое, — предлагает 

Сэм.

 — Да нет, всё в порядке… То есть… спасибо.

 — Да без проблем. — Сэм улыбается и прячет руки в кар-

маны фартука. — Тебя ведь Джули зовут, так?

 Он указывает на свой бейджик.

 — А меня — Сэм.

 — Ага, мы с тобой на английском рядом сидим.

 — Точно-точно. Ты уже всё прочла?

 — Пока нет.

 — Оу, хорошо. — Он вздыхает и уточняет: — Потому что 

я тоже ещё не всё.

 Сэм просто стоит рядом и молчит. От него пахнет кори-

цей. Похоже, мы оба растеряли все слова. Я обвожу взглядом 

кафе.

 — У тебя перерыв?

 Сэм оглядывается на кассу и потирает подбородок.

 — Ну, менеджера сегодня нет, поэтому можно сказать 

и так.

 И он ухмыляется.

 — Ты его заслужил. В смысле перерыв.

 — За сегодня уже пятый, но кто их вообще считает?

 Мы смеёмся. Я чуть опускаю плечи.

 — Ничего, если я присяду?

 — Давай… — Передвигаю свои вещи, чтобы освободить 

место.

 — Ты откуда переехала? — спрашивает Сэм.
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 — Из Сиэтла.

 — Слышал, там часто дожди идут.

 — Ага, так и есть.

 Я улыбаюсь. Это наш первый разговор — о школе, о пред-

метах, о каких-то мелочах… У Сэма есть младший брат, ему 

нравятся музыкальные документалки, он играет на гитаре…

 Иногда Сэм обводит взглядом зал — так, словно нерв-

ничает. Нервничает, как и я. Но проходит несколько часов, 

и мы с ним уже не разлей вода. В свете заходящего солнца 

его кожа превращается в золото — от него трудно отвести 

взгляд. Мы понимаем, как много прошло времени, только 

когда группа его друзей вваливается в двери и зовёт его 

по имени.

 Девчонка с длинными светлыми волосами закидывает 

руку ему на плечо и хмурится, переводя на меня взгляд.

 — А это кто?

 — Это Джули. Она недавно сюда переехала.

 — Оу… откуда?

 — Из Сиэтла, — отвечаю я.

 Девчонка пялится на меня, не скрываясь.

 — Это Тейлор. — Сэм легонько постукивает её по руке. — 

Мы в кино собрались, как только закончу с работой. Через… 

час. Пошли с нами.

 — На психологический триллер, — добавляет Тейлор. — 

Может, тебе такое не нравится.

 Мы оценивающе пялимся друг на друга. Не понимаю, это 

она специально грубит или всё-таки нет.

 Жужжит телефон, я проверяю время… и меня словно утя-

гивает из приятного сна в суровую реальность. 

 — Да ничего. Мне домой, пожалуй, пора.

 Я поднимаюсь, и моё место занимает Тейлор. Интересно, 

они встречаются?
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 Машу им на прощание, а потом подхожу к кассе, и, пока 

Сэм не смотрит, достаю из сумки бумажный цветок, и кладу 

на стойку. Я целую неделю училась складывать цветок вишни 

по туториалам в интернете — такой же, какой нашла в книж-

ном. Руки мои к такому не привыкли, сложновато было. С ли-

лиями гораздо проще.

 Застегнув сумку, я спешу прочь из кафе и вдруг оказы-

ваюсь на крыльце своего дома, лицом к лужайке. На траве 

блестит утренняя роса. Ко мне подъезжает машина Сэма — 

водительское стекло опущено. Прошлым вечером он прислал 

мне сообщение.

 Привет. Это Сэм. Я получил права!

Хочешь, подвезу до школы? Мне по пути.

 Забираюсь на пассажирское сиденье и хлопаю дверцей. 

В салоне пахнет цитрусовыми и кожей.

 Это у него одеколон такой?

 Сэм убирает свою джинсовую куртку назад, и я пристёги-

ваюсь. В держателе для кружки лежит телефон — от него 

к стерео тянется USB-кабель. На фоне играет какая-то песня, 

но я её не узнаю.

 — Можешь что-нибудь своё включить, — предлагает 

Сэм. — Вот… подключай телефон.

 Меня накрывает паникой, и я прижимаю к себе мо-

бильник. Не хочу, чтобы Сэм судил мой музыкальный 

вкус.

 Что, если ему не понравится?

 — Да нет, и эта ничего.

 — Так тебе тоже нравится Radiohead?

 — Да они всем нравятся, — отвечаю я.
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 Мы едем молча, иногда переглядываемся. Я отчаянно пы-

таюсь придумать тему для разговора. Потом оборачиваюсь 

на заднее сиденье и ловлю взглядом висящую там куртку.

 — Это твоя машина? 

 — Нет, отцовская. — Сэм убавляет звук. — По четвергам 

он не работает, поэтому за рулём я. Но я коплю на собствен-

ную. Поэтому и работаю в кафе.

 — Я тоже коплю.

 — На что?

 Я выдерживаю паузу.

 — На колледж. Может, ещё на квартиру, если вдруг пе-

рееду.

 — И где ты собралась жить? Ты ведь только что сюда пе-

реехала.

 Не уверена, что готова с ним этим поделиться. Потому 

молчу.

 Сэм кивает.

 — Значит, это секрет…

 Я улыбаюсь.

 — Может, я тебя в него даже посвящу. Как-нибудь в дру-

гой раз. 

 — Замётано. — Сэм скашивает на меня взгляд. — Тогда 

в следующий четверг?

 Я сдерживаю смех, пока мы поворачиваем на школьную 

стоянку. Поездка вышла быстрой, кажется, четверг скоро 

превратится в мой любимый день недели.

 Воспоминание снова меняется. Спортзал полон ярких ог-

ней и музыки, я прохожу под аркой из серебряных и золотых 

воздушных шаров. Сегодня школьные танцы. Я здесь никого 

толком не знаю. На мне платье, которое выбрала мама: го-

лубой сатин волнами ниспадает на колени. Длинные волосы 

уложены в высокую причёску. В зеркале я себя едва узнаю. 
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Лучше бы я дома осталась, конечно, но родители настояли 

на том, чтобы я пошла, — нужно ведь как-то заводить друзей. 

Разочаровывать их не хотелось.

 Последний час я простояла, подпирая холодную сте-

ну и наблюдая за танцующими и улыбающимися людьми. 

Иногда проверяла телефон, притворялась, что жду кого-то, 

но на самом деле пялилась на пустой экран. Может, в самом 

деле не стоило сюда приходить.

 Но что-то не даёт мне уйти. Кажется, Сэм тоже собирался 

здесь появиться. Я написала ему пару часов назад, но он не от-

ветил. Может, просто не видел?

 Музыка замедляется, а свет притухает, и я решаю выйти 

на танцпол и поискать его. И нахожу почти сразу.

 Они с Тейлор танцуют, и моё сердце замирает. Кажется, 

я тону. 

 Зачем я сюда пришла?

 Да, нужно было остаться дома. И писать ему не стоило.

 Я разворачиваюсь и почти бегу к дверям.

 В темноте ночи музыка затихает, и мне становится легче 

дышать. На парковке так спокойно, в отличие от танцпола. 

И света поменьше.

 Сегодня туманно. Пожалуй, стоит пойти домой, пока 

не начался дождь. Не написать ли матери, чтобы забрала 

меня? Но ещё слишком рано, и она наверняка начнёт дони-

мать меня вопросами. Может, если пойду домой пешком, 

удастся проскользнуть в свою комнату незамеченной?

 Правда, ноги болят — из-за каблуков. Но я игнорирую 

боль и выхожу на парковку. В то же мгновение позади меня 

распахиваются двери.

 — Джули…

 Я узнаю голос — как не узнать? — и оборачиваюсь. В чёр-

ном костюме Сэм выглядит непривычно серьёзным.
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 — Ты куда? — спрашивает он.

 — Домой.

 — Под дождём?

 Что я могу ответить? Чувствую себя идиоткой. Выдавли-

ваю улыбку.

 — Всего лишь немного тумана. Я ведь из Сиэтла, города 

дождей… забыл?

 — Я могу тебя подвезти.

 — Да ничего, я пройдусь. — У меня горят щёки.

 — Уверена?

 — Да, не волнуйся.

 Мне нужно срочно сбежать отсюда. Но Сэм не спешит 

уходить, и я снова подаю голос.

 — Невежливо заставлять свою девушку ждать.

 — Что? — Он запинается. — Мы с Тейлор не встречаем-

ся. Мы с ней просто друзья.

 Мне так много хочется ему сказать, но чувство пусто-

ты внутри меня не даёт и рта раскрыть. С чего я вообще так 

на всё реагирую? Мы ведь с Сэмом тоже не встречаемся.

 — Почему ты так рано уходишь?

 Вспоминаю, как они с Тейлор покачивались на танц-

поле в свете ярких огней… но не могу ведь я ему правду 

сказать?

 — Да я просто не особо люблю школьные танцы. Вот 

и всё.

 Сэм кивает и прячет руки в карманы.

 — Ага, понимаю. Тухло тут.

 — В том зале хоть кому-нибудь весело?

 — Может, для этого стоит просто найти нужного чело-

века.

 У меня перехватывает дыхание. Музыка из зала доносит-

ся и до парковки: снова играет медляк.
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 Сэм мнётся у двери: перекатывается с носка на пятку 

в своих начищенных ботинках.

 — Не хочешь… потанцевать?

 — Не знаю… я не особо хороший танцор. И не люблю, 

когда другие на меня смотрят.

 Сэм озирается вокруг, а потом улыбается и протягивает 

мне руку.

 — Ну, здесь никого нет, так что…

 — Сэм… — обречённо тяну я.

 Он ухмыляется.

 — Один танец.

 Сэм делает шаг вперёд, берёт меня за руку, притяги-

вает к себе, и у меня перехватывает дыхание. Никогда 

не думала, что мой первый танец будет на парковке перед 

школой.

 Из-за тумана у Сэма блестит лицо, и я вдыхаю знакомый 

уже запах. Прикладываю щёку к его груди. Хватаюсь за его 

плечи. А потом он замечает…

 — Что это?

 На моей руке — бумажные вишнёвые цветы. Я стянула 

их резинкой.

 Щёки мои снова пылают.

 — Корсажа у меня нет, так что я сымпровизировала.

 — Это ведь мой цветок.

 — Да, я знаю.

 Сэм расцветает.

 — Знаешь, я ведь хотел пригласить тебя на танцы… но бо-

ялся, что ты откажешь.

 — С чего ты решил, что откажу?

 — Потому что ты мне так и не написала. Тогда, после книж-

ного.

 Я прищуриваюсь.
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 — Но ты ведь не давал мне своего номера.

 Сэм опускает голову и усмехается.

 — Что смешного? — раздражённо спрашиваю я.

 Сэм берёт меня за руку, отвязывает от неё оригами и раз-

ворачивает его. Я протестую, но потом понимаю: в руках 

у него записка. А на ней — имя Сэма и его номер.

 — Я даже не подумала его развернуть… — признаюсь я.

 — Мне стоило это предвидеть.

 Мы смеёмся. А потом моя улыбка потухает.

 — Что такое? — спрашивает он.

 — Цветка больше нет.

 Бумага порвалась и намокла из-за тумана.

 — Не переживай, сделаю тебе другой. Хоть тысячу.

 Я обнимаю его — мы продолжаем кружиться по парковке 

под приглушённую музыку, туман сворачивается вокруг нас, 

а потом открывает чистое ночное небо… и воспоминание из-

меняется вновь.

 Из окна второго этажа вылетают вещи моего отца. Я вы-

бегаю на лужайку. 

 Родители ругаются уже целый час, и я больше не могу это 

терпеть. Я знала, что так и будет, но не ожидала этого так 

скоро.

 Куда я могу пойти?

 Я попросила Сэма заехать за мной, но ему нужно время, 

чтобы сюда добраться. Соседи наблюдают за представлением 

из окон. Нет, не могу. Поворачиваю за угол и бегу, оставляя 

всё это позади.

 Куда я вообще направляюсь? Кто знает. Бегу от всего 

знакомого — до самого края города, где зеленеют тянущиеся 

к горам фермерские пастбища. Понимаю, что забыла теле-

фон. На пустой дороге вспыхивают фары. Я отхожу в сторо-

ну, машина замедляется, останавливается. Это Сэм.
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 — Ты как? — спрашивает он, когда я забираюсь на перед-

нее сиденье. — Я приехал к твоему дому, а тебя уже и след 

простыл.

 Если бы я не забыла телефон, то сразу бы сообщила, где 

меня искать.

 — Как ты меня нашёл?

 — Я не… я просто не переставал искать.

 Какое-то время мы сидим в его машине и слушаем шум 

двигателя.

 — Куда тебя отвезти? Домой? — наконец спрашивает 

Сэм.

 — Нет.

 — А куда?

 — Куда угодно.

 Сэм крутит руль. Мы бесцельно колесим по городу… кто 

знает, сколько времени. Темнеет, один за другим выключают-

ся светофоры. Когда дорога перед нами становится слишком 

тёмной, Сэм сворачивает на стоянку перед круглосуточным ма-

газинчиком и выключает двигатель. Он не донимает меня рас-

спросами: я прижимаю лоб к окну и закрываю глаза. Последнее, 

что я помню перед тем, как заснуть, — флуоресцентная вывеска 

магазина и джинсовая куртка Сэма, которой он меня укрывает.

 Я просыпаюсь на траве, залитая солнцем. Тут тепло. 

Поднимаюсь и осматриваюсь: на деревьях полно свёрнутых 

цветков-оригами, буквально сотни. Они привязаны на длин-

ных ниточках и качаются под порывами ветра, как ветки ивы. 

Замечаю дорожку из лепестков и следую по ней — на звуки 

гитары вдалеке. Прохожу мимо водопадов бумажных цве-

тов и вспоминаю, где оказалась. На нашем тайном местечке 

у озера. Мы бывали здесь уже тысячу раз. Я выбегаю из-за 

деревьев, вижу, как в воде отражается солнце, и нахожу 

Сэма. Он ждёт меня.
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 — Джули… — Сэм откладывает в сторону гитару. — Не 

знал, придёшь ли ты...

 — А я не знала, будешь ли ты ждать, — отзываюсь я.

 Он берёт меня за руки.

 — Я всегда буду тебя ждать, Джулс.

 И я верю ему. По крайней мере, сейчас.

 Мы сидим у озера и наблюдаем за волнами. По розово-

му небу плывут облака. Иногда я мечтаю о том, что солнце 

никогда не зайдёт и мы сможем остаться здесь навечно. Го-

ворить друг с другом, смеяться над знакомыми только нам 

шутками, притворяться, словно всё будет хорошо. Я смотрю 

на Сэма, хорошенько смотрю: запоминаю его прекрасную 

улыбку, прилипшие ко лбу тёмные волосы, загорелую кожу. 

И жажду остаться в этом мгновении навсегда. Но я не могу. 

Даже во сне я не могу остановить течение времени.

 Облака над нами сгущаются, земля легонько дрожит. 

Сэм, похоже, тоже это замечает и тут же поднимается.

 Я хватаю его за руку.

 — Подожди.

 Сэм опускает на меня взгляд.

 — Джули… если бы я мог, я бы никогда тебя не покинул.

 — Но ты уже меня покинул.

 — Знаю… И мне очень жаль.

 — Ты даже не попрощался.

 — Потому что я не знал, что мне придётся уйти…

 Словно из ниоткуда налетает ветер — он хочет забрать 

у меня Сэма. Солнце садится за деревья, и на озеро падают 

тени.

 Всё не должно было закончиться вот так. Это было толь-

ко начало. Наша с Сэмом история только началась.

 Сердце выпрыгивает из груди. Я сжимаю его руку, наде-

ясь его удержать.
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 — Это нечестно, Сэм… — Дыхание перехватывает, гла-

за щиплет от слёз.

 Сэм целует меня — в последний раз.

 — Знаю, этого мы не планировали, Джули. Но мы хотя 

бы были вместе. И я хочу, чтобы ты знала… если бы я смог 

прожить всё это ещё раз, с тобой, я бы так и сделал.

 Но если конец причиняет столько боли… то стоит 

ли оно того?

 Я разжимаю пальцы, пытаясь понять, что бы выбрала 

сама.

 — Прости, Сэм… — Я делаю шаг назад. — Но я бы так 

не смогла…

 Сэм смотрит на меня так, словно я в любой момент заберу 

свои слова назад. А потом начинает исчезать. Растворяться, 

превращаясь в лепестки вишнёвого цвета. Ветер подхватыва-

ет их, разносит над водой. Пока Сэм не пропал окончательно, 

я протягиваю руку, хватаю лепесток и прижимаю к груди. 

Но мне не удаётся его удержать, и последняя частица Сэма 

тоже исчезает в небе.
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Глава первая

СЕЙЧАС

7 марта, 23:09

Можешь не забирать меня. 

Сама домой доберусь.

 И я так и сделала.

 Посреди ночи пять миль от автобусной станции тащила 

за собой огромный чемодан со сломанным колёсиком.

 Сэм пытался до меня достучаться. Двенадцать сообще-

ний, семь пропущенных и одно голосовое. Но я проигно-

рировала их все и упрямо продолжила путь. Оглядываясь 

на всё это сейчас, я не думаю, что стоило на него так злить-

ся. И лучше бы я ответила на звонок. Может, тогда всё было 

бы иначе.

 Сквозь занавески в комнату льётся утренний свет. Я лежу 

на кровати, свернувшись клубком, и в который раз уже слу-

шаю голосовое сообщение от Сэма.

 — Джули… ты там? — На фоне кто-то смеётся 

и трещит костёр. — Прости! Я совсем забыл. Но я уже 
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выезжаю, хорошо? Дождись меня! Через час буду. 

И да, да, я дурак. Не злись, пожалуйста. И перезвони, идёт?

 Если бы он послушался меня и остался с друзьями. Если 

бы не забыл забрать меня в первую очередь. Если бы дал 

мне повариться в обиде, а не ринулся всё исправлять, как 

всегда, никто бы не винил меня в случившемся. Включая 

меня саму.

 Слушаю сообщение ещё, ещё и ещё раз — а потом уда-

ляю. Выбираюсь из постели, открываю ящики, собираю 

вещи Сэма и всё, что о нём напоминает: фотографии, от-

крытки на дни рождения, билеты в кино, оригами, дурацкие 

подарки, вроде той плюшевой ящерицы, которую он выиграл 

для меня на городской ярмарке прошлой осенью, все музы-

кальные диски, записанные за прошедшие годы (кто вообще 

так делает в наше время?). Наконец, засовываю всё это в ко-

робку. 

 С каждым днём смотреть на эти маленькие воспоминания 

всё труднее. Говорят, время лечит, но я даже фотографию его 

не могу в руках удержать без дрожи. Я думаю о Сэме посто-

янно. Как думала всегда.

 Я не могу оставить у себя твои вещи, Сэм. Потому 

что тогда мне кажется, что и ты сам всё ещё здесь. Что 

ты вернёшься. Что я снова тебя увижу.

 Коробка уложена, и я обвожу комнату взглядом… Не 

думала, что у меня осталось так много Сэмовых вещей. Без 

них здесь почти пусто, словно в воздухе разверзлась бездна. 

Словно чего-то не хватает. 

 Я делаю пару глубоких вдохов, поднимаю коробку и вы-

хожу в коридор. Мне впервые за неделю удалось выбраться 

из постели до полудня.

 Но не успеваю я добраться до двери, как тут же останав-

ливаюсь. Кое о чём я таки забыла.
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 Опускаю коробку и разворачиваюсь. В шкафу всё ещё 

висит джинсовая куртка Сэма — с шерстяным воротником 

и цветастыми нашивками (логотипами музыкальных групп 

и флагами тех стран, где он успел побывать) на рукавах. Сэм 

их сам нашивал.

 Куртка эта у меня уже давно, я даже забыла, что на самом 

деле она вовсе не моя.

 Стягиваю её с вешалки. На ощупь джинса холодная, даже 

какая-то сырая, словно впитала весь дождь с того раза, когда 

я надевала её в последний раз.

 Мы с Сэмом бежим наперегонки по лужам после кон-

церта Screaming Trees. Дождь стеной, над нами свер-

кают молнии. Я растягиваю куртку над головой, Сэм 

прижимает к груди подписанную гитару, стараясь 

спрятать её от дождя. Мы три часа ждали у клуба, 

пока на улицу не вышел солист группы, Марк Ланеган, 

и не тормознул такси.

 — Я так рад, что мы дождались! — кричит Сэм. — 

Но промокли, жуть!

 — Не позволяй какому-то дождичку испортить тебе 

настроение!

 — Это ты называешь «дождичком»?

 Из всех вещей, которые я собираюсь выкинуть, куртка 

напоминает о Сэме больше всего. Он каждый день её но-

сил. И, может, мне кажется, но она всё ещё пахнет им. Я так 

и не отдала её обратно, как обещала.

 Прижимаю куртку к груди, думаю, не оставить ли её себе… 

ведь необязательно выкидывать вообще всё, так? Можно за-

толкать её подальше в шкаф, спрятать за пальто, например. 
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Куртка-то совсем не изношенная… а разбрасываться вещами 

не стоит. И неважно даже, кому они там раньше принадле-

жали. 

 Но потом я ловлю своё отражение в зеркале и прихожу 

в себя.

 Волосы у меня спутанные, кожа бледнее обычного, фут-

болка вчерашняя… и я держусь за эту куртку так, словно 

она — всё ещё часть Сэма. Вздрагиваю в замешательстве 

и отвожу взгляд. Нельзя оставлять её себе. Я должна изба-

виться от всех его вещей, иначе так и не смогу жить своей 

жизнью.

 Захлопываю дверцу шкафа и спешу прочь из комнаты, 

пока не передумала.

 На кухне меня встречает мама: она склонилась над рако-

виной и смотрит в окно. Сегодня воскресенье, и она работает 

из дома.

 Под ногами предательски скрипит последняя ступенька.

 — Джули… это ты? — Мама не поворачивает головы.

 — Ага, не волнуйся.

 Я надеялась проскочить мимо неё незамеченной. Вместе 

с коробкой. Не хотелось изливать перед ней свои чувства.

 — Что там такое?

 — Да Дэйв, — шепчет она, заглядывая меж жалюзи. — 

Устанавливает камеры наблюдения на дом.

 — Да?

 — Как я и думала.

 Дэйв переехал в соседний дом полгода назад, и мама по-

чему-то решила, что его послали за нами следить. Она пре-

вратилась в параноика с тех пор, как несколько лет назад по-

лучила правительственное письмо, содержанием которого со 

мной делиться отказалась. 

 — Лучше тебе не знать, — сообщила она мне тогда. 
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 Полагаю, это касается её небольшой лекции на старой 

работе, которая стала причиной протестов. Студенты, у ко-

торых она преподавала, разбили все часы на территории 

университета. Против чего они выступали? Против кон-

цепта времени. Мама утверждала, что её просто не поняли, 

но университетский совет назвал её стиль преподавания 

слишком уж радикальным и заставил написать заявление 

об увольнении. Она убеждена, что университет и натравил 

на неё правительство.

 — То же случилось с Хемингуэем, — объяснила она. — 

Но ему не поверили. Увлекательная история, погугли, по-

читай.

 — Говорят, кто-то вскрыл соседский гараж на прошлой 

неделе. — Я пытаюсь её успокоить. — Вот ему и понадоби-

лись камеры.

 — Как вовремя, — отвечает мама. — Мы здесь уже сколь-

ко… три года живём? И никто ни у кого даже садового гнома 

не украл.

 Держать коробку тяжело, и я перехватываю её поудоб-

нее.

 — Мам… мы ведь не держим садовых гномов, — говорю я.

К счастью.

А потом продолжаю:

— Да и винтажные автомобили не коллекционируем.

 — Ты на чьей вообще стороне?

 — На нашей, — уверяю её я. — Так что поделись плана-

ми: как мы собираемся избавиться от соседа?

 Мама убирает руку от жалюзи и вздыхает.

 — Понимаю, да… я опять слишком параною.

 Она делает глубокий вдох — как учил её инструктор 

по йоге — и переводит на меня взгляд.
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 — Я рада, что ты вылезла из комнаты. — Она стреляет 

глазами в сторону часов над холодильником. — Я уже соби-

ралась уходить, но могу и приготовить тебе что-нибудь, если 

хочешь. Яичницу, может? 

 Мама подходит к плите. Электрический чайник закипает. 

Рядом с раковиной лежат пачка кофе и чайная ложка.

 — Нет… спасибо.

 — Точно? — Мама почти дотянулась до ручки чистой 

сковородки. — Могу и что-нибудь другое сделать. Дай-ка по-

думать…

 Кажется, она в самом деле торопится: на стойке пачка не-

проверенных студенческих работ. В городском университете 

как раз недавно прошли экзамены. Мама работает ассистен-

том профессора на кафедре философии: после того случая 

с часами только там ей не отказали в собеседовании. К сча-

стью, один из её старых коллег замолвил за неё словечко — 

рискуя головой. И теперь, если что-нибудь случится, они оба 

потеряют работу.

 — Вообще-то, я тоже ухожу. — Перевожу взгляд на часы, 

делая вид, что очень спешу. Чем дольше я здесь пробуду, тем 

больше вопросов на меня посыплется.

 — Из дома? — Мама выключает чайник и вытирает руки 

кухонным полотенцем.

 — Прогуляюсь немного.

 — Оу… Хорошо. То есть это здорово.

 Всю последнюю неделю маме приходилось оставлять 

еду у двери моей комнаты. И она постоянно проверяла, как 

я там. Неудивительно, что в её голосе сквозит беспокой-

ство.

 — У меня встреча. С другом.

 — Потрясающе. — Мама кивает. — Свежий воздух тебе 

на пользу пойдёт. Может, ещё и хорошего кофе выпьешь. 
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И с друзьями увидеться — тоже отличная идея. Кстати, ты 

не говорила с мистером Ли? Из книжного?

 — Ещё нет…

 В последнее время я толком ни с кем не разговарива-

ла.

 — Зайди, проверь, как он, если сможешь. Пусть знает, 

что ты в порядке. А то он уже несколько раз звонил.

 — Я знаю…

 — И учителя тоже.

 Я стягиваю с крючка сумку.

 — Не волнуйся, мам. Поговорю с ними завтра.

 — То есть ты и в школу собираешься?

 — Я должна, — отвечаю. — Если пропущу ещё неделю, 

то мне не выдадут аттестат.

 И домашки у меня накопилось немало… нужно сосре-

доточиться на работе. Собраться. Что ещё мне остаётся? 

Мир не стоит на месте, и неважно, что с тобой происхо-

дит.

 — Джули, не волнуйся ты об этом. Они понимают, что 

тебе нужно время. Вообще, — она выставляет вверх па-

лец, — дай-ка я кое-кому звякну.

 Она разворачивается и начинает искать телефон.

 — Да где же эта штуковина…

 Её мобильник лежит на кухонной стойке. Она протягива-

ет к нему руку, и я тут же встаю у неё на пути.

 — Мам, слушай, я в порядке.

 — Но, Джули…

 — Прошу тебя.

 — Ты уверена?

 — Клянусь, правда. Не надо никому звонить.

 Не хочу, чтобы она обо мне беспокоилась. Я и сама смогу 

со всем этим справиться.
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 — Ну ладно, — вздыхает мама. — Как скажешь.

 Она берёт моё лицо в свои ладони, проводит большими 

пальцами по щекам и пытается улыбнуться. Седина в её во-

лосах блестит в свете солнца. Иногда я забываю, что когда-то 

она была блондинкой.

 Мы молча смотрим друг на друга, а потом мама опускает 

взгляд.

 — Так что в коробке?

 Я надеялась, что она не спросит.

 — Да ничего. Просто прибираюсь в комнате.

 Она поднимает куртку и заглядывает внутрь. И тут же 

всё понимает.

 — Ох, Джули… ты уверена?

 — Да ничего в этом такого…

 — Необязательно избавляться от всего. — Она копается 

в вещах. — То есть можно ведь просто убрать что-нибудь 

подальше и…

 — Нет, — твёрдо отвечаю я. — Мне ничего отсюда не по-

надобится.

 Мама прикрывает коробку джинсовой курткой, словно 

крышкой, и делает шаг назад.

 — Хорошо. Не буду тебя отговаривать.

 — Мне пора. Увидимся!

 Выхожу из дома через гараж. Оставляю коробку с ве-

щами Сэма у бордюра, недалеко от почтового ящика и му-

сорного контейнера: она звучно ударяется о землю, словно 

в ней полно костей и мелочи. Качающийся рукав куртки 

похож на руку привидения. Я поправляю футболку и на-

правляюсь в сторону города — впервые за много дней меня 

греет солнце.

 Через полквартала меня останавливает внезапная 

мысль: если я обернусь, то увижу у почтового ящика Сэма 



Дастин  Тао

26

с курткой в руках, растерянно смотрящего на коробку с ве-

щами? Какое у него будет лицо? Что он скажет?

 Ветер гоняет по асфальту листья, и я перехожу дорогу 

и продолжаю идти вперёд, так и не оглянувшись.

 В городе прохладно: Элленсбург расположился в тени 

Каскадов, и иногда с гор приходит холодный ветер. Большин-

ство строений здесь из красного кирпича, своеобразная исто-

рическая ценность. А ещё — много простора.

 В Элленсбурге никогда и ничего не происходит. Мы с ро-

дителями переехали сюда из Сиэтла три года назад, когда 

маме предложили работу в Центральном университете Ва-

шингтона, но отец вскоре вернулся обратно на свою старую 

работу. И, кажется, ни о чём не сожалел. Как я могу его 

в этом винить? Она так и не нашёл себе места в этом сонном 

городе. Иногда я чувствую то же самое.

 Мама иногда называет Элленсбург старым городком, 

который всё ещё ищет себя — даже в век, когда все стре-

мятся перебраться в места побольше и помноголюднее. Мне 

не терпится уехать отсюда, но готова признать: есть в Эл-

ленсбурге своё очарование. 

 Скрещиваю руки на груди: центр города встречает меня 

признаками весны — цветочными корзинами на фонарях 

и рядами белых палаток для еженедельной ярмарки. Пе-

рехожу улицу, чтобы избежать толпы — не хватало ещё 

встретить кого-нибудь знакомого. Весной и летом в центре 

Элленсбурга особенно хорошо, но сейчас эти улицы лишь 

напоминают мне о нём.

 Сэм дожидается меня с работы, мы перехватываем 

по фалафелю и идём в кино — на воскресный дешёвый се-

анс, — а после бесцельно бродим по городу. 
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 Мне и сейчас кажется: если обернусь, то Сэм будет ждать 

на углу. Сердце колотится как бешеное… но там никого нет, 

кроме женщины, которая потеряла свой телефон. Когда 

я прохожу мимо, она даже не поднимает взгляда.

 С Микой Обаяши мы договорились встретиться в кофей-

не на другом конце города. В центре тоже полно кафешек, 

но я написала Мике, что не хочу натолкнуться на знакомых, 

и получила в ответ: «Я тоже». 

 Занимаю столик у окна: за соседним расположилась пре-

старелая пара, уткнувшаяся в одно меню. Заказываю чёрный 

кофе без сахара. Вообще-то обычно я пью кофе со сливками, 

но недавно прочла где-то, что чёрный кофе тренирует вкус. 

Как вино.

 Не успеваю я сделать и пары глотков, как над дверью 

звенит колокольчик и в кафе заходит Мика. На ней чёрный 

кардиган поверх тёмного платья, в котором я её раньше ни-

когда не видела. Выглядит она лучше, чем я ожидала в силу 

обстоятельств. Мика находит меня взглядом, опускается 

на красный диванчик напротив, кладёт телефон и скидывает 

сумку под стол. Появляется официантка и наливает ещё одну 

чашечку кофе.

 — И побольше сахара и молока, если можно, — просит 

Мика. — Пожалуйста.

 — Конечно. — Официантка кивает и собирается уходить, 

но Мика её останавливает.

 — Извините, а соевого молока не найдётся?

 — Соевого? Нет.

 — Оу. — Мика хмурится. — Тогда обычного, пожалуйста.

 Официантка отворачивается, и Мика переводит взгляд 

на меня.

 — Ты не ответила на мои сообщения. Я даже не знала, 

придёшь ли ты сюда.
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 — Прости. Я вообще в последнее время мало кому отве-

чаю.

 Другой отговорки у меня нет. Да и телефон у меня обыч-

но стоит на беззвучном. К тому же на этой неделе меня почти 

не было в Сети.

 — Да я понимаю. — Мика хмурится ещё силь-

нее. — Просто подумала, что ты решила не приходить 

и меня не предупредила. Ты же знаешь, не люблю, когда 

так получается.

 — Поэтому я и пришла пораньше.

 Мы обмениваемся улыбками, и я делаю глоток. Мика на-

крывает мою свободную руку своей.

 — Я скучала, — шепчет она, сжимая мои пальцы.

 — И я по тебе тоже.

 Сколько бы я ни убеждала себя, что мне нравится оди-

ночество, я рада увидеть знакомое лицо. Рада встретиться 

с Микой.

 Возвращается официантка с небольшим кувшином мо-

лока и несколькими пакетиками сахара. Мика высыпает 

три из них в свою чашку, а потом дотягивается до кувшин-

чика.

 — Молока? — предлагает она мне.

 Качаю головой.

 — Потому что это не соевое?

 — Нет… я просто решила пить чёрный кофе.

 — Ого. Впечатляет. — Мика кивает. — Очень по-сиэт-

ловски.

 Не успевает она договорить, как загорается экран её мо-

бильника и он начинает вибрировать. Мика чиркает по нему 

взглядом, а потом смотрит на меня.

 — Уберу-ка я его. — Она прячет телефон в сумку и уты-

кается в меню. — Хочешь что-нибудь заказать?
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 — Я, вообще-то, не голодна.

 — Оу, ладно.

 Мика убирает меню в сторону и складывает пальцы в за-

мочек, пока я делаю ещё один глоток. Музыкальный авто-

мат на другом конце комнаты мигает оранжевым и синим, 

но не играет. Между нами повисает тишина, а потом Мика 

наконец задаёт вопрос:

 — Так… хочешь об этом поговорить?

 — Да не особо.

 — Уверена? Я думала, ты поэтому встречу назначила.

 — Мне просто нужно было выбраться из дома.

 Мика кивает.

 — Хорошо. Как ты вообще? 

 — Да вроде ничего.

 Мика молча глядит на меня, словно ждёт продолжения.

 — А ты как? — спрашиваю я у неё. — Вообще.

 Взгляд Мики скользит по столу, пока она обдумывает от-

вет.

 — Не знаю. На службах тяжело, но тут нет храма как та-

кового, так что… обходимся чем можем. Я о стольких тради-

циях и обычаях даже и не знала. Понимаешь?

 — И представить не могу… — отвечаю я.

 У Мики и Сэма была настоящая связь с их культу-

рой, не то что у меня. Оба моих родителя родом откуда-то 

из Северной Европы, но обычно я об этом даже не вспо-

минаю.

 Мы снова затихаем. Мика долго помешивает свой кофе, 

а потом замирает, будто о чём-то вспомнила.

 — Мы устроили по нему бдение. — Она не поднимает 

глаз. — Через день после… Я всю ночь с ним провела. Смогла 

снова его увидеть…

 Что-то внутри меня холодеет и обрывается.
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 Увидеть Сэма ещё раз после того, как он… Я снова от-

пиваю кофе из чашки и стараюсь унять своё воображение. 

У меня плохо получается. Лучше бы Мика об этом не упоми-

нала.

 — Знаю, не каждый готов увидеть его таким, — продол-

жает она, всё ещё не поднимая взгляда. — Я тоже думала, 

что не смогу. Но это ведь был мой последний шанс. Поэтому 

я и вызвалась.

 Я молчу. И просто пью свой кофе.

 — А вот на похоронах народа было много. Нам не хватило 

стульев. Пришли люди из школы, которых я вообще впервые 

в жизни видела. И так много цветов…

 — Это хорошо.

 — Кое-кто справлялся и о тебе, — замечает Мика. — 

Я всем говорила, что ты себя плохо чувствуешь. Что наве-

стишь его потом. Одна.

 — Не стоило придумывать за меня отговорки, — говорю я.

 — Знаю. Но они просто не затыкались…

 — Кто?

 — Неважно. — Мика качает головой.

 Допиваю давно остывший и от того ещё более горький кофе.

 Мика наконец поднимает на меня взгляд.

 — Так ты ходила к нему?

 Выдерживаю паузу.

 — Пока... нет.

 — А хочешь? — Мика снова берёт меня за руку. — Мо-

жем сходить прямо сейчас. Вместе.

 Высвобождаю руку из её цепких пальцев.

 — Я… прямо сейчас не могу….

 — Почему?

 — Мне нужно кое-что сделать, — пространно отвечаю я.

 — Типа чего?
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 Не знаю, что ей сказать. И почему я вообще обязана 

объясняться?

 Мика склоняется над столом и понижает голос.

 — Джули. Знаю, всё это просто ужасно. Для тебя, для 

меня… для всех. Но ты не можешь избегать его. Сходи, проя-

ви уважение. Пора.

 Она замолкает, а потом шепчет ещё тише:

 — Прошу тебя, это ведь Сэм…

 Имя его спокойно произнести у неё не получается: я прак-

тически слышу, как из её груди рвутся рыдания, но она их 

сдерживает. Видеть её в таком состоянии… сложно. Внутри 

расцветает боль, отбирает у меня способность говорить. По-

верить не могу, что она давит на жалость.

 Мысли путаются. Нужно держаться.

 Стискиваю пустую чашку.

 — Я ведь сказала, не хочу об этом говорить, — повторяю я.

 — Господи боже, Джули, — с нажимом произносит 

Мика. — Сэм хотел бы, чтобы ты пришла. Ты всю неделю 

его избегала. Тебя не было рядом даже тогда, когда его хо-

ронили.

 — Знаю. Наверняка об этом люди тоже сплетничали.

 — Да кому какое дело до сплетен? — восклицает Мика, 

чуть приподнимаясь с места. — Важно, что сказал бы Сэм.

 — Сэм мёртв.

 Мы обе замолкаем. 

 Мика всматривается в меня, наверное, пытаясь найти 

следы вины или раскаяния. Будто ждёт, что я возьму свои 

слова обратно, извинюсь… Но я повторяю.

 — Он мёртв, Мика. И даже если схожу на его могилу, это 

ничего не изменит.

 Мы не отрываем друг от друга взгляды — пока Мика, на-

конец, не отводит глаза. Она молчит, и я знаю: она во мне 
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разочарована. Я только теперь замечаю, что за соседними 

столиками тоже царит тишина. Официантка проходит мимо, 

делая вид, будто нас тут нет.

 Чуть погодя в кафе снова поднимается шум, и я нахожу 

в себе силы произнести:

 — В этом нет моей вины. Я просила его не приезжать, 

но он меня не послушал. Я умоляла его остаться. Так что 

не ждите от меня извинений. Я не виновата. 

 — Я тебя и не виню, — перебивает меня Мика.

 — Ты — нет. А вот все остальные — скорее всего.

 — Нет. Не все так думают, Джули. И прости, но мир 

ведь не вращается вокруг тебя… всё дело в Сэме. В том, что 

ты не пришла с ним проститься. В том, что самый близкий, 

знающий его лучше всех человек не смог произнести речь 

на похоронах. Сэм заслуживает лучшего, и ты это прекрасно 

понимаешь. Вот чего от тебя ожидали, Джули. Но ты не при-

шла. Ты ничего не сделала.

 — Ты права. Может, я и знала его лучше многих. И ду-

маю, что он не верил во всю эту мишуру. Церемонии? Бде-

ние? Одноклассники? Я тебя умоляю. Сэму было бы на всё 

это плевать. Он бы возненавидел всё это. И он, скорее всего, 

обрадовался бы, что я не принимала в этом никакого участия!

 — На самом деле ты в этом не веришь, — шепчет Мика.

 — Не надо говорить мне, во что я верю. — Слова вывали-

ваются из моего рта куда резче, чем я планировала. И я почти 

извиняюсь… но нет.

 Из ниоткуда появляется наша официантка — видимо, 

чтобы принять заказ. Мика кидает взгляд на меня, потом 

на официантку, а потом снова на меня.

 — Вообще-то, мне пора, — поспешно выпаливает она 

и начинает собирать вещи. Она поднимается, бросает на стол 

мелочь, и официантка пропускает её к выходу. 
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 — Чуть не забыла. — Мика оборачивается и раскрывает 

свою сумку. — Я кое-что забрала для тебя из школы. Не зна-

ла, когда именно ты вернёшься. Ежегодник тоже захватила, 

наши последними сделали.

 Она вываливает всё на стол.

 — Оу… спасибо.

 — Увидимся.

 Я не прощаюсь: просто наблюдаю за тем, как Мика ис-

чезает в дверях, звеня колокольчиком. И я вновь остаюсь 

одна.

 Официантка предлагает новую порцию кофе, но я качаю 

головой. И вдруг понимаю, что больше не могу находиться 

здесь, внутри шумной, забитой людьми, залитой сиропом ка-

фешки. Слишком тревожно. Мне срочно нужно выбраться 

отсюда.

 Мой выход в город улетел в трубу: я снова болтаюсь 

по улицам, не зная, чем заняться. Стараюсь не думать о Мике 

и о том, что стоило придержать язык, но уже слишком позд-

но. Иду по городу и жду, когда на меня подействует кофеин. 

Хорошо хоть утренняя прохлада прошла: стёкла магазинов 

отражают полуденное солнце. 

Прохожу мимо витрин… Вот антикварный. Мы с Сэмом, 

бывало, заходили сюда и обставляли свою воображаемую 

квартиру. Замираю у вывески. За стеклом на длинных пол-

ках пылятся картины и статуэтки, на полу — куча персид-

ских ковров, старой мебели и всякого хлама. Я вспоминаю 

кое-что ещё…

 Сэм протягивает мне подарок.

 — Я тебе кое-что купил.

 — В честь чего это?

 — В честь окончания школы.
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 — Но мы ведь ещё не…

 — Джули, открывай уже!

 Я разрываю упаковку: внутри лежит серебряная под-

ставка для книг в виде крыла.

 — Разве их не должно быть две? Второй не хвата-

ет.

 — Денег хватило только на одну, — объясняет 

Сэм. — Но я только что зарплату получил, так что мо-

жем зайти и за второй.

 Но в антикварном магазине нам сообщают, что вто-

рую подставку уже купили.

 — Кому в голову пришло купить только половину под-

ставки для книг? — спрашивает Сэм продавщицу.

 Я поворачиваюсь к нему и сообщаю:

 — Тебе.

 Это была одна из наших особых шуток. Но сейчас в ней 

нет никакого смысла.

 Я выбросила подставку вместе со всеми остальными его 

вещами.

 Город наполнен воспоминаниями о нас. После работы 

я всегда могла найти Сэма в музыкальном магазине. Сейчас 

его красная дверь открыта и подпёрта стулом: внутри не-

сколько человек ищут что-то в рядах записей, кто-то меняет 

струны на электрогитаре. Но в углу у кассы больше нет Сэма, 

который настраивает микрофон. Он ведь здесь даже не рабо-

тал — просто всех знал.

 Я спешу мимо, пока меня не заметили и не завели разго-

вор, к которому я совершенно не готова.

 Сколько я ещё продержусь тут, в Элленсбурге? Слиш-

ком уже тяжело переживать все эти воспоминания снова 

и снова. До церемонии окончания школы осталось всего 



Вы дозвонились до Сэма

35

ничего, не стоит об этом забывать. Всего пара месяцев, 

и я отсюда уеду. Не знаю куда, но это не так и важно. 

Главное: мне никогда не придётся возвращаться. 

 Не помню, как оказалась у озера… до него ведь от центра 

довольно далеко. На самом деле, сюда и дороги-то нормаль-

ной нет, и указателей по пути тоже. Это похоже на поиски 

сокровищ: озеро ещё нужно найти. И это было последнее ме-

сто, где я хотела сегодня оказаться.

 Скидываю вещи на скамейку и сажусь следом: с дерева 

падает несколько листьев. Мы с Сэмом постоянно зависа-

ли здесь, когда было тепло. На озере мы прятались от все-

го остального мира. Когда мы хотели отдохнуть от города, 

то отправлялись сюда — ведь уехать из Элленсбурга мы пока 

не могли. Иногда я приносила с собой записную книжку и де-

лала заметки, пока Сэм плавал.

 Если закрыть глаза, можно представить, как он плещет-

ся в воде, как блестят капли на его плечах. Открываю глаза 

и вижу только спокойную поверхность озера. Я здесь одна.

 Хватит о нём думать. Подумай о чём-нибудь другом.

 Писательство помогает мне не зацикливаться на вещах… 

и блокнот у меня с собой. Но мне так сложно сосредоточить-

ся… Может, если я посижу тут подольше, то что-нибудь при-

дёт в голову?

 Касаюсь ручкой чистой страницы и жду, когда из меня 

начнут литься слова. В школе занятий по творческому пись-

му нет, так что я стараюсь научиться всему сама. На уроках 
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ты всегда пишешь не о том, о чём на самом деле хочешь. 

И да, конечно, если собираешься нарушать правила, нуж-

но их знать, но разве писательство не должно приносить 

тебе радость? Учителя об этом частенько забывают. Иногда 

даже я об этом забываю. Надеюсь, в университете всё будет 

по-другому.

 Скоро мне должны прийти письма из колледжей. Я наде-

юсь поступить в Рид-колледж — туда же ходила моя мама. 

Думаете, это преимущество? Как же. Мама сразу предупре-

дила, что репутация у неё там не самая хорошая, поэтому 

лучше мне её вообще не упоминать.

 — Подрастёшь, и я тебе всё расскажу. А вообще в Порт-

ленде хорошо. Тебе понравится, — добавила она.

 Ещё и на машине дотуда всего четыре часа, так что смо-

жем с ней видеться почаще. Брошюру их я тоже изучила: 

предметов по писательству у них предостаточно. Есть из чего 

выбрать. Да и преподают не абы кто, а выдающиеся писатели 

со всего света. Может, в университете я смогу найти себя, 

понять, в чём я хороша. Может, в качестве диплома я даже 

напишу книгу… Но всё это будет потом. Сначала вышлю им 

парочку своих текстов: даже если поступлю в Рид, на некото-

рые курсы по письму могу всё равно не пройти. У меня есть 

парочка, но я не уверена, подойдут ли они для универа, — 

нужно написать что-нибудь новенькое. Я должна впечатлить 

совет. Но последняя неделя вытянула из меня всё вдохнове-

ние. Я не могу выбросить из головы Сэма, как бы ни стара-

лась.

 Его не будет рядом, когда я прочту письмо из колледжа. 

Он никогда не узнает, поступила ли я.

 Проходит час. Страница перед мной всё ещё девствен-

но чиста. Может, стоит немного почитать? Вдохновиться? 

И ежегодник как раз под рукой.
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 Я хотела оставить его в кафешке, но меня догнала офици-

антка и чуть ли не бросила его мне в руки.

 Обложка у ежегодника невзрачная, серо-синяя. Пере-

листываю несколько страниц: большую часть занимают фо-

тографии со спортивных мероприятий и клубных занятий, 

но они мне неинтересны. Далее — любимчики школы, клас-

са, лучшие друзья… Мне пофиг, кто выиграл в этих номина-

циях. Из нашего класса тоже кто-то подавался. Как по мне, 

всё это дико нелепо.

 Портреты старшеклассников я тоже пролистываю — 

настроения их рассматривать нет никакого — и добираюсь 

до самого конца, до белых листов для записей. И вдруг по-

нимаю, что кто-то успел расписаться в моём ежегоднике. 

На предпоследней странице. Наверное, Мика? Но потом 

я присматриваюсь: на её почерк совсем непохоже. Нет, это 

кто-то другой… Я не сразу его узнаю. Но когда узнаю… Быть 

этого не может.

 Это почерк Сэма. Я точно знаю. Но как он?.. Как он уму-

дрился добраться до ежегодника? Когда успел? 

 Возможно, мне не стоит читать это прямо сейчас. Или во-

обще. Но любопытство сильнее меня.

 У меня дрожат руки. Я слышу его голос словно наяву.

 Привет.

 Я решил всех опередить и оставить тебе послание. 

Надеюсь, это станет ещё одним доказательством того, 

как сильно я тебя люблю. Поверить не могу, уже три года 

пролетело… А кажется, будто только вчера я сидел по-

зади тебя в автобусе и набирался храбрости, собираясь 

заговорить. Страшно даже представить, что было вре-

мя, когда мы друг друга не знали. Время до «Сэма и Джу-

ли». Или лучше «Джули и Сэма»? Сама решай.
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 Знаю, тебе не терпится скорее убраться из Эл-

ленсбурга, но я буду по нему скучать. Твои планы, конеч-

но, слишком велики для маленького города, и все об этом 

знают. Но я рад, что твоя дорога привела тебя именно 

сюда и мы смогли узнать друг друга. Может, это было 

неизбежно? Мне кажется, до встречи с тобой я толком 

и не жил, Джули. Ты —лучшее, что случалось с этим сон-

ным городком. И со мной. И неважно, куда мы отправим-

ся дальше… главное, мы будем вместе.

 Признаться… раньше мне даже думать было страшно 

о том, чтобы уехать отсюда. Но теперь я с нетерпением 

жду, когда мы отправимся навстречу новым приключе-

ниям и новым впечатлениям. Главное, не забывай и о тех, 

что мы получили здесь.

 Особенно когда ты станешь знаменитой. И что 

бы ни случилось, обещай не забывать меня. Идёт?

 В общем. Я люблю тебя, Джули. И всегда буду любить.

 Навеки твой, Сэм

Навеки…

Закрываю ежегодник и смотрю на озеро, пытаясь пе-

реварить прочитанное. У другого берега плещется семья 

уток, и я наблюдаю за тем, как они кружатся по воде, 

и слушаю шум листьев на ветру… И пропускаю через себя 

слова Сэма.

С тех пор, как он умер, прошла неделя. И я пытаюсь 

стереть его из своей жизни, как ужасное воспоминание, — 

чтобы я смогла двигаться дальше. После всего пережито-

го... я выкинула его вещи. Не пришла на его похороны. 

Даже не попрощалась. Сэм попросил меня лишь об од-

ном — помнить о нем. А я только и делаю, что стараюсь 

его забыть.
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На горизонте появляются тучи, и я поёживаюсь: утрен-

няя прохлада возвращается. Я сижу на пляже и наблюдаю 

за тенями на поверхности озера. Меня затапливает вина. 

Сколько я тут уже сижу?

Я вдруг вскакиваю с места и бегу обратно в город.

Рынок уже сворачивается, когда я проношусь мимо ря-

дов с дарами осени, буханками хлеба и гремящими клет-

ками с курами. Меня не волнует, в кого я врезалась и что 

сбила по пути, — я спешу домой. Судя по солнцу и количе-

ству машин на дорогах, ещё не вечер. Мусоровоз наверняка 

проехал по нашей улице пару часов назад. Но расписание 

ведь часто меняется, люди опаздывают, и коробка с веща-

ми Сэма всё ещё может стоять у почтового ящика, недалеко 

от бордюра.

Я поворачиваю за угол, ищу глазами наш почтовый ящик 

и понимаю, что коробки нет. Ничего нет. Всех вещей Сэма 

больше… нет.

Меня накрывает странным чувством: я будто тону прямо 

посреди улицы, вода заполняет мои лёгкие, и я забываю, как 

дышать.

Забегаю в кухню. На столешнице пусто. Обыскиваю 

зал — вдруг мама принесла коробку с вещами Сэма обратно 

и спасла меня. Но там тоже ничего нет.

Достаю телефон и набираю мамин номер: она всё ещё 

в офисе, но после четвёртого гудка отвечает.

 — Мам… ты где?

 — А что такое? Джули, что-то случилось?

 Я понимаю, что дышу так, словно пробежала марафон. 

И никак не могу отдышаться.

 — Коробка с вещами Сэма, которую я вынесла утром. Ты 

не заносила её обратно?

 — Джули, ты что! Конечно, нет.
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 — И ты не знаешь, куда она делась? — отчаянно выпали-

ваю я.

 — Прости, милая, не знаю, — отвечает она. — Ты в по-

рядке? Что там у тебя происходит?

 — Я в порядке. Я просто… я… мне нужно идти…

 Скидываю звонок, пока мама не успела спросить что-ни-

будь ещё. Внутри всё холодеет. Поздно.

 Всё, что было у меня от Сэма… ничего не осталось. 

 Я вдруг понимаю, что пропустила похороны и помин-

ки, которые проводили в память о нём. В память, от кото-

рой я решила избавиться. Я даже на могилу к нему не схо-

дила.

 Понимаю, что не могу больше стоять на месте. Мне нуж-

но двигаться. Нужно что-то делать.

 Начинаю ходить туда-сюда по пустому дому. Внутри 

бурлит столько эмоций — эмоций, которые я подавляла 

и задвигала в долгий ящик. Они ледяной водой прокаты-

ваются по моим жилам. Руки трясутся. Мика была пра-

ва. Что бы подумал Сэм, если бы узнал, как я с ним обо-

шлась?

 В голове проносится вереница последних дней, и я на-

чинаю кое-что понимать. Кое-что, чего не видела раньше. 

Копившийся во мне гнев просто был стеной, за которой 

я пыталась спрятать вину.

 Это не Сэм бросил меня тем вечером. Это я оставила его. 

И как только я это осознаю…

 Ноги несут меня прочь из дома.

 Пока я была внутри, небо нахмурилось и накрыло тенями 

соседние дома.

 Элленсбург — не самый маленький городок в Централь-

ном Вашингтоне, но сквозь него проходит только одна глав-

ная дорога. Пройдёшь по ней — считай, увидел всё.
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 За пару кварталов до университета есть поворот на тропинку, 

которая пронизывает всю северную часть города. Я спешу по ней 

до холма — небо продолжает хмуриться. Скоро пойдёт дождь.

 До кладбища примерно час ходьбы, но тропинка сильно 

экономит время. Так как я проделала весь путь бегом, то до-

бралась до памятников буквально минут за десять. 

 Моросит, но дождь постепенно превращается в туман: 

я едва различаю перед собой хоть что-то. Одежда промокла 

от пота, но мне всё равно.

 Где-то здесь похоронен Сэм. И я должна увидеть его, хоть 

раз. Отдать дань уважения, извиниться за то, что не пришла 

раньше, и за то, какой я ужасный, ужасный человек. Сэм дол-

жен знать: я его не забыла.

 Представляю его сидящим на могильном камне в джин-

совой куртке — он ждал меня всю неделю. Что я скажу ему? 

Как объясню, почему так долго не приходила?

 Но недалеко от главных ворот я вдруг останавливаюсь. 

Висящий над ними фонарь, сейчас выключенный, скрипит 

на ветру.

 Что я здесь делаю?

 Холм просто огромный. Здесь сотни могил, ряды их убега-

ют за горизонт. Как быстро я смогу его найти? С чего начать? 

Я словно примерзаю к мокрому асфальту.

 Дальше мне хода нет. Я не могу этого сделать.

 Сэма здесь нет.

 На что тут смотреть? На свежий газон над его могилой? 

Не хочу, чтобы это было моим последним о нём воспоминани-

ем. Не хочу думать о том, что ему предстоит провести целую 

вечность под землёй.

 Я отхожу от ворот и снова задаюсь вопросом о том, зачем 

я сюда пришла. Это было ошибкой. Сэма здесь нет. Я не хочу, 

чтобы он тут был.
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 Едва осознав, что делаю, я разворачиваюсь и бегу прочь, 

чуть не поскользнувшись.

 Вечерний туман превращается в дождь. Я оставляю поза-

ди кирпичные кладбищенские стены. Куда я бегу на этот раз? 

Кто знает.

 Хочу убраться как можно дальше отсюда.

 Дождь продолжает идти. Я оказываюсь в лесу и бегу 

до тех пор, пока дороги и дома не исчезают из вида.

 Из-за дождя земля мягкая, и на ней полно луж. Я бегу 

и представляю, что пересекаю границу и оказываюсь 

в другом мире. Мире, где всё в порядке. Как бы мне хоте-

лось уметь перепрыгивать время —  тогда я бы изменила 

судьбу. Но как бы я ни старалась, я не смогу ничего пере-

делать. 

 Я вдруг теряю опору — споткнулась обо что-то? — и со 

всего размаха ухаю на землю. Всё болит, а потом немеет, 

и я не чувствую ничего. Пытаюсь подняться, но не могу по-

шевелить и мускулом. Ну и ладно. Я могу остаться лежать 

здесь, среди камней и листьев, пока небо продолжает падать 

на землю.

 Я скучаю по Сэму. По звуку его голоса. По тому, что 

он всегда отвечал на мои звонки.

 Где я вообще? Кому могу позвонить? Храбриться у меня 

не особо получается. И завтра я буду сожалеть обо всём, что 

сделала сегодня. Но прямо сейчас я в отчаянии. Мне одино-

ко. И я достаю телефон. Свет от экрана на секунду ослепляет 

меня. Я и забыла, как утром удалила всё: фотографии, сооб-

щения, приложения… ничего не осталось. Открываю список 

контактов и пытаюсь понять, кому могу позвонить. Выбор 

невелик.

 Номера Сэма в книжке нет, и я вспоминаю, что удалила 

и его тоже. Помню ли я вообще его номер?
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 И зачем всё равно набираю его, нажимаю звонок и при-

кладываю телефон к уху?

 Надеюсь услышать его автоответчик? И что я сделаю, 

оставлю ему сообщение? Скажу о том, как мне жаль?

 Я подскакиваю от звука телефонных гудков: в лесу такое 

услышать не особо ожидаешь. Закрываю глаза и чувствую, 

как по телу пробегает дрожь. Телефон звонит очень долго, 

и вскоре я думаю только о том, что гудки эти будут длиться 

целую вечность… а потом они вдруг затихают.

 Кто-то поднимает трубку.

 Кто-то долго в неё молчит. А потом отвечает.

 — Джули…

 Я слышу, как разбиваются о телефон капли дождя. Слы-

шу, как гулко бьётся моё сердце. Поднимаю взгляд в небо 

и вслушиваюсь.

 — …ты там?

 Этот голос. Неразборчивый и хриплый, словно шорох 

океана в ракушке. Он мне знаком. Я слушала его так долго, 

что он стал мне таким же родным, как и мой собственный.  Не 

может быть. Не может быть, чтобы это был…

 Сэм.
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Глава вторая

 — Слышишь меня? Джули?

 Шум океана стихает, и голос Сэма звучит всё чётче.

 — Ты там?

 Смаргиваю капли дождя с ресниц. Неужели я пропустила 

одно из его голосовых? Вроде утром всё удалила…

 — Если слышишь меня — скажи что-нибудь. Дай знак, 

что это ты…

 Не помню, чтобы он такое говорил. Я головой ударилась? 

Галлюцинирую? Перед глазами плывёт, и я прикрываю веки, 

не желая видеть кружащихся вокруг деревьев. Не уверена, 

голос Сэма раздаётся из трубки или… или просто в моей го-

лове? Но всё равно отвечаю.

 — Сэм?

 Лес окутывает тишина. На мгновение мне кажется, что 

он не ответит. Что он и прежде молчал. Но потом слышу, как 

на другом конце трубки кто-то вздыхает.

 — Привет… — выдыхает он с облегчением. — Думал, 

соединение оборвалось…

 Я чуть приоткрываю глаза: мне холодно, и я едва разли-

чаю, где верх, а где низ. Пытаюсь воззвать к здравому смыс-

лу, но у меня ничего не получается.

 — Сэм? — повторяю я.
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 — Тебе хорошо меня слышно? Я не думал, что это срабо-

тает.

 — Что происходит?

 — Я надеялся, что ты мне перезвонишь, — произносит 

он так, словно ничего необычного не случилось. Словно 

мы созвонились после того, как нас случайно разъединили.

 — Я по тебе скучал. Бесконечно скучал.

 Я уже ничего не понимаю. Что происходит?

 — Ты ведь тоже по мне скучаешь?

 Голова плывет. Я медленно тону в лесной грязи, по мне 

хлещет дождь, и я вслушиваюсь в знакомый голос, пытаясь 

понять, что происходит.

 Всё это очень странно. Не успеваю остановить себя 

и спрашиваю:

 — Сэм, это правда ты?

 — Конечно я. — Он усмехается. — Думал, что больше 

никогда тебя не услышу. Думал, что ты обо мне забыла.

 — Как это возможно?

 — Ты ведь сама мне позвонила. — Голос его даже не дро-

жит. — И я ответил. Я ведь всегда отвечаю на твои звонки.

 Всегда.

 — Погоди, нет… это ведь невозможно!

 Сэм затихает. Капли дождя стекают по мне, словно пот. 

Сэм отвечает не сразу.

 — Если честно, Джули, я тоже не уверен, как это получи-

лось, — признаётся он. — И почему мы с тобой сейчас гово-

рим. Просто знай, это в самом деле я. Хорошо?

 — Хорошо, — выдавливаю я.

 Этого не может быть, но я позволяю себе поверить в не-

возможное. Пусть голос Сэма будет моим зонтом от мира. 

Я держусь за него, как за соломинку, чтобы не утонуть в лес-

ной подстилке окончательно. Откуда он вообще звонит?
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 Мне так сильно хочется, чтобы это в самом деле был 

Сэм… но это ведь невозможно. А потом я вдруг понимаю.

 — Я сплю…

 — Это не сон. — Голос Сэма почти эхом отдаётся 

в лесу. — Обещаю.

 — Как иначе… как мы с тобой говорим?

 — А как мы раньше это делали? По телефону, как и сей-

час.

 — Но, Сэм… Я ведь всё ещё не… — начинаю я.

 — Знаю, — отзывается он. — Да, это немного отличается 

от наших прежних телефонных разговоров, но я всё тебе объ-

ясню. Скоро. А пока давай просто… давай просто поговорим? 

Это ведь хорошо! В смысле этот звонок. То, что мы снова мо-

жем говорить. Давай сменим тему. О чём ты хочешь погово-

рить?

 Раньше мы говорили… Раньше.

 Я закрываю глаза и пытаюсь вернуться в это «раньше». 

В то время, когда Сэм всё ещё был жив. В то время, когда 

ещё ничего не случилось, ничего не порушилось. А потом 

я открываю глаза и понимаю, что всё ещё в лесу. А от Сэма 

остался только голос в телефонном динамике.

— Ты там?

Он звучит так ясно, что кажется, если повернуть голову, 

то он будет…

Но в лесу только я.

— Где ты? — Этот вопрос кажется логичным.

— Где-то, — неопределённо отвечает Сэм.

— Где? — повторяю я и перехватываю телефон поудоб-

нее, прислушиваясь к звукам по ту сторону, но дождь заглу-

шает всё.

— Так просто это не объяснить. То есть я и сам не уверен, 

что знаю, где я. Прости, что не могу ответить как следует. 
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Но это ведь и не важно, так? Я здесь. Мы с тобой снова вме-

сте. Ты не представляешь, как сильно я скучал…

И я тоже скучала. Так сильно, Сэм.

Но слова застревают в горле — какая-то часть меня всё 

ещё думает, что спит. Может, я провалилась в кроличью 

нору и оказалась в параллельной реальности? Или так силь-

но ударилась головой? И какой бы из вариантов ни подходил 

на самом деле, я боюсь, что, когда этот разговор закончится, 

я снова потеряю Сэма. И так и не смогу узнать ответ на един-

ственный важный вопрос.

Дождь всё никак не закончится, но туч на небе поубави-

лось.

— Что это за звук? — спрашивает Сэм. — Дождь? Джу-

ли, ты где?

Я оглядываюсь. На какое-то мгновение я забываю, как во-

обще здесь оказалась.

— Снаружи.

— И что ты там делаешь?

— Не помню…

— Ты у дома?

— Нет, я… вообще-то, понятия не имею, где я.

В данный момент я о многом не имею ни малейшего по-

нятия.

— Ты что, потерялась?

Я обдумываю его вопрос. На него можно дать столько раз-

ных ответов… Но вместо этого я закрываю глаза и сосредота-

чиваюсь на голосе Сэма. Ограждаю себя от мира.

— Джули, зайди внутрь, ты ведь промокнешь… Ладно? 

И как только окажешься под крышей, перезвони мне.

Сердце замирает, и я распахиваю глаза.

— Подожди! — срываю голос. — Не вешай трубку!

Я не готова потерять его снова.
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— Не волнуйся, я никуда не денусь, — успокаивает меня 

Сэм. — Давай, возвращайся домой и перезвони. Я отвечу, 

обещаю.

Он и раньше давал обещания, которые не собирался вы-

полнять. Мне хочется возразить ему, но с губ не срывается 

ни слова. Не хочу вешать трубку. Но Сэм всё повторяет и по-

вторяет о том, что мне следует найти убежище, и я сдаюсь.

— Как только перезвонишь… я отвечу.

Нельзя же оставаться здесь на веки вечные. Я промокла 

до нитки и почти не чувствую пальцев. Нужно выбраться 

из леса, подальше от холода, пока солнце не зашло, — в тем-

ноте я вряд ли найду дорогу обратно.

Не помню, когда я оторвала ухо от телефона и что вообще 

случилось после того, как мы с Сэмом закончили наш разго-

вор. Из моей мысленной книги словно вырвали страницу… 

Но вскоре ноги приведут меня на главную дорогу, подальше 

от дремучих дебрей.

До города я добираюсь уже в темноте: спешу по мокрым 

тротуарам, забегаю под навесы магазинов, чтобы укрыться 

от дождя. Огни в кафешке, где мы сидели утром с Микой, 

уже не горят, но чуть дальше по улице открыто другое заве-

дение. Единственное на весь квартал.

Я перебегаю улицу и захожу внутрь. Даже в такой поздний 

час здесь, под светом марокканских ламп, полно студентов: 

плащи их закинуты на спинки стульев, безучастные лица ос-

вещены экранами ноутбуков. Пробираюсь к столу в дальнем 
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углу, ничего не заказывая, разворачиваю стул к окну и при-

саживаюсь. Зеркал тут нет, и я дёргаюсь от неожиданности, 

когда замечаю своё бледное отражение в стекле.

Задуваю свечку, и отражение исчезает. Провожу паль-

цами по мокрым волосам. С одежды тоже течёт на деревян-

ный пол. Может, стоило немного отряхнуться, прежде чем 

заходить внутрь? К счастью, тут, в углу, довольно темно, 

и на меня не будут обращать особого внимания.

 Делаю несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, 

и обвожу взглядом зал. Женщина за соседним столиком 

читает книгу. Не хочу, чтобы она услышала, как я говорю 

по телефону, поэтому решаю подождать. Она сидит одна, вся 

в чёрном… может, она здесь работает и просто выбежала по-

читать, пока перерыв? То, как медленно она пьёт чай, дико 

бесит.

Когда она, наконец, уходит, мне словно становится легче 

дышать.

 Я вынимаю из кармана телефон. Почти девять. Как время 

бежит! И когда только успело? 

 Кажется, сейчас я впервые замечаю его ход с тех пор, как 

вышла из дома. Никто мне не писал и не звонил. Похоже, ни-

кто просто не заметил, что я пропала.

 Кладу телефон на стол, потом снова поднимаю. Повторяю 

ритуал. И ещё. И ещё. Теряю счёт тому, сколько раз успела 

это сделать.

 В кафе пахнет кофе и чаем. Здесь, среди людей, подальше 

от леса, мысль о звонке Сэму кажется просто нелепой. Что 

бы там, под дождём, ни случилось, это было исключитель-

но в моей голове. Кажется. Неужели я окончательно сошла 

с ума?

 Должно быть, потому что я снова беру телефон и наби-

раю номер Сэма.
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 Идут гудки. После первого я задерживаю дыхание. 

Но трубку поднимают почти сразу же.

 — Привет… Я ждал твоего звонка.

 Вздыхаю с облегчением, прикладываю пальцы ко рту, 

чтобы сдержать рвущийся из меня звук. Что я вообще долж-

на чувствовать? Недоумение? Облегчение? Или и то, и дру-

гое?

 — Сэм… — скатывается с моих губ.

 — Я не знал точно, перезвонишь ли ты. Подумал, может, 

забудешь.

 — Я не забыла. Просто не знала, куда зайти.

 — И куда тебя завели ноги?

 Поворачиваю голову и смотрю на витражную сине-золо-

тую вывеску над дверью: изнутри надпись читать сложнее, 

потому что она написана задом наперёд.

 — В «Солнце и луну».

 — Я ведь там работал! — восклицает он.

 А я и забыла. Давненько я сюда не заходила.

 Сэм ненадолго замолкает — кажется, прислушивается 

к шуму вокруг меня. И я, вопреки всему, делаю то же: по де-

ревянному полу чиркают ножки стульев, звенят ложки о ке-

рамику, шепчутся люди.

 — И впервые заговорил с тобой тоже. Ты сидела в самом 

углу. Помнишь?

 И я вспоминаю. Чёрный фартук, пар над тёплым латте, 

бумажная лилия у кассы. Сэм принёс мне напиток до того, 

как я успела его заказать, и мы проговорили несколько часов. 

С тех прошло уже почти три года. Это ведь тот же самый сто-

лик, кажется? В самом углу, у окна. Я и не заметила.

 — Ты всегда заказывала лавандовый латте с капелькой 

мёда. Я помню. Хотя теперь его больше не пьёшь. Пытаешься 

перейти на чёрный кофе, — усмехается он.
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 Мы словно только вчера сидели здесь вместе… Нет, нель-

зя об этом думать.

 — Сэм… — Я зову его обратно, прочь из воспоминаний.

 — Помнишь, ты хотела выпить эспрессо, чтобы закончить 

текст, а я сказал, что время слишком позднее? — задумчиво 

протягивает он. — А ты всё не унималась, и я его сделал, и ты 

всю ночь не сомкнула глаз. И так на меня разозлилась…

 — Я на тебя не злилась. Я просто бурчала.

 — А помнишь тот концерт? Когда мне гитару подписали? 

Мы ведь тоже тогда в кафе зашли, да? Съели по половине 

печенья-полумесяца… ну, с белой глазурью? Ты ещё сказала, 

что ни фига они непохожи на месяц. Помнишь?

 Конечно, помню.

 Воспоминания так свежи, что в животе порхают бабочки. 

На мне была его джинсовая куртка, та самая, которую я вы-

бросила утром. Мы промокли под дождём. Совсем как я сей-

час.

 Сердце стучит громко-громко. Почему он об этом загово-

рил? Почему заставляет пережить эти воспоминания вновь? 

Не думаю, что у меня есть силы продолжать.

 — Зачем ты это делаешь? — спрашиваю я.

 — О чём ты?

 — Напоминаешь обо всём это…

 — А что, это разве плохо?

 — Сэм…

 Я замолкаю — кто-то в чёрном отодвигает стул и зани-

мает столик позади меня. В то же мгновение распахивает-

ся дверь, и в кафе входит пара, которая сворачивает зонт. 

Многовато здесь народу. Я поворачиваюсь к окну и пони-

жаю голос.

 — Объясни мне, что происходит. Как я могу быть увере-

на, что всё это реально?
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 — Потому что так оно и есть. Я настоящий, Джули. Верь 

мне.

 — И с чего бы? Мне кажется, я с ума схожу.

 — Это вовсе не так!

 — Тогда как я могу говорить с тобой?

 — Ты ведь позвонила, Джули. И я ответил. Как и всегда.

 То же самое он сказал и в прошлый раз. Слово в слово. 

Но этого недостаточно.

 — Я не думала, что ты ответишь. Не думала, что снова 

услышу твой голос.

 — И что, ты разочарована?

 Его вопрос застаёт меня врасплох. Как на такое ответить?

 — Я вовсе не это имела в виду. Я только… Я…

 Не могу найтись с ответом. Не могу сосредоточиться — 

мысли витают где-то далеко.

 Кто-то роняет ложку, и звон раскатывается по залу. Кто-

то смеётся. Здесь становится слишком шумно.

 В кафе продолжают заходить люди, и оно словно умень-

шается… стены его скоро меня раздавят.

 — Джули… — Голос Сэма возвращает меня в реаль-

ность. Только за него я и держусь. — Понимаю, сейчас всё 

это кажется дикостью… то, что мы с тобой говорим. Прости, 

я не могу дать тебе всех ответов. Мне бы очень хотелось, 

но у меня их попросту нет. Был бы способ доказать тебе, что 

всё это происходит на самом деле. Просто поверь мне, хоро-

шо?

 — Я уже не знаю, во что мне верить.

 Шум в зале усиливается. Очередная парочка протискива-

ется мимо — тяжёлые шаги, джинсы и блондинистые воло-

сы. Они занимают столик передо мной и заказывают что-то 

горячее. Пытаюсь скосить на них взгляд так, чтобы они этого 

не заметили. А потом узнаю голоса, и внутри всё обрывается.
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 Тейлор усаживается на стул, Лиам опускает на столик 

чашки. Они встречаются уже почти год. Когда Сэм погиб, 

они тоже были на той встрече у костра.

 Отворачиваюсь к окну и склоняю голову, пытаясь за-

крыться от них волной влажных волос. Конечно… из всех 

людей из школы, на которых я могла наткнуться, это обя-

зательно должны быть они. Им-то точно известно, что 

меня не было на похоронах. Наверняка им есть что об этом 

сказать.

 Сэм знал их с детства — они вместе выросли и были очень 

дружны до того, как я сюда переехала. После, когда мы с Сэ-

мом начали встречаться, дружба их немного пошатнулась. 

Полагаю, у Тейлор были особые причины не любить меня. 

Когда я спросила у Сэма, почему они так ко мне относятся, 

он сказал, что элленсбуржцы не особо жалуют тех, кто вы-

рос в больших городах. Из-за политических разногласий 

или типа того. В конце концов, отец Тейлор водит грузовик 

на газу, а мой — электрокар. Все в школе вечно закатывали 

глаза, когда он, бывало, подвозил меня. Отцу здесь не нрави-

лось. Он покинул Элленсбург с радостью.

 Может, они меня не заметили? Проверять что-то не хочет-

ся… Тихонько проскользнуть в туалет или подождать, пока 

они уйдут? И тут меня слепит яркий свет — я поднимаю 

взгляд. Тейлор опускает телефон, который направила 

на меня, — судя по её расширившимся от ужаса глазам, она 

не сразу поняла, что забыла выключить вспышку. Лиам потя-

гивает свой напиток, словно ничего не случилось. Они не из-

виняются. Они вообще ничего не говорят.

 Меня пробирает дрожь.

 Я не готова со всем этим разбираться. Только не сейчас.

 — Джули, что такое? — спрашивает Сэм, и я понимаю, 

что он всё ещё на линии.
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