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Николай <...> вообще не занимался отдельно 
ни одной частью хозяйства. У него перед глаза-
ми всегда было только одно именье, а не какая-
нибудь отдельная часть его... И хозяйство Ни-
колая приносило самые блестящие результаты.

Лев Толстой, «Война и мир»
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В С Т У ПЛ ЕНИ Е

РОДЖЕР 
ПРОТИВ ТАЙГЕРА

Д
ля начала — парочка историй из мира спорта. Первую 
вы, возможно, знаете.
Отец мальчика ясно видел: что-то не так. Уже в  пол-

года его сын, держась за руку и с легкостью удерживая равно-
весие, гулял по дому. В семь месяцев отец подарил ему клюш-
ку для гольфа и  мальчик таскал ее с  собой всюду, где бывал 
в своих ходунках. В десять месяцев он слезал с высокого стула 
и бежал к сделанной специально для него клюшке для гольфа 
и  повторял свинг, подсмотренный в  гараже. Говорить он еще 
не мог, и отец рисовал картинки, чтобы показать мальчику, как 
правильно держать клюшку. «Когда ребенок еще не умеет го-
ворить, научить его играть в патт1 не так-то просто», — рас-
сказывал он впоследствии.

В  два года  — в  том возрасте, когда согласно возрастным 
нормам развития ребенка он должен уметь «пинать мяч» 
и  «стоять на цыпочках»,  — мальчика показывали по нацио-
нальным каналам. Клюшка у  него была такая, что доставала 

1 Легкий удар в гольфе, выполняется, чтобы закатить мяч в лунку.
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ему до плеча и помогла провести мяч мимо восхищенного Бо-
ба Хоупа1. В  тот же год он отправился на дебютный турнир 
и занял первое место в категории «десять лет и младше». Вре-
мени было в  обрез. К  трем годам мальчик уже учился играть 
в «бункеле», а отец вовсю планировал его будущее. Он знал, 
что этот путь предначертан сыну судьбой, а его долг — стать 
провод ником. Задумайтесь: если бы вы были так же уверены 
в судьбе, то начали бы с трехлетнего возраста готовить своего 
ребенка к общению с ненасытными СМИ. Отец изображал из 
себя репортера и допрашивал мальчика, учил его отвечать ко-
ротко и четко, не вдаваясь в подробности.

В четыре года отец отвозил его на поле в девять утра и за-
бирал через восемь часов и несколько раз даже выиграл пари 
у тех, кто в это не верил.

В восемь лет сын впервые одержал победу над собственным 
отцом. Он не возражал, так как был твердо уверен в том, что 
сын обладает уникальным талантом, а  его задача  — помочь 
развитию. Отец и  сам был выдающимся спортсменом и  до-
бился всего наперекор судьбе. В колледже он играл в бейсбол, 
будучи единственным чернокожим во всей команде. Он пони-
мал людей и важность дисциплины; окончив курс социологии, 
он отправился во Вьетнам в  составе элитного подразделения 
армии США  «Зеленые береты», а  позже обучал будущих 
офицеров тактике психологической войны. Он понимал, что 
не был образцовым отцом трем своим детям от первого брака, 
но, когда родился четвертый, осознал, что ему представился 
второй шанс. Теперь все будет по плану.

К  моменту поступления в  Стэнфордский университет 
мальчик был знаменит, и вскоре его отец развернул полномас-
штабную кампанию. Он верил: сын станет для истории важнее 

1 Комик, ведущий телешоу.



 РОДЖЕР ПРОТИВ ТАЙГЕРА

11

Нельсона Манделы, Ганди и  Будды. «Его аудитория гораздо 
больше, чем у любого из них, — говорил отец. — Он — мост 
между Востоком и Западом. Для него нет границ, потому что 
у  него есть наставник. Я  пока не знаю, как именно все будет. 
Но он — Избранный».

*  *  *
Вторую историю вы, возможно, тоже слышали. Хотя, мо-

жет, и не сразу ее узнаете.
Его мама была тренером, но никогда не тренировала сына. 

Едва научившись ходить, он вовсю гонял мяч. Став старше, по 
воскресеньям начал играть с  отцом в  сквош. Он не проявлял 
особого интереса к  лыжам, борьбе, плаванию, скейтбордингу, 
зато с увлечением играл в баскетбол, гандбол, классический и на-
стольный теннис, бадминтон  — через соседскую изгородь  — 
и футбол в школе. Позднее он отдал должное широкому спектру 
видов спорта, которые помогли ему достичь непревзойденной 
спортивной формы и развить координацию движений.

Он осознал, что вид спорта не имеет большого значения. 
«Для меня всегда было важно, чтобы игра строилась вокруг 
мяча»,  — вспоминал он. С  самого детства мальчику нрави-
лось играть. Родители не возлагали особенных надежд на его 
спортивную карьеру. «У нас не было ни «плана А», ни «пла-
на Б»,  — рассказывала позднее мать. Она и  отец советовали 
мальчику опробовать как можно больше видов спорта. В  то 
же время это было необходимо. По словам матери, мальчишка 
«становился невыносим», если слишком долго сидел без дела.

И хотя мама была тренером по теннису, с ним она решила 
не заниматься. «От него у  меня были одни расстройства,  — 
признавалась она.  — Он перепробовал все самые странные 
пасы и ни разу не отбил мяч как нормальный человек. Как ма-
тери мне было попросту обидно». Его родители не давили на 
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него — как раз наоборот. Ближе к подростковому возрасту он 
все сильнее увлекался теннисом, и, вместо того чтобы подтол-
кнуть его, они лишь просили «не принимать теннис всерь ез». 
Во время его матчей мать нередко уходила гулять с  подруга-
ми. У отца было всего одно правило: «Главное — не жульни-
чать». Так он и делал и со временем добился немалых успехов.

Подростком он играл так хорошо, что его пригласили дать 
интервью для местной газеты. Мать была в  ужасе: на вопрос, 
что он планирует купить на деньги, вырученные от первой 
игры, он ответил: «Мерседес». Каково же было ее облегчение, 
когда она прослушала запись интервью и  поняла, что в  текст 
закралась ошибка: мальчик ответил “Mehr CDs” — на швейцар-
ском немецком это означало попросту «кучу дисков».

Тяги к  состязаниям у  мальчика было не отнять. Но когда 
инструкторы по теннису решили перевести его в  группу бо-
лее старших игроков, он попросился обратно  — чтобы не 
расставаться с  друзьями. В  конце концов, львиная доля весе-
лья заключалась в  том, чтобы после тренировок вместе слу-
шать музыку, мериться силами или гонять мяч.

К  тому времени, когда он наконец оставил прочие виды 
спорта — и, что самое примечательное, футбол, — чтобы по-
святить себя теннису, другие ребята вовсю работали с трене-
рами по силовым видам спорта, спортивными психологами 
и  специалистами по питанию. Но это не помешало ему идти 
дальше. К тридцати пяти — возрасту, когда легендарные тен-
нисисты уходят на пенсию,  — он по-прежнему занимал пер-
вое место в мире.

*  *  *
В 2006 году Тайгер Вудс и Роджер Федерер впервые встре-

тились  — оба на пике формы. Тайгер прилетел на частном 
самолете посмотреть Открытый чемпионат США  по тенни-



 РОДЖЕР ПРОТИВ ТАЙГЕРА

13

су. Федерер из-за этого волновался особенно — но все равно 
победил, третий раз за год. Вудс пришел к  нему в  раздевалку, 
чтобы вместе выпить за победу. Это было уникальное едине-
ние душ. «Никогда прежде я  не разговаривал ни с  кем, кто 
настолько привык к  ощущению непобедимости»,  — расска-
зывал потом Федерер. Они сразу подружились, что не мешало 
им регулярно вести жаркие споры о том, кто был самым име-
нитым спортсменом в мире.

И  все же от Федерера не ускользнула контрастность их 
судеб. «Его история была совершенно не похожа на мою,  — 
признался он своему биографу в  2006  году.  — С  самого дет-
ства он упорно шел к  цели побить все рекорды. А  я мечтал 
лишь о  том, чтобы хоть раз встретиться с  Борисом Бекером1 
или сыграть на Уимблдоне».

Не может не удивлять тот факт, что ребенок, чьи родите-
ли никак не мотивировали его на занятие спортом, который 
поначалу занимался им как любитель, повзрослев, стал не-
превзойденным мастером своего дела. В  отличие от Тайгера, 
тысячи детей имели преимущество перед Роджером. Неве-
роятное детство гольфиста легло в  основу целого ряда бест-
селлеров о развитии мастерства, в частности руководства для 
родителей, которое написал его отец  — Эрл. Тайгер не про-
сто играл в  гольф. Он занимался «целенаправленной прак-
тикой»  — техникой, которую сейчас признают единственно 
верной программой развития навыков. Курс рассчитан на 
десять тысяч часов. Согласно этой программе единственным 
фактором в  развитии навыка  — в  какой бы то ни было сфе-
ре  — является количество накопленных часов концентри-
рованной тренировки. Продуманная практика, согласно ис-

1 Немецкий теннисист, бывшая первая ракетка мира в  одиночном 
разряде.
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следованию тридцати скрипачей, которые и  распространили 
эту программу, становится возможной, когда ученикам «дают 
четкие указания оптимального метода», когда за их работой 
в  индивидуальном порядке наблюдает инструктор, который 
получает «непосредственную информационную обратную ре-
акцию и  знания о  результатах их тренировок» и  «регулярно 
выполняет аналогичные или похожие задания»1. Множество 
работ по развитию навыков показывают, что элитные спорт-
смены еженедельно уделяют больше времени высокотехнич-
ной концентрированной практике, чем те, кто топчется на 
более низких уровнях:

1 Малькольм Гладуэлл. Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а 
другим ничего? М.: 2009. С. 38–42.
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Со временем Тайгер стал живым доказательством того, что 
количество часов целенаправленной практики переходит в ка-
чество — то есть в успех. Из этого логичным образом вытека-
ет, что тренировки необходимо начинать как можно раньше.

Сам посыл о необходимости как можно раньше сосредота-
чивать усилия на узкой специальности выходит далеко за пре-
делы спорта. Нам часто говорят, что чем сложнее становит-
ся мир, чем больше он требует конкурентоспособности, тем 
уже должна быть наша специализация (и  тем раньше нужно 
начинать оттачивать свои навыки). Самые известные лично-
сти обязаны этим успехом в том числе тому, что рано начали: 
Моцарт  — за клавиатурой, гендиректор «Фейсбук» Марк 
Цукерберг  — тоже, только клавиатура у  него была другой. 
Чем шире становится библиотека человеческих знаний и  чем 
теснее связи между сферами современного мира, тем острее 
встает необходимость в сужении фокуса. 

Так, онкологи теперь специализируются не на лечении ра-
ка в  целом, но на работе с  конкретным органом, и  подобная 
тенденция с  каждым годом наблюдается все отчетливее. Хи-
рург и писатель Атул Гаванде отмечает, что когда врачи в шут-
ку говорят о  хирургах левого уха, «нужно убедиться, что их 
на самом деле не существует»1.

В  своем бестселлере «Скачок» на тему «десяти тысяч ча-
сов» британский журналист Мэтью Сайед предположил, что 
правительство страны потерпело неудачу именно потому, что 
не последовало примеру Тайгера Вудса, который выбрал путь 
узкой специализации. Ротация чиновников высокого ранга 
между департаментами, по его мнению, «не менее абсурдна, 
чем если бы Тайгер Вудс играл попеременно то в  гольф, то 
в бейсбол, то в футбол, то в хоккей».

1 Атул Гаванде. Чек-лист. Как избежать глупых ошибок, ведущих 
к фатальным последствиям. М.: Альпина Паблишер, 2014. С. 4.
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