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Предуведомление

Как не замедлит стать очевидным, в этой книге неизбежно выдви-
гаются серьезные обвинения в адрес конкретных лиц. Поэтому ка-

тегорически не следует читать эту книгу, упуская из вида следующе е.
Мафиозные семьи и семьи, «объединенные кровью», ни в коей ме-

ре не являются синонимами. Из того обстоятельства, что один или 
несколько членов какого-либо семейства, упомянутого в этой книге, 
вступили в мафию, ни в коей мере не следует, что их родственники 
по рождению или браку принадлежат к мафии , действуют в ее инте-
ресах или даже имеют представление о сфере деятельности и интере-
сов своих родичей. В самом деле, поскольку «Коза ностра » — тайное 
общество, одно из ее правил гласит: членам организации запрещает-
ся рассказывать своим родственникам что-либо, касающееся ее дея-
тельности. По той же причине, a fortiori, потомки ныне умерших лю-
дей, относительно которых имелись подозрения в связях с мафией, 
не могут и не должны подозреваться в этих связях.

На протяжении своей истории сицилийская и американская ма-
фи и  устанавливали контакты с отдельными бизнесменами, поли-
тиками и представителями таких общественных организаций, как 
профсоюзы. Также обе мафии  устанавливали контакты с компания-
ми, профсоюзами, политическими партиями или определенными 
группами в составе этих партий. Имеющиеся в нашем распоряжении 
исторические данные неопровержимо свидетельствуют о том, что од-
на из важнейших характеристик подобных контактов — их разноо-
бразие. К примеру, в тех случаях, когда мафии  платили за покрови-
тельство, вовлеченные в процесс организации и индивидуумы могли 
быть как невинными жертвами, так и добровольными пособниками 
организованной преступности. Встречающиеся на страницах этой 
книги упоминания таких организаций и отдельных лиц не могут 
и не должны трактоваться как определяющие виновность конкрет-
ных лиц и структур. Необходимо иметь в виду, что если какие-либо 
лица или организации в прошлом имели контакты с мафией, они со-
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вершенно не обязательно продолжают их иметь до сих пор. Вдоба-
вок на основании текста этой книги не следует делать далеко идущих 
выводов относительно организаций и отдельных лиц, чьи названия 
и имена, по чистой случайности, совпадают с названиями и имена-
ми, упомянутыми на этих страницах.

Эта книга, подобно большинству работ по истории мафи и , рассма-
тривает широкую историческую перспективу, в рамках которой чле-
нам мафии  удавалось ускользать от ответственности — гораздо чаще, 
чем можно было бы ожидать. Число таковых случаев достаточно вели-
ко, а причины, по которым обвинительные приговоры не выносились, 
весьма разнообразны, и отнюдь не всегда мягкосердечие правосудия 
объясняется недальновидностью или некомпетентностью представите-
лей правоохранительных органов и юстиции, свидетелей и судей. Поэ-
тому за исключением тех случаев, когда о такой недальновидности или 
некомпетентности говорится впрямую, не следует искать в действиях 
указанных государственных служащих небрежение или злой умысел.

Многие люди на протяжении полутора столетий отрицали сам факт 
существования мафии  или стремились преуменьшить степень ее вли-
яния на общество. Очень многие из этих людей говорили и действо-
вали вполне искренне. Одновременно множество людей выражали 
искренние, разумные и нередко вполне обоснованные сомнения в на-
дежности свидетельств, полученных от отдельных pentiti  («отступни-
ков») или от pentiti  в целом. При отсутствии на этих страницах прямых 
утверждений обратного не следует делать выводов о связи какого-либо 
человека с мафией лишь на том основании, что он отрицает существо-
вание мафии  или выражает сомнения в свидетельствах pentiti .

Когда в этой книге упоминаются отели, рестораны, магазины 
и другие общественные места, где происходили встречи мафиози, 
из фактов подобных упоминаний категорически не следует, что вла-
дельцы и менеджеры этих заведений, равно как и персонал, в ка-
кой-либо мере содействовали мафии , знали о встречах мафиози, об их 
принадлежности к криминальному сообществу или о криминальной 
природе бизнеса, служившего темой для встреч.

По причинам чисто практическим автор не имел возможности 
лично проинтервьюировать всех людей, чьи высказывания приводят-
ся на страницах этой книги (цитируются по письменным источни-
кам — таким, как интервью в книгах и газетах). Автор пользовался 
этими источниками, исходя из убеждения, что приводимые в них 
слова воспроизведены аккуратно и достоверно.
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Пролог

Д ве истории, два майских дня, разделенные столетием историче-
ского времени. Каждая история (первая — мелодраматический 

вымысел, вторая — трагическая реальность) открывает нам нечто 
важное относительно сицилийской мафии  и отчасти объясняет, поче-
му наконец-то стало возможным написать историю мафии .

Первая история явила себя миру в римском Театро Констанци 
17 мая 1890 года, на премьере оперы, которую многие считают наи-
более успешной оперой всех времен, — «Cavalleria Rusticana» («Сель-
ская честь») Пьетро Масканьи. Бесхитростный рассказ о ревности, че-
сти и мести сицилийских крестьян был положен на бойкую музыку. 
Оперу встретили с восторгом. На премьере певцов тридцать раз вы-
зывали на бис; королева Италии аплодировала, не скрывая эмоций. 
Несколько месяцев спустя, в письме к другу, двадцатишестилетний 
Масканьи признался, что эта одноактная опера сделала его богатым 
на всю жизнь.

Каждому известны хотя бы несколько тактов из «Cavalleria», каж-
дый знает, что место действия оперы — Сицилия . Интермеццо Ма-
сканьи звучит в знаменитой финальной сцене из «Неистов ого быка» 
Мартина Скорсезе , этого беспощадного анализа итало-американско-
го мачизма, гордости и ревности. Музыка из оперы также звучит 
на протяжении всей третьей части «Крестного отца» Фрэнсиса Форда 
Копполы  . В финальной сцене киллер-мафиози, облаченный в сутану, 
преследует свою жертву по роскошному Театро Массимо в Палермо , 
а на сцене тем временем исполняют «Cavalleria». Сын дона Майкла 
Корлеоне  исполняет ведущую партию Туридду. В конце фильма ин-
термеццо возвращается как аккомпанемент смерти престарелого до-
на, которого играет Аль Пачино .

Гораздо менее известно, что сюжет этой оперы представляет со-
бой «сицилийский миф» в его чистейшей, первозданной форме; этот 
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миф весьма близок официальной идеологии, которой сицилийская 
мафи я  придерживалась почти полтора столетия. Согласно последней, 
мафия — не организация в привычном смысле этого слова; принад-
лежность к мафии  проистекает из дерзкой гордости и щепетильно-
сти, глубоко укорененных в душе всякого сицилийца. Представление 
о «сельской чести» тем самым как бы обосновывало исторически воз-
никновение мафи и . Сегодня уже невозможно рассказывать о мафии , 
не принимая во внимание этот миф.

Вторая история началась на холме над дорогой, которая ведет к Па-
лермо  от аэропорта. Время — около шести вечера, 23 мая 1992 года. 
Джованни Бруска , коренастый и бородатый «человек чести», наблю-
дает за коротким отрезком дороги перед поворотом к городу Капа-
чи  . В этом месте его люди с помощью скейтборда загнали в сливную 
трубу тринадцать бочонков, вместивших в себя почти 400 килограмм 
взрывчатки.

В нескольких метрах позади Бруски другой мафи озо, постарше, 
курит и разговаривает по радиотелефону. Внезапно он заканчивает 
разговор и подается вперед, чтобы взглянуть на дорогу в телескоп, 
установленный на табуретке. Разглядев кортеж из трех автомобилей, 
приближающийся к повороту, он шипит: «Ваи!» («Ну давай!»). Ничего 
не происходит. «Ваи!» — снова шипит он.

Бруска  замечает, что кортеж движется медленнее, чем ожидалось. 
Он ждет, секунды тянутся бесконечно, автомобили минуют старый 
холодильник, положенный у дороги в качестве отметки. Лишь когда 
в третий раз слышится раздраженное, на грани паники «Ваи!», он на-
жимает на кнопку.

Раздается глухой взрыв. Земля дрожит под ногами. Асфальт взды-
бливается, первая из трех машин взлетает в воздух. Она описывает 
дугу и приземляется в шестидесяти или семидесяти метрах от доро-
ги, в роще оливковых деревьев. Вторая машина — белый брониро-
ванный «Фиат Крома»: лишившись оторванного взрывом двигателя, 
она сползает в образовавшуюся на шоссе яму. Третий автомобиль то-
же пострадал, но не сильно.

Жертвами взрыва оказались магистрат Джованни Фальконе   и его 
жена, ехавшие в белом «фиате», а также трое охранников в первой 
машине. Фальконе  возглавлял расследование преступлений мафии . 
Покончив с ним, сицилийская мафия  избавилась от самого опасного 
из своих врагов, символа антимафиозной деятельности.
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Взрыв в Капачи  шокировал Италию. Это событие навечно запечат-
лелось в сознании многих людей; некоторые политики публично зая-
вили, что им стыдно называть себя итальянцами. Для некоторых тра-
гедия Капачи   явилась наглядной демонстрацией силы и могущества 
мафии . Одновременно эта операция показала, что миф о «сельской 
чести» окончательно ушел в прошлое, как бы подтвердил банкрот-
ство официальной идеологии мафии . Не случайно первая заслужи-
вающая доверия история сицилийской мафии  была опубликована 
в Италии именно после Капачи .

* * *

Рассказ о деревенском любовном треугольнике в «Cavalleria Rusti-
cana» достигает своего апогея на площади сицилийского городка: воз-
чик Альфио отказывается от выпивки, которую ему предлагает моло-
дой солдат Туридду. До взаимных оскорблений еще не дошло, однако 
оба знают, что стычка непременно закончится кровью — ведь Альфио 
нашептали, что Туридду покусился на честь его жены. В кратком раз-
говоре этих персонажей воплотилась вся примитивная система цен-
ностей: оба признают, что задета их честь, оба мечтают о вендетте 
и считают дуэль единственным способом разрешить конфликт. Как 
диктует обычай, они обнимаются и Туридду зубами сжимает мочку 
правого уха Альфио в знак того, что вызов принят. После этого Турид-
ду в слезах прощается с матерью и покидает сцену, дабы встретиться 
с Альфио в близлежащем саду. Издалека доносится женский крик: «Ту-
ридду убили!». Крестьяне в смятении разражаются воплями. Занавес.

Композитор Масканьи, родом из Тосканы, никогда не был на Си-
цилии . На репетиции тенор изменил текст своей вступительной 
арии, потому что либреттисты, земляки Масканьи, не сумели поды-
скать «настоящие сицилийские» слова. Впрочем, все это не имело 
принципиального значения. В 1890 году Сицилия  была модной те-
мой. Публика в Театро Констанци ожидала увидеть — и увидела — 
живописный остров, будто сошедший со страниц иллюстрированных 
журналов: экзотический остров солнца и страсти, населенный задум-
чивыми смуглыми крестьянами.

Что касается мафи и , в 1890 году она уже представляла собой хорошо 
организованную преступную ассоциацию, имела покровителей среди 
политиков и стремилась выйти за пределы Сицилии . В столице острова, 
Палермо , местные политики активно мошенничали и расхищали сред-
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ства, выделенные центральным бюджетом на восстановление города; 
среди этих политиков были и мафиози. Правда, общераспространен-
ное представление о мафии  было совершенно иным. Те, кто пришел 
на премьеру оперы Масканьи, воспринимали Туридду и в особенно-
сти возчика Альфио (несмотря на всю местную патетику их взаимо-
отношений) не только как типичных сицилийцев, но и как типичных 
мафиози. Слово «мафия » употреблялось для обозначения не столько 
криминального синдиката, сколько того сочетания яростной страсти 
и «восточной» гордости, которые, как считалось, определяют характер 
жителей Сицилии  . Иными словами, быть мафиозо означало иметь при-
митивное представление о чести, следовать рудиментарному рыцар-
скому коду, принятому среди отсталых сицилийских крестьян.

Это снисходительное представление, разделявшееся высокомер-
ным итальянским Севером, объяснялось не только непониманием 
истинного положения дел на Юге. Через семь лет после оглушитель-
ной премьеры оперы Масканьи скороспелый сицилийский социо-
лог Альфредо Ничефоро  опубликовал книгу «Современная варвар-
ская Италия» — исследование «отсталых народов» южной Италии. 
В этой книге Ничефоро достаточно пренебрежительно охарактери-
зовал те особенности сицилийской психики, о которых повествовала 
«Cavalleria»: «В крови сицилийца  вечно бурлит недовольство и не зна-
ющая границ страсть эго. Каждый сицилиец — мафиозо по природе». 
Ничефоро, «Cavalleria» и в целом итальянская культура того времени 
систематически отождествляли Сицилию  с мафией. Их последова-
тели, будь то сицилийцы, итальянцы или иностранцы, продолжали 
и продолжают совершать ту же ошибку, стирая всякие очевидные 
различия между мафией и тем, что один английский путешествен-
ник 1960-х годов назвал «первобытной ментальностью сицилийского 
бессознательного».

Сицилийскую  культуру слишком долго отождествляли с mafi osita 
(мафиозностью), и это отождествление служило интересам организо-
ванной преступности. Абсолютно ясно, что расхожее представление 
о вымышленности мафии  было только на руку незаконной преступ-
ной организации, носившей это имя. «Нет никакого тайного крими-
нального общества» — гласило это мнение; «есть лишь очередная 
теория заговора, придуманная теми, кто не понимает образа мышле-
ния сицилийцев». Бесчисленное множество исследователей повторя-
ли этот довод: мол, продолжавшиеся на протяжении столетий набеги 
заставили сицилийцев с подозрением относиться к чужакам, поэтому 
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они предпочитают разрешать конфликтные ситуации между собой, 
не привлекая полицию и суд.

«Затирание» различий между мафией и сицилийцами в целом так-
же способствовало тщетности законных мер против преступности. 
Если во всем виновата пресловутая примитивная сицилийская мен-
тальность, каким образом возможно бороться с мафией — разве что 
арестовать все население острова. Как гласит итальянская пословица: 
«Tutti colpevoli, nessuno colpevole», то есть «Если виновны все, то ни-
кто не виновен».

Мафия добилась грандиозных успехов в распространении по-
добных измышлений. Ее усилия на протяжении полутора столетий 
привели к тому, что в обществе зародились сомнения. В результате 
сам факт существования мафии  долгое время оставался не более чем 
предположением, теорией, точкой зрения — и был признан на удив-
ление недавно. А желание написать историю «мафи озного менталите-
та» часто казалось прихотью, заслуживающей не большего внимания, 
чем готовность сочинить историю галльского остроумия или британ-
ской чопорной верхней губы.

* * *

Тем, что миф о сельской чести и, выражаясь фигурально, деревен-
ском рыцарстве наконец-то был развенчан, мы обязаны Фальконе  
и его коллегам. История, завершившаяся взрывом в Капачи  , началась 
на заре 1980-х годов, когда — менее чем за два года — погибло как 
минимум 1000 человек: «люди чести», их родственники и друзья, по-
лицейские и ни в чем не повинные случайные прохожие. Кого за-
стрелили на улице, кого увезли в тайное логово и задушили, кого 
растворили в кислоте, похоронили заживо в бетоне, утопили в море 
или разрезали на куски и скормили свиньям. Это был самый крово-
пролитный мафиозный конфликт в истории, но в войну он не пере-
рос — остался кампанией по искоренению. Во главе этой кампании 
стояла дружина мафиози, группировавшихся вокруг клана Корлеоне . 
Они организовывали тайные «отряды смерти», чтобы истребить сво-
их противников и установить почти диктаторскую власть мафии  над 
Сицилией .

Среди жертв этой резни оказались двое сыновей, брат, племянник, 
шурин и зять достаточно влиятельного «человека чести» Томмазо Бу-
шетт ы. В газетах его именовали «боссом двух миров», поскольку его 
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