


Я в долгу перед доктором Полем А. де 
Крюи не только за большую часть бактери-
ологического и медицинского материала для 
этой книги, но и за помощь в разработке 
самой фабулы, за то, что в каждом персо-
наже романа он видел живого человека, за 
его философию ученого. Этим признанием 
я хочу помянуть месяцы нашей близости во 
время работы над книгой — в Соединенных 
Штатах, в Вест-Индии, в Панаме, в Лондоне, 
в Фонтенбло. Хотелось бы мне воспроизвести 
наши разговоры в пути, и дни в лаборатори-
ях, и ночные рестораны, и палубу на рассвете, 
когда входили мы в тропические гавани.

 Синклер Льюис





Глава 1

В фургоне, пробиравшемся через леса и болота 
пустынного Огайо, сидела за возницу девочка лет 
четырнадцати в рваном платье. Ее мать похоронили 
близ Мононгахилы — девочка сама обложила дер-
ном могильный холмик на берегу реки с красивым 
названием. Отец лежал в лихорадке на полу фургона, 
а вокруг него играли ее братья и сестры, чумазые 
ребятишки в отрепьях — веселые ребятишки.

У развилка, посреди заросшей травою дороги, 
девочка остановила фургон, и больной прерываю-
щимся голосом проговорил:

— Эмми, ты бы лучше свернула на Цинциннати. 
Если нам удастся разыскать дядю Эда, он, я думаю, 
примет нас к себе.

— Никто не захочет нас принять, — сказала де-
вочка. — Поедем прямо вперед, покуда можем. На 
запад! И я увижу много нового!

Она сварила ужин, уложила детей спать и долго 
сидела одна у костра.

Это была прабабка Мартина Эроусмита.

Во врачебном кресле в кабинете дока Викерсона, 
закинув ногу на ногу, пристроился мальчик и читал 
«Анатомию» Грея. Звали его Мартин Эроусмит из 
Элк-Милза в штате Уиннемак.

В Элк-Милзе (тогда, в 1897 году, это была не-
приглядная деревушка с домами красного кирпича, 



6 и пахнувшая яблоками) уверяли, что раздвиж-
ное коричневой кожи кресло, на котором док 

Викерсон производил мелкие операции и дергал 
изредка зубы, а чаще подремывал, начало свое су-
ществование в цирюльне. Держалось также пове-
рье, что некогда его владелец прозывался доктором 
Викерсоном, но с годами он превратился просто 
в «дока», и был он еще обшарпанней и куда непо-
датливей своего кресла.

Мартин был сыном Дж. Дж. Эроусмита, который 
служил управляющим в «Нью-Йоркской распрода-
же готового платья». Из чистого задора и упрямства 
мальчик сделался в четырнадцать лет неофициаль-
ным и, разумеется, бесплатным ассистентом дока; 
когда док объезжал больных по окрестностям, он его 
заменял — хотя, в чем нужно было заменять дока, 
никто не мог бы объяснить. Мартин был стройный 
мальчик, не очень высокий; волосы и беспокойные 
глаза были у него черные, а кожа необычайно бе-
лая, и этот контраст, казалось, говорил о страстном 
непостоянстве. Все же благодаря квадратной голо-
ве и изрядно широким плечам он не выглядел жен-
ственным; не было в нем и той раздражительной 
робости, которую молодые джентльмены артисти-
ческого склада именуют щепетильностью. Когда он, 
слушая, вскидывал голову, правая бровь его, лежав-
шая немного выше левой, поднималась и подерги-
валась в характерном для него выражении, энерги-
ческом и независимом, — и тогда видно было, что 
мальчик умеет постоять за себя, и обнаруживалась та 
дерзкая пытливость, за которую его недолюбливали 
учителя и директор воскресной школы.

Мартин, как большинство обитателей Элк-Милза 
до славяно-итальянской иммиграции, был типичным 
чистокровным американским англосаксом — иными 
словами, в его жилах текла германская и француз-



7ская кровь, шотландская, ирландская, немного, 
может быть, испанской, вероятно в некоторой 
дозе и та смесь, что зовется еврейской кровью, и в 
большой дозе — английская, которая, в свою оче-
редь, представляет собой соединение древнебри-
танского, кельтского, финикийского, романского, 
германского, датского и шведского начал.

Нельзя с уверенностью утверждать, что, когда 
Мартин пошел в помощники к доку Викерсону, им 
безраздельно руководило высокое желание сделать-
ся Великим Целителем. Правда, он внушал трепет 
своим ровесникам, когда перевязывал им ссадины 
или анатомировал белок и при этом разъяснял, ка-
кие поразительные и таинственные вещи кроются 
в физиологии; но в то же время он не был вполне 
свободен от тщеславного стремления стяжать среди 
товарищей славу, какая озаряла сына епископаль-
ного священника, мальчика, который выкуривал 
целую сигару, не испытывая тошноты. Но сегодня 
он усердно читал главу о лимфатической системе, 
выговаривая вслух длинные и совершенно непонят-
ные слова, и от его бормотания в пыльной комнате 
еще больше клонило ко сну.

Комната была средняя из трех, занимаемых доком 
Викерсоном, окнами на Главную улицу, прямо над 
«Нью-Йоркской распродажей готового платья». По 
одну сторону от нее была затхлая приемная, по дру-
гую — спальня Викерсона. Док был старый вдовец; 
он нисколько не заботился о том, что презрительно 
называл «женским уютом»; в его спальне, где стояла 
шаткая шифоньерка и прикрытая грязными одея-
лами походная кровать, никто не прибирал, кроме 
Мартина — в тех редких случаях, когда на мальчика 
находили приступы санитарного рвения.

Эта средняя комната служила одновременно 
конторой, врачебным кабинетом, операционной, 



8 гостиной, местом для игры в покер и складом 
охотничьих и рыболовных принадлежностей. 

У бурой оштукатуренной стены стоял стеклянный 
шкаф с зоологической коллекцией и медицин-
скими диковинами, а рядом — самый страшный 
и самый приманчивый предмет, какой только зна-
ли элк-милзские мальчишки: скелет с одиноким 
золотым зубом в оскале. По вечерам, когда док 
бывал в отлучке, Мартин для укрепления своего 
престижа приводил притихших мальчишек в жут-
кую темноту комнаты и чиркал серной спичкой 
о челюсть скелета.

На стене висело чучело щуки, собственноручно 
изготовленное доком и укрепленное на самодельной 
отполированной доске. Рядом со ржавой печуркой 
на захарканном, протертом до основы линолеуме 
стояла плевательница — просто ящик с опилками. 
На ветхом столе лежала груда памятных записей 
о долгах, которые док постоянно клялся «собрать 
наконец с этих прощелыг», но которые он никог-
да, ни при каких обстоятельствах не взыскал бы ни 
с одного должника. Из года в год... из десятилетия 
в десятилетие... из века в век — ничто не менялось 
для работяги-врача в хлопотливом, как пчелиный 
улей, городке.

Самый антисанитарный угол был занят чугунной 
раковиной, которой чаще пользовались для мытья 
перемазанных яйцом тарелок после завтрака, чем 
для стерилизации инструментов. По ее краям раз-
ложены были разбитая пробирка, сломанный ры-
боловный крючок, пузырек без ярлыка с какими-
то пилюлями, неизвестно какими, ощетинившийся 
гвоздями каблук, изжеванный окурок сигары и вот-
кнутый в картофелину ржавый ланцет.

Эта неприбранная запущенная комната выражала 
душу дока Викерсона, была ее символом: она волно-



9вала сильнее, чем безличные стопки башмач-
ных коробок в «Нью-Йоркской распродаже»; 
она манила Мартина Эроусмита на исследования 
и приключения.

Мальчик вскинул голову, поднял пытливую 
бровь. На лестнице слышны были тяжелые шаги 
дока Викерсона. Док не пьян! Мартину не придется 
укладывать его в постель.

Но было недобрым признаком, что док прошел 
сперва через прихожую в спальню. Мальчик стал 
вслушиваться и услышал, как док отворил нижний 
шкафчик в умывальнике, где держал бутылку ямай-
ского рома. Забулькало; затем невидимый доктор 
поставил бутылку на место и решительно захлопнул 
ногою дверцу. Пока не страшно. Только раз при-
ложился к бутылке. Если теперь он пройдет сразу 
в кабинет, все обойдется благополучно. Но док все 
еще стоял в спальне. Мартин вздохнул, когда дверца 
умывальника снова поспешно отворилась, и снова 
послышалось бульканье, потом в третий раз.

Поступь дока была много бодрее, когда он вва-
лился в кабинет серой тушей с серой щеткой усов — 
огромный, нереальный и неопределенный, точно об-
лако, на миг принявшее сходство с человеком. Сразу 
кидаясь в атаку — обычный прием у того, кто желает 
предотвратить разговор о своей провинности, — док 
подошел к письменному столу и загремел:

— Что вы тут делаете, молодой человек! Что вы 
тут делаете? Т-так и знал, что кошка что-нибудь 
притащит, если я не запру дверь. — Он негромко 
икнул, улыбнулся, чтобы показать, что шутит, а то 
люди не всегда умеют распознать, в каком настро-
ении док.

Он продолжал уже серьезней, забывая временами, 
о чем говорит:



10 — Читаешь старого Грея? Хорошее дело. Би-
блиотека врача — это три книги: «Анатомия» 

Грея, Библия, Шекспир. Учись. Из тебя может вый-
ти великий врач. Будешь жить в Зените и зашибать 
пять тысяч долларов в год — что твой сенатор. Меть 
всегда повыше. Лови удачу. И работай над собой. 
Кончишь сперва колледж, потом — на медицинский 
факультет. Изучай химию. Латынь. Науки! Я горе-
врач. У меня ни кола ни двора. Я старый бобыль 
и пьяница. А ты — ты будешь видным врачом. Бу-
дешь зашибать пять тысяч в год!

У жены Маррея эндокардит. Я ничего не могу для 
нее сделать. Некому посидеть с ней, подержать за 
руку. Дорога — просто проклятие. Разворотило дре-
нажную трубу за рощей. Прр...клятие!

Эндокардит и...
Учеба тебе нужна, учеба! Знать основы. Химию. 

Биологию. Я-то их не изучал. Миссис Джонс, жена 
преподобного Джонса, думает, что у ней язва же-
лудка. Хочет ехать в город на операцию. Язва, как 
же! Оба они, и сам преподобный и его супружница, 
жрут не в меру!

Что они не исправят дренаж... И еще: не надо 
быть таким, как я, пропойцей. Учиться надо — на-
капливать знания. Чего не поймешь, объясню.

Мальчик, хоть и был он обыкновенным деревен-
ским парнишкой, который не прочь пошвырять 
камнями в кошек и поиграть в пятнашки, испы-
тывал лихорадку кладоискателя, когда док запле-
тающимся языком старался открыть его духовному 
взору всю славу знания, говорил ему про универ-
сальность биологии, про торжествующую точность 
химии. Док был старый толстый человек, нечисто-
плотный, опустившийся. С грамматикой он не ла-
дил, его словарь смутил бы хоть кого, а его отзывы 
о своем сопернике, добрейшем докторе Нидхэме, 



11были прямо скандальны; и все-таки он умел 
пробудить в Мартине мечту о химических опы-
тах с шумными взрывами и вонью, мечту о разгля-
дывании микроскопических букашек, которых еще 
не доводилось увидеть ни одному мальчику в Элк-
Милзе.

Голос доктора стал глуше. Старик опустился 
в кресло, взгляд его был мутен, нижняя губа отвис-
ла. Мартин упрашивал его лечь, но док не сдавался.

— Не желаю спать! Нет! Выслушай. Ты не це-
нишь, а ведь я... Я уже стар. Я делюсь с тобою всеми 
знаниями, которые сам приобрел. Показываю тебе 
коллекцию. Единственный музей на весь край. Я — 
пионер просвещения.

Сотни раз Мартин послушно смотрел на предме-
ты, разложенные в темном книжном шкафу с по-
тускневшей полировкой; на жуков и на куски слю-
ды; на зародыш двухголового теленка; на камни, 
удаленные из печени одной почтенной дамы, имя 
которой док с энтузиазмом называл каждому сво-
ему посетителю. Док стоял перед шкафом и водил 
громадным, но дрожащим указательным пальцем.

— Погляди на эту бабочку. Это — porthesia 
chrysorrhoea. Док Нидхэм не мог бы тебе ее назвать. 
Он не знает, как какую бабочку зовут! Ему неважно, 
получишь ты знания или нет. Запомнил ты теперь 
это название? — Он повернулся к Мартину. — Ты 
слушаешь? Тебе интересно? А? Тьфу, черт! Никто 
и знать не желает о моем музее — ни одна душа! 
О единственном музее на весь край!! Я — старый 
неудачник!

— Да, право же, нет, — стал уверять Мартин. — 
Музей у вас шикарный!

— Смотри сюда! Смотри! Видишь? Вот здесь, 
в бутылке? Это — аппендикс. Первый аппендикс, 
вырезанный в нашем округе. И вырезал его я! Да! 



12 Что ты думаешь! Старый док Викерсон первый 
в этом захолустье сделал операцию аппендици-

та! И основал первый музей. Небольшой — правда... 
но это — начало. Я не скопил денег, как док Нидхэм, 
но я положил основу первой коллекции — первой!

Он повалился в кресло, простонал:
— Ты прав. Пойду спать! Выдохся. — Но когда 

Мартин помог ему подняться на ноги, он рванулся 
в сторону, стал шарить рукой по письменному столу, 
подозрительно оглянулся. — Я хотел дать тебе кое-
что. Положить начало твоему учению. Не забывай 
старика. Будет кто-нибудь помнить старика?

Док держал в протянутой руке свою нежно любимую 
лупу, которой годами пользовался в занятиях ботани-
кой. Он посмотрел, как Мартин опустил лупу в карман, 
вздохнул, попробовал сказать что-то еще и молча по-
брел в спальню.

Глава 2

Штат Уиннемак граничит с Индианой, Илли-
нойсом, Огайо и Мичиганом и, подобно им, пред-
ставляет собой сочетание Востока со Средним За-
падом. Его кирпичной стройки деревни, осененные 
чинарами, его промыслы и традиции, восходящие 
к Войне за независимость, дышат Новой Англией. 
Самый крупный город штата — Зенит — основан 
в 1792 году. Зато полями пшеницы и кукурузы, крас-
ными амбарами и силосными башнями Уиннемак 
принадлежит к Среднему Западу, и многие его окру-
га, несмотря на седую древность Зенита, начали за-
селяться только с 1860 года.

Уиннемакский университет находится в Мога-
лисе, в пятнадцати милях от Зенита. В нем учат-
ся двенадцать тысяч студентов; Оксфорд рядом 
с этим чудом — крошечная богословская школа, 



13а Гарвард — изысканный колледж для моло-
дых джентльменов. При университете имеется 
бейсбольное поле под стеклянной крышей; его зда-
ния тянутся на много миль; он держит на жалованье 
сотни молодых докторов философии для ускоренно-
го обучения студентов санскриту, навигации, счето-
водству, подбору очков, санитарной технике, про-
вансальской поэзии, таможенным правилам, выра-
щиванию турнепса, конструированию автомобилей, 
истории города Воронежа, особенностям стиля Мэ-
тью Арнольда*, диагностике кимопаралитической 
миогипертрофии и рекламированию универмагов. 
Его ректор — первый специалист в Соединенных 
Штатах по добыванию денег и застольным речам; 
и Уиннемак первый среди университетов всего мира 
ввел передачу своих заочных курсов по радио.

Это не какой-нибудь колледж для юных снобов, 
посвященный праздным пустякам. Это — собствен-
ность граждан штата, а граждане штата нуждаются 
(или им внушают, что они нуждаются) в фабрике 
по изготовлению мужчин и женщин, которые вели 
бы нравственный образ жизни, играли бы в бридж, 
ездили бы в хороших автомобилях, проявляли пред-
приимчивость в делах и при случае упоминали ту 
или иную книгу, хотя всякому ясно, что читать им 
некогда. Это — фордовский завод; выпускаемые им 
автомобили хоть и дребезжат, зато безукоризненно 
стандартизованы, и их части можно легко перестав-
лять с одного на другой.

Влияние Уиннемакского университета и числен-
ность его студентов растут с каждым часом, и мож-
но ожидать, что к 1950 году он создаст совершенно 
новую всемирную цивилизацию — более мощную, 
более бойкую, более чистую.

*  А р н о л ь д ,  М э т ь ю  (1822—1888) — английский ли-
тературовед и критик.



14 В 1904 году, когда Мартин Эроусмит, получив 
звание бакалавра наук и искусств, готовился 

к поступлению на медицинский факультет, Уинне-
мак насчитывал всего пять тысяч студентов, но был 
уже довольно бойким центром.

Мартину исполнился двадцать один год. Он все еще 
казался бледным — по контрасту с гладкими черны-
ми волосами, но был приличным бегуном, неплохим 
центром в баскетболе и ярым хоккеистом. Студентки 
перешептывались о его «романтической внешности»; 
но так как было это до изобретения половой пробле-
мы и до эры вечеринок с поцелуями, они говорили 
о нем только на расстоянии, и он не знал, что мог бы 
сделаться героем любовных историй. При всем своем 
упрямстве он был застенчив. Он не был совсем не-
опытен в ласках, но не превращал их в занятие. Обще-
ство его составляли молодые люди, мужскою гордо-
стью которых было курить замусоленную кукурузную 
трубку и носить замусоленный свитер.

Университет стал его миром. Элк-Милз для него 
больше не существовал. Док Викерсон умер, был по-
хоронен и забыт; отец и мать Мартина умерли, оста-
вив ему средства только на окончание университета. 
Целью его жизни были химия и физика с перспек-
тивой биологии на будущий год.

Кумиром Мартина был профессор Эдвард Эд-
вардс, руководитель кафедры химии, известный 
всем под кличкой «Дубль-Эдвардс». Познания Эд-
вардса в истории химии были необъятны. Он чи-
тал по-арабски и приводил в ярость своих коллег, 
уверяя, что арабы предвосхитили все результаты их 
изысканий. Сам профессор Эдвардс никогда не за-
нимался изысканиями. Он сидел перед камином, 
гладил свою овчарку и посмеивался в бороду.

В этот вечер Дубль-Эдвардс устроил один из сво-
их обычных приемов, всегда охотно посещавшихся. 



15Он откинулся на коричневую спинку обитого 
плисом кресла и спокойно шутил на радость 
Мартину и еще пяти-шести молодым фанатикам 
химии, поддразнивая доктора Нормана Брамфита, 
преподавателя английской литературы. Комната 
была полна весельем, пивом и Брамфитом.

В каждом учебном заведении есть свой бунтарь, 
призванный повергать в трепет и смущение пере-
полненные аудитории. Даже в столь интенсивно-
добродетельной организации, как Уиннемакский 
университет, был такой бунтарь, — этот самый 
Норман Брамфит. Ему безоговорочно разрешалось 
говорить о себе, как об аморальном существе, агно-
стике и социалисте, поскольку всем было известно, 
что он хранит целомудрие, верен пресвитерианской 
церкви и состоит в Республиканской партии. Сегод-
ня Брамфит был в ударе. Он уверял, что всякий раз, 
как мы имеем дело с гениальным человеком, можно 
доказать, что в нем есть еврейская кровь. Как всегда 
бывает в Уиннемаке, когда заходит речь об иудаиз-
ме, разговор перешел на Макса Готлиба, профессора 
бактериологии на медицинском факультете.

Профессор Готлиб был загадкой университета. 
Было известно, что он еврей, что он родился и учил-
ся в Германии и что его работы по иммунологии 
стяжали ему славу на Востоке* и в Европе. Редко 
выходил он из своего обветшалого коричневого до-
мика, если не затем, чтоб вечером вернуться в лабо-
раторию, и мало кто из студентов, не слушавших его 
курса, знал его в лицо; но каждый слышал о нем — 
о высоком, худом и смуглолицем затворнике. О нем 
ходили тысячи басен. Рассказывали, что он сын не-
мецкого принца, что он несметно богат и живет так 
же скудно, как и прочие профессора, только пото-

*  Т.е. в восточных штатах США.
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