




Посвящается моему брату,

гардемарину Испанского флота



Мой роман «Улей», первая книга из цикла «Невер-

ные пути», — всего лишь смутное отражение, бледная 

тень повседневной жестокой, волнующей и скорбной 

действительности.

Все, кто пытается приукрасить жизнь шутовской 

мас кой литературы, лгут. Недуг, разъедающий души, 

недуг, у которого столько имен, сколько придет нам 

в голову, нельзя исцелить грелками примиренчества, 

пластырями риторики и поэзии.

Роман мой не претендует дать что-либо большее — 

ни, разумеется, что-либо меньшее, — чем изображение 

куска жизни, рассказ о которой ведется шаг за шагом, 

без недомолвок, без удивительных трагедий, без со-

страдания — как идет сама жизнь, именно так, как идет 

жизнь. Хотим мы этого или не хотим. Жизнь есть то, что 

живет — в нас или вне нас; мы только ее носители, ее, 

как говорят фармацевты, основа.

Думаю, что в наше время нельзя писать романы по-

другому — ни лучше, ни хуже, чем это делаю я. Думай я 

иначе, я бы переменил профессию.

По особым обстоятельствам мой роман выходит 

в Аргентинской Республике, здешние добрые ветры*, 

для меня непривычные, видимо, благоприятны для пе-

чатного слова. Архитектоника романа сложна, далась 

* Буэнос-Айрес (где впервые был опубликован роман «Улей») 

по-испански означает «добрые ветры». — Здесь и далее примеч. пер.
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она мне нелегко. Конечно, причиной трудности равно 

могли быть и эта сложность и мое неумение. Действие 

происходит в Мадриде в 1942 году, в гуще людского по-

тока, в некоем улье, где одни счастливы, другие нет. Сто 

шестьдесят персонажей, что проходят — но отнюдь не 

мчатся — на его страницах, вели меня пять долгих лет 

по дороге скорби. Удались они мне или нет, пусть судит 

читатель. Не знаю, как определить мой роман — реали-

стический он или идеалистический, натуралистический, 

бытописательский или еще какой-нибудь. Но меня это 

и не слишком тревожит. Можете наклеивать любые яр-

лыки — я человек, ко всему привычный.

Камило Хосе Села



Глава первая

— Важно одно — не забывать, с кем имеешь дело, 

только об этом я и твержу.

Донья Роса расхаживает между столиками кафе, за-

девая посетителей своим чудовищным задом. Донья Роса 

частенько произносит «Провались ты!» и «Хорошенькое 

дело!». Мир для доньи Росы — это ее кафе и все прочее, 

что находится вокруг ее кафе. Говорят, что, когда при-

ходит весна и девушки надевают платья без рукавов, у 

доньи Росы начинают поблескивать глазки. Я думаю, все 

это болтовня: донья Роса не выпустит из рук серебряной 

монеты ни ради каких радостей жизни. Что весной, что 

осенью. Самое большое удовольствие для нее — таскать 

взад-вперед свои килограммы вот так, прохаживаясь 

между столиками. Когда остается одна, она курит до-

рогие сигареты и пьет охен*, опрокидывает рюмки охена 

одну за другой с утра до вечера. После каждой кашлянет 

и улыбнется. Когда у нее хорошее настроение, она уса-

живается в кухне на низком табурете и читает детектив-

ные романы — чтоб побольше крови, так интересней. 

Тут же шутит с прислугой, рассказывает об убийстве на 

улице Бордадорес или в андалузском экспрессе.

— Отец этого Наваррете был другом генерала дона 

Мигеля Примо де Риверы; пошел он к генералу, стал на 

колени и говорит: «Ваше превосходительство, ради бога, 

* Алкогольный напиток типа водки, получивший свое на-

звание от города в провинции Малага.
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помилуйте моего сына», — а дон Мигель, хоть сердце 

у него было золотое, ответил: «Друг мой Наваррете, я 

не могу этого сделать, ваш сын должен искупить свои 

преступления смертью».

«Вот это люди! — думает она. — Надо же иметь та-

кую твердость!» Лицо у доньи Росы все в пятнах, по-

хоже, что она, как ящерица, постоянно меняет кожу. 

Задумываясь, она машинально сдирает с лица полоски 

кожи, иной раз длинные, как ленты серпантина. Потом, 

возвратившись к действительности, снова принимается 

ходить между столиками, заговаривая с посетителями, 

которых в душе ненавидит, и обнажая в улыбке неров-

ные черноватые зубы.

Дон Леонардо Мелендес должен шесть тысяч дуро 

чистильщику обуви. Чистильщик глуп как сивый ме-

рин — да и похож на чахоточного сонного мерина, — 

долгие годы он копил деньги, а потом возьми да и отдай 

все дону Леонардо взаймы. Так ему и надо, простофиле. 

Дон Леонардо — проходимец, живет тем, что вымани-

вает у людей деньги и затевает аферы, которые никог-

да не удаются. Не то чтобы плохо удаются, нет, просто 

не удаются, ни хорошо, ни плохо. Дон Леонардо носит 

нарядные галстуки, мажет волосы фиксатуаром, очень 

пахучим фиксатуаром, издалека слышно. Вид у него бар-

ский и апломб невероятный, апломб человека, отлично 

знающего жизнь. Я бы не сказал, что он так уж ее знает, 

но в одном ему не откажешь — держится он, как человек, 

у которого в кошельке всегда есть бумажка в пять дуро. 

Кредиторам своим он плюет в лицо, а они, кредиторы-

то, улыбаются ему и смотрят на него с почтением, по 

крайней мере внешним. Кое-кто, правда, подумывал по-

дать в суд и припереть его к стенке, но почему-то до сих 

пор никто не отважился начать кампанию. Дон Леонар-

до ужасно любит щеголять французскими словечками, 
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вроде madame, rue, cravate*, и повторять «мы, Мелен-

десы». Дон Леонардо — человек образованный, о чем 

хочешь может поговорить. Обычно он играет две-три 

партии в шашки, а пьет только кофе с молоком. Если 

увидит, что за соседними столиками курят сигареты, 

скажет этак деликатно: «Не найдется ли у вас куритель-

ной бумаги? Хотел свернуть сигаретку, да вот бумаги не 

оказалось». Ему, бывает, ответят: «Нет, но употребляю. 

А не хотите ли готовую сигарету?..» Дон Леонардо делает 

неопределенную гримасу и чуть медлит с ответом. «Лад-

но, выкурим для разнообразия. Мне, знаете ли, фабрич-

ные сигареты не очень по вкусу». А иногда сосед скажет 

только: «Нет, бумаги нет, очень сожалею», — и тогда 

дону Леонардо курить нечего.

Облокотясь на старый, пятнистый мрамор столиков, 

посетители едва глядят на проходящую мимо хозяйку, 

и смутные мысли проплывают у них в голове, мысли об 

этой жизни, где, увы, все складывается не так, как мог-

ло бы сложиться, где все понемногу приходит в упадок, 

а почему, никто даже не пытается объяснить, указать 

хоть самую ничтожную причину. Мраморные столеш-

ницы были прежде надгробными плитами, на некоторых 

еще сохранились надписи; слепой, проведя пальцами 

по нижней их стороне, мог бы прочитать: «Здесь поко-

ятся бренные останки сеньориты Эсперансы Редондо, 

скончавшейся в расцвете юности» или «Почий с миром. 

Высокочтимый сеньор дон Рамиро Лопес Пуэнте. Заме-

ститель министра в министерстве экономики».

Завсегдатаи наших кафе — это люди, считающие, что 

все идет как положено и не стоит труда пытаться что-

либо улучшить. В кафе доньи Росы все посетители ку-

рят, и большинство размышляет о жалких, но приятных 

* Мадам, улица, галстук (фр.).
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и волнующих мелочах, что заполняют или опустошают 

их жизнь. Одни молчат с мечтательным видом, как бы 

предаваясь смутным воспоминаниям; другие сидят с от-

сутствующим выражением лица, на котором блуждает 

улыбка, томная, умоляющая улыбка усталой твари; тре-

тьи молчат, подперев голову рукой, и взгляд их полон 

тихой грусти, как море в штиль.

Бывают вечера, когда разговор за столиками мало-

помалу стихает, разговор о кошках и котятах, или о пай-

ках, или об умершем мальчике, которого кто-то никак 

не может вспомнить, о том самом мальчике — ну как 

же вы не помните? — таком рыженьком, хорошеньком, 

худеньком малыше лет пяти, он еще всегда ходил в бе-

жевой вязаной кофточке. В такие вечера чудится, что 

пульс кафе бьется неровно, как у больного, что воздух 

становится более плотным, более серым, хотя времена-

ми его пронизывает, будто молния, теплый ветерок, не-

известно откуда повеявший, ветерок надежды, который 

на секунду прорывается в душу каждого.

На дона Хайме Арсе градом сыплются опротесто-

ванные векселя, но он, несмотря ни на что, держится 

гордо. Даже не поверишь, до чего в кафе все известно. 

Дон Хайме, видите ли, попросил ссуду в каком-то банке, 

ссуду ему дали, и он подписал векселя. Потом случилось 

то, что должно было случиться. Он ввязался в дело, его 

обманули, он остался без единого реала, ему предъявили 

векселя, а он заявил, что не может их оплатить. Дон Хай-

ме Арсе, судя по всему, человек честный, но неудачник, 

невезучий в денежных делах. Очень трудолюбивым его, 

правда, не назовешь, но вдобавок ему еще и не везет. 

Другие такие же лентяи, а может и похуже, сумели про-

вернуть два-три выгодных дельца, нажили тысячи дуро, 

оплатили векселя и теперь покуривают дорогие сигары 

да разъезжают в такси. Дону Хайме Арсе судьба не улыб-
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нулась, не повезло. Теперь он ищет себе занятие, но не 

находит. Он-то согласился бы взяться за любое дело, 

какое подвернется, да ничего стоящего не попадается, 

и он проводит дни в кафе, откинув голову на плюшевую 

спинку кресла и созерцая позолоту потолка. Иногда он 

мурлычет себе под нос модный мотивчик, отбивая такт 

ногой. Дон Хайме не любит думать о своих неудачах, по 

правде сказать, он вообще не привык о чем-либо думать. 

Взглянет на зеркала и скажет себе: «Кто это выдумал 

зеркала?» Потом уставится на кого-нибудь пристально, 

даже нагло: «Интересно, есть у этой женщины дети? 

Нет, верней всего, старая дева». «А сколько туберкулез-

ных сидит сейчас здесь, в кафе?» Дон Хайме свертывает 

тонкую, как соломинка, сигарету и закуривает. «Есть 

такие мастера точить карандаши, что заострят грифель, 

как иголочку, и он не ломается». Дон Хайме меняет по-

ложение, он засидел ногу. «Загадочная штука — сердце! 

Тук-тук, тук-тук, и так всю жизнь, днем и ночью, зимой 

и летом».

У молчаливой женщины, которая всегда садится 

в глубине кафе, рядом с лестницей, ведущей в бильярд-

ную, меньше месяца назад умер сын. Мальчика звали 

Пако, он собирался служить на почте. Сперва сказали, 

что у него паралич, потом разобрались, что не паралич, 

а менингит. Болел он недолго и сразу же впал в бес-

памятство. А он ведь уже знал все населенные пункты 

Леона, Старой Кастилии, Новой Кастилии и частично 

Валенсии (Кастельон да еще почти половину Аликанте); 

очень-очень жаль, что он умер. Пако постоянно прихва-

рывал, после того как в детстве промочил зимою ноги. 

Мать осталась одна, другой ее сын, старший, странству-

ет по свету неизвестно где. После обеда она приходит 

в кафе доньи Росы, садится у лестницы и часами си-

дит там, отогревается. С тех пор как умер ее сын, донья 



14 Êàìèëî Õîñå Ñåëà

Роса очень с ней ласкова. Некоторым людям доставляет 

удовольствие проявлять внимание к тем, кто в трауре. 

Можно давать советы — надо, мол, смириться, не падать 

духом, — это очень приятно. Утешая мать Пако, донья 

Роса обычно говорит: «Чем остаться ему идиотом, луч-

ше, что бог взял его к себе». Женщина смотрит на нее 

с покорной улыбкой и говорит, что, конечно, если хоро-

шенько подумать, она права. Мать Пако зовут Исабель, 

донья Исабель Монтес, вдова Санса. Она еще недурна 

собой, ходит в слегка поношенном плаще. По виду — из 

хорошей семьи. В кафе относятся с почтением к ее горю, 

лишь очень редко кто-нибудь из знакомых, обычно жен-

щина, по пути из уборной подходит к ее столику и спра-

шивает: «Ну как? Немного приободрились?» Донья Иса-

бель улыбается и почти никогда не отвечает; если же чуть 

оттает, то поднимет голову, взглянет на приятельницу 

и скажет: «Какая вы сегодня хорошенькая, милочка!» 

Но чаще ничего не говорит, только махнет рукой, как 

бы прощаясь, и точка. Донья Исабель помнит, что она 

из другого круга, во всяком случае, чем-то отличается 

от здешних.

Немолодая девица подзывает продавца сигарет:

— Падилья!

— Иду, сеньорита Эльвира!

— Один «Тритон».

Она роется в сумочке, набитой давними похабными 

любовными записочками, и выкладывает на стол трид-

цать пять сентимо.

— Благодарю.

— Пожалуйста.

Она закуривает, выпускает длинную струю дыма, гла-

за ее затуманиваются. Немного погодя она снова зовет:

— Падилья!

— Иду, сеньорита Эльвира!
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— Ты передал письмо тому человеку?

— Да, сеньорита.

— Что он сказал?

— Ничего. Его не было дома. Прислуга сказала, что-

бы я не беспокоился, она обязательно передаст ему за 

ужином.

Сеньорита Эльвира молча продолжает курить. Нын-

че ей как-то не по себе, ее знобит, перед глазами все 

как будто колышется. Жизнь у сеньориты Эльвиры соба-

чья — если хорошенько все взвесить, то и жить не стоило 

бы. Конечно, делать она ничего не делает, но из-за этого 

ей очень часто нечего есть. Она читает романы, ходит 

в кафе, покуривает сигареты — живет чем бог пошлет. 

Беда, что посылает он не очень-то густо, да к тому же 

всегда что-нибудь завалящее и никчемное.

Дону Хосе Родригесу де Мадрид выпал выигрыш 

в лотерее, в последнем тираже. Друзья говорят ему:

— Привалило счастье, а?

Дон Хосе отвечает всем одно и то же, как будто на 

память заучил:

— Ба, восемь паршивых дуро!

— Ладно, ладно, уж вы не объясняйте, мы у вас ни-

чего не попросим.

Дон Хосе — судейский писарь, у него, видимо, кое-

что накоплено. Еще говорят, что он женился на бога-

той девушке из Ла-Манчи, да жена вскоре умерла и все 

оставила дону Хосе, а он поспешил продать и четыре ви-

ноградника и два участка с оливами: сельский воздух, 

говорит он, плохо действует ему на дыхательные пути, 

а беречь здоровье — это главное.

В кафе доньи Росы дон Хосе всегда заказывает рю-

мочку — он не какой-нибудь пижон или голодранец 

из тех, что пьют кофе с молоком. Хозяйка глядит на 

него с нежностью, их объединяет пристрастие к охену. 
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