


Вадим Михайлин

Портрет эксцентрика на фоне 

средиземноморских пейзажей 1

В конце августа 1935 года Хенри Миллер, сорокачетырехлетний, ни-
кем не принятый и не понятый — по крайней мере, в англоязычном 
мире — писатель, получает письмо от такого же, как и он, безвестного 
англичанина по имени Лоренс Даррелл. Дарреллу двадцать три года, он 
тоже литератор, хотя и не спешит в этом признаться, но самое главное — 
он в восторге от недавно изданного в Париже «Тропика Рака» и счита-
ет этот первый по-настоящему сильный роман Миллера лучшей книгой, 
вышедшей по-английски со времен окончания Первой мировой войны. 
Лучшей, несмотря на то, что уже увидели свет «Улисс» Джеймса Джой-
са, «Любовник леди Чаттерли» Ди Эйч Лоренса и «Тарр» Уиндема Лью-
иса, несмотря на то, что в полную силу работает все послевоенное поко-
ление английских и американских «модернистов»: Хаксли, Вирджиния 
Вулф, Олдингтон, Гертруда Стайн, Шервуд Андерсон, Хемингуэй, Фол-
кнер, Стайнбек…

Миллер пишет в ответ:

Дорогой мистер Даррелл,

Ваше письмо также не оставило меня равнодушным. Вы — первый 

британец, который написал мне умное письмо о моей книге. И, если уж 

на то пошло, — вообще первый человек, которому удалось ударить по 

гвоздю и действительно попасть по шляпке. И в особенности Ваше пись-

мо нравится мне по той причине, что я бы и сам написал себе точно та-

кое же, не будь я автором книги. Поверьте, я это говорю не из тщесла-

вия и не из зацикленности на самом себе. Удивительно, как мало людей 

понимает, чем нужно восхищаться в книге.

Прежде прочих меня поразила в Вашем письме одна фраза — «Мне 

кажется, я угадал в Вашей книге то, к чему мы все давно были готовы». 

В самую точку. Мир и в самом деле давно готов к чему-то новому, со-

вершенно непохожему на все, что было раньше, но складывается такое 

1 Данный текст являет собой переработанный и дополненный вариант ста-
тьи: Михайлин В. Портрет на фоне изменяющегося пейзажа // Иностранная 
литература. 2000. № 11. С. 148–168.
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впечатление, что нужна еще одна война или какая-нибудь другая колос-

сальная катастрофа, чтобы люди это осознали.

Ваше письмо было настолько живым, настолько искренним, что мне 

невольно пришло в голову — а Вы сами, часом, не писатель? Как к вам 

попала книга — (…)?

Я не совсем уверен, что правильно прочел Вашу фамилию — вы Дар-

релл или Даввелл?

Искренне Ваш,

Хенри Миллер 1

Так было положено начало долгой дружбе и такой же долгой — до са-
мой смерти Миллера в 1980 году — переписке. Дружбе уникальной, по-
скольку здесь все было по большому, по «гамбургскому» счету. В конце 
сороковых, дочитав до середины присланную Миллером по почте руко-
пись «Сексуса», Даррелл пишет, что страшно разочарован, что книга пло-
хая и безвкусная, что в ней есть очень хорошие куски, в которых узна-
ется прежний Миллер, но даже и они теряются в бесформенном и над-
садно непристойном — пошлость ради пошлости, совсем не то, что было 
в обоих «Тропиках» и в «Черной весне» — общем целом. Более того, до-
читав рукопись до конца, он шлет Миллеру срочную телеграмму и про-
сит, если это еще возможно, отозвать книгу из печати, потому что ина-
че репутация большого писателя может быть безвозвратно разрушена. 
И в этом нет ни тени рисовки, как нет и желания «уесть» бывшего (впро-
чем, весьма недолго остававшегося в этой роли) мэтра и наставника. Есть 
только искреннее беспокойство за друга, сделавшего, с точки зрения Дар-
релла, откровенно ложный шаг. И Миллер отвечает — спокойный, уве-
ренный в собственной правоте, как и в праве друга на собственное, пусть 
даже откровенно нелестное мнение о его новом детище. И ему удается, 
хотя и не сразу, убедить Даррелла в том, что книга написана именно так, 
как она должна быть написана, что никакой ошибки нет и что он, Мил-
лер, остался верен себе. Ни обид, ни нареканий. И ни малейшего жела-
ния сглаживать углы.

В конце семидесятых адресаты меняются местами. Даррелл, кото-
рого во всем мире считают теперь одним из самых сильных современ-
ных писателей, живым классиком, стоящим едва ли не вровень с Джой-
сом, Прустом и Кафкой, посылает Миллеру, чья слава уже давно по-
шла на убыль, рукопись «Мсье», первого романа из нового, еще более 
амбициозного, чем «Александрийский квартет», прозаического гиган-
та. И Миллер устраивает Дарреллу точно такой же дружеский разнос, 

1 Здесь и далее перевод иноязычных текстов В. Михайлина. Переписка 
между Дарреллом и Миллером цитируется по изданию: Lawrence Durrell and 
Henry Miller: A Private Correspondence. Ed. by George Wickes. L.: Faber, 1963.
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какой и сам получил от него четверть века назад: книга скучная, бес-
форменная, отдельные хорошо написанные сцены не вытягивают об-
щего целого… Даррелл, как то и должно, уверен в собственной право-
те. Миллер, прочитав «Ливию», второй роман «Авиньонского квинте-
та», немного сбавляет тон — спор при этом не прекращается, однако 
так и остается чисто творческим, ни капли не мешая дружбе оставать-
ся дружбой.

Завязавшаяся в тридцать пятом году переписка между Парижем, где 
жил в то время Миллер, и Корфу, первым средиземноморским прибе-
жищем Даррелла, значима не только в силу того, что она сама по себе — 
уникальный литературный факт, позволяющий следить за творческой 
кухней двух равновеликих писателей, а также и за фигурами, в той или 
иной степени входившими в их круг общения: за Анаис Нин, Альфре-
дом Перле, Т. С. Элиотом, Георгиосом Сеферисом, Ричардом Олдинг-
тоном и многими другими. Значима она еще и в силу элементарного, 
но весьма показательного факта: в середине тридцатых годов, как буд-
то бы совершенно случайно, сошлись два литератора, разные по на-
циональности, по возрасту, по жизненному опыту и всякого разно-
го рода пристрастиям и похожие только в одном. В том, что они оба 
уже не принадлежали к поколению «modern» и не хотели писать так, 
как писали в десятые и в двадцатые годы. В том, что у них обоих учи-
лись потом литераторы следующей, постмодернистской литератур-
ной революции. Причем у Даррелла — даже в большей степени, чем у 
Миллера.

Впрочем, об этом позже. А пока начнем с начала.

* * *

Лоренс Джордж Даррелл родился 27 февраля 1912 года в индийском 
городе Джалландхаре, в семье инженера, потомственного колониаль-
ного «столпа Империи». Джалландхар расположен едва ли не у самого 
подножия Гималаев, и образ застящих горизонт священных гор станет 
в дальнейшем одним из ключевых «внутренних» образов Даррелла. Впо-
следствии александрийский период 1941–1945 годов будет мучителен 
для него также и в силу «плоского аллювиального пейзажа», в который 
вписана эта «столица памяти», — мучителен вполне в духе теорий люби-
мого Дарреллом Карла Гроддека, склонного привязывать человеческое 
бессознательное к гео- и к топографии. И оттого, в 1945 году, с такой ра-
достью Даррелл уедет из Александрии на Родос, где, кроме собственных 
гор, есть в восемнадцати километрах гористый турецкий берег, задаю-
щий постоянный фон пейзажу. Англия также не будет вызывать у него 
никаких родственных чувств. Климат, скука, разговоры о погоде и все-
общая «непропеченность» — вот основной список претензий. Но в гори-
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стой Шотландии, где климат тоже отнюдь не средиземноморский, а ску-
ки ничуть не меньше, чем в культурных южных графствах, Дарреллу, про-
тив ожидания, понравится.

Когда Лоренсу минуло одиннадцать лет, родители отправили своего 
первенца в метрополию, получать приличествующее будущему колони-
альному государственному служащему образование. Но мальчик не хо-
тел быть колониальным госслужащим. И получать приличествующее об-
разование он тоже не хотел. Список частных школ, из которых Лоренса 
Джорджа Даррелла исключили за нежелание заниматься теми предмета-
ми, которые, как он считал, ему совершенно ни к чему, воистину впечат-
ляет. К восемнадцати годам, когда настало время поступать в универси-
тет (родители слали из Индии соответствующие по тону и содержанию 
письма), Даррелл окончательно уверился в том, что он писатель и что 
университеты ему ни к чему.

Начало тридцатых годов проходит в неустроенности и постоянном 
безденежье. Даррелл пробует зарабатывать на жизнь журналистикой, по-
том устраивается тапером в ночном клубе, пишет джазовые песенки, но 
сводить концы с концами ему удается далеко не всегда. Впрочем, такая 
жизнь до поры до времени его вполне устраивает. Он уверен, что знает, 
зачем ему все это нужно: богемный образ жизни, случайные заработки, 
беспорядочное самообразование, жилищные проблемы и бесконечный 
поток новых знакомых. Он вынашивает планы.

Впрочем, близких друзей у него в этот период времени — раз-два 
и обчелся. Актер Питер Булл. Букинист и торговец раритетными издани-
ями Алан Джи Томас, у которого Даррелл, чуть только заводятся деньги, 
скупает по дружбе своих любимых елизаветинцев. И, главное, поэт и би-
блиофил Джон Госуорт, чей образ жизни, собственно, и служит юному 
другу муз образцом для подражания. Нэнси, будущая первая жена непри-
знанного гения, также появляется на его горизонте именно в этот пери-
од. «С деньгами не умели обращаться ни она, ни я, и все же вместе мы 
обходились немного лучше, чем порознь». Это — из «Жюстин», первого 
романа «Александрийского квартета», о самом начале взаимоотношений 
протагониста по имени Л. Дж. Дарли и его бледной (на общем ярком эк-
зотическом фоне!) возлюбленной.

Будущий писатель пишет. И даже издается. Сперва появляется «При-
чудливый фрагмент», сборник стихов, которые больше говорят о начи-
танности, о творческих амбициях и о разнообразных литературных при-
страстиях автора, нежели об истинном уровне его мастерства. Впрочем, 
первые, изданные за свой счет сборники начинающих поэтов редко бы-
вают другими. Затем «Бромо Бомбаст» — злая, вполне в духе молодого 
Байрона пародия на современного литературного мастодонта, властителя 
дум всей прогрессивно мыслящей английской интеллигенции. Адресат 
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пародии — Джордж Бернард Шоу, великий Джи Би Эс, фабианец и про-
рок, чьи мессианские замашки вкупе с откровенно слабой (если поме-
шанный на елизаветинцах юный Даррелл принимается сравнивать тех-
ники) драматургией вызывают в авторе разлитие творческой желчи. Чего 
стоит один только псевдоним, под коим сей опус выходит в свет, — Гэф-
фер Пислейк. Где Гэффер — просторечное «папаша», а Пислейк — не 
слишком пристойная парафраза Пислайк, «миролюбца», основанная на 
pee («моча») и lake («озеро»). То бишь «Папаша Зассанец», с параллель-
ным и более чем внятным намеком на «Озерную школу», извечного адре-
сата байроновских инвектив.

К концу 1934 года появляется, наконец, перспектива более или 
менее серьезного литературного заработка. Или, вернее, окололите-
ратурного. Потому что Даррелл, понимая, что «легкую» прозу он мо-
жет писать ничуть не хуже, чем десятки преуспевающих коммерческих 
авторов, вроде Майкла Арлена или Алека Во, усаживает себя за стол 
и производит на свет «Гамельнскую дудочку любви», которую вско-
ре принимает к печати довольно известное издательство «Кэсселл». 
И не только принимает, но и выплачивает автору аванс. А элиотовский 
«Фейбер энд Фейбер», вдохновленный примером «Кэсселла», подпи-
сывает с Дарреллом контракт на три его следующих романа. И тоже го-
тов заплатить аванс.

«Фейбера» с Т. С. Элиотом заодно Даррелл после этого надолго пере-
станет уважать. До тех пор, пока не познакомится с Элиотом лично, не 
отдаст должного разнице между издательскими и творческими интереса-
ми крупнейшего поэта, который одновременно главный редактор круп-
нейшего издательства, — и не поймет, насколько плодотворным и мощ-
ным может оказаться влияние элиотовской поэтики на его собствен-
ную — уже серьезную — прозу.

Однако авансы оказываются весьма кстати. Даррелл, никогда рань-
ше не державший в руках такой суммы денег (а тогдашние английские 
издательские авансы, если исходить из дальнейших событий, были весь-
ма и весьма солидными), не теряет, однако, головы и не пускается во 
все тяжкие — несмотря на демонстративно богемный образ жизни. Он 
решает убить сразу всех возможных зайцев. Во-первых, для того, чтобы 
писать подолгу и всерьез, необходимо где-нибудь себя запереть от мно-
гочисленных знакомых и продолжать общаться с ними разве что по пе-
реписке. Во-вторых, место, в котором ему предстоит творить свою нет-
ленку, должно быть по возможности дешевым — чтобы авансов хвати-
ло на возможно больший срок. В-третьих, если уж он собрался торговать 
бессмертной душой ради бренных материальных интересов, то делать это 
нужно с удовольствием: то есть место само по себе должно служить на-
градой за неизбежные душевные издержки.
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По всем вышеперечисленным причинам Англия, и без того уже из-
рядно поднадоевшая, исключалась однозначно. Даррелл перебирает ва-
рианты и останавливается в конце концов на Греции, которая жила в те 
благословенные годы на правах самых что ни на есть дальних задворок 
Европы и ничем не напоминала нынешнюю туристическую сверхдер-
жаву. На греческих островах жизнь была еще дешевле, чем в материко-
вой части страны, хотя и в Афинах Даррелл смог бы, пожалуй, растянуть 
аванс как минимум на год.

Он едет в Грецию, останавливает свой выбор на Корфу и постепенно 
вывозит туда все свое многочисленное семейство — жену, маму, младших 
братьев и сестру. Этот период жизни Даррелла — пожалуй, единственный 
более или менее знакомый отечественному читателю. По той причине, 
что Джеральд Даррелл, младший из братьев, которому в ту пору было лет 
десять-одиннадцать, повзрослев и став профессиональным звероловом, 
унаследовал от старшего брата склонность зарабатывать деньги где и чем 
только можно — и тоже стал писать книги. И одной из написанных им книг 
была «Моя семья и другие звери», неоднократно издававшаяся в бывшем 
СССР и в свое время весьма у нас популярная. Юмор у Дарреллов — так-
же чувство семейное, как, впрочем, и склонность к крайне субъективной 
оценке происходящего: старший брат Ларри в книге Джеральда Даррел-
ла есть персонаж сугубо комедийный и не слишком приятный. Хотя, воз-
можно, это всего лишь попытка отплатить старшему брату, неоднократно 
«проезжавшемуся» по «братьям нашим меньшим». Младший Даррелл кон-
струирует свой Корфу ничуть не в меньшей степени, чем старший — свою 
Александрию, откровенно «забывая» о ряде значимых обстоятельств 1 и на 
ходу выдумывая другие, еще более значимые.

Итак, Даррелл поселяется на Корфу и принимается честно отраба-
тывать авансы. 17 октября 1935 года «Кэсселл» выпускает из печати «Га-
мельнскую дудочку любви», а Даррелл уже трудится над первым из трех 
обещанных «Фейберу» романов, название которого, “Panic Spring”, со-

1 Так, из «Моей семьи» напрочь исчезают почти все женские фигуры, клю-
чевые для тогдашней даррелловской жизни на острове — за исключением раз-
ве что Мамы и сестры Марго, без которых, видимо, обойтись было совершен-
но невозможно, и Лугареции, греческой домработницы, доведенной до пол-
ного гротеска. В книге нет ни единого упоминания о Нэнси, жене старшего 
брата, — как и о том, что Лоренс и Нэнси уехали на Корфу раньше и только 
после того, как они обустроились на острове, все прочее семейство присоеди-
нилось к ним (и о том, что жили они там в основном на деньги Ларри). Тео-
дор Стефанидес, поэт и натуралист, друг дома и наставник маленького Джер-
ри, превращается в холостяка, из жизни которого как-то сами собой исчеза-
ют не только жена, но и дочь, Алексия, которая была основным компаньоном 
Джерри по детским играм и исследовательским экспедициям в окрестностях 
каждого очередного дома. Не говоря уже о дочери Лугареции, которая позже 
уедет с Лесли, средним братом, в Англию. Ну и так далее.
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держит непереводимую на русский игру смыслов: здесь разом и «паниче-
ская», то есть находящаяся под покровительством греческого бога Пана, 
весна — и пружина катапульты, выбрасывающей в случае опасности лет-
чика из кабины. Впрочем, заряда и запала хватает ненадолго. Творче-
ские амбиции, подогретые знакомством — сперва по переписке, а затем 
и личным — с Миллером, берут верх. И Даррелл параллельно с «Пани-
ческой пружиной» начинает писать свой первый по-настоящему серьез-
ный роман, «Черную весну», книгу очень молодую и неровную, книгу, 
в которой всякий сколь-нибудь искушенный читатель сразу же заметит 
следы наиболее значимых для молодого Даррелла влияний (Ди Эйч Ло-
ренс, Миллер, Т. С. Элиот времен «Пруфрока» и «Бесплодной земли»). 
Но при этом, несомненно, книгу сильную и свежую, книгу, которая дала 
всем «имеющим уши» понять, что легкая проза никоим образом не есть 
потолок и призвание этого молодого, амбициозного и уже привыкшего 
раздавать коллегам по ремеслу направо и налево самые уничижительные 
характеристики автора.

Миллер, получив в Париже сперва (в ноябре 1936-го) короткое эссе 
о «Гамлете», а потом (в начале 1937-го) рукопись «Черной книги», оконча-
тельно уверяется в том, что перед ним настоящий по большому счету писа-
тель, и принимается рекомендовать его всем своим многочисленным па-
рижским и американским знакомым. И ему не мешают увериться в этом 
даже откровенно манерные выходки молодого Даррелла. Вроде демонстра-
тивного пренебрежения к собственному творчеству: Даррелл принципиаль-
но не желает печатать свои тексты под копирку, а потом отправляет един-
ственный экземпляр Миллеру (эссе о «Гамлете» было написано красными 
чернилами на огромном, разлинованном от руки листе бумаги) обычной по-
чтой с просьбой прочесть, а если не понравится, то выбросить в мусорную 
корзину, наплевать и забыть — или, как в случае с «Черной книгой», пере-
слать, если выдастся время, «Фейберу». Миллер не только ничего не выбра-
сывает, он лично садится за машинку, усаживает за машинку Анаис Нин 
и еще нескольких друзей, чтобы перепечатывать тексты, — и пытается при 
этом заинтересовать Дарреллом знакомых издателей.

Восьмого марта 1937 года он пишет Дарреллу:

Дорогой Даррелл,

я получил Черную книгу, открыл ее и стал читать: вытаращив 

глаза, с восторгом, изумлением и ужасом. Я до сих пор ее читаю — не 

торопясь, потому что не хочу упустить ни единого сочного кусочка, 

ни единой строки, ни единого слова. В английском языке Вы — мастер; 

в Вас — колоссальное богатство, и я с трудом могу представить кни-

гу, которая была бы в состоянии Вас исчерпать. Ваш язык взламыва-

ет все положенные книгам пределы, перетекает через край и порож-

дает потоп, который не есть больше книга, но — река языка, Глагол, 
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рассевшийся на составные части и впавший в амок. В этой книге Вы 

написали такое, чего до Вас не осмеливался написать ни один чело-

век. Книга зверская, всепоглощающая, жестокая, опустошительная, 

страшная. Я до сих пор не могу прийти в себя. Так что это не крити-

ка — да и нужна ли Вам критика? Нет, это — салют мастеру. Когда 

дочитаю до конца, напишу Вам письмо поспокойней; когда перечитаю 

ее еще раз и как следует все в себя впитаю. А пока — так, наскоком.

Я, естественно, не жду от «Фейбер и Фейбер», чтобы они Вашу кни-

гу опубликовали. А Вы что, всерьез на это рассчитывали? Ни один англий-

ский и ни один американский издатель не осмелится ее напечатать. Мы 

обязаны найти для этой цели человека! Я уже думаю над этим. И вот 

тут-то начинаются проблемы. Вы пишете, что это единственный эк-

земпляр. Разве можно так пугать людей. Я, конечно, могу отправить ру-

копись «Фейберу» заказным письмом, но даже и в этом случае — я не смогу 

спать спокойно, доверив ее почте. Прежде чем я ею хоть как-то распоря-

жусь, напишите мне, как Вам кажется, не лучше ли будет, если я Вашу 

рукопись перепечатаю, а еще лучше, перепечатаю под копирку? Если Вы 

не против, я мог бы это устроить, люди надежные, я их знаю и доверяю 

им. Работа, конечно, предстоит большая — я даже не знаю, сколько здесь 

страниц, поскольку вы не нумеруете страницы. Но если Вам это дело по-

кажется стоящим, я за него возьмусь и сам оплачу все расходы. Можете 

зачесть это — если Вам угодно — в счет моего Вам долга. С другой сто-

роны, может, Вы хотите, чтобы она дошла до «Фейбера» как можно ско-

рее? Так что, не откладывая, сообщите мне, что мне делать.

Мой дорогой Даррелл, Вы уже никогда не сможете написать ниче-

го, что пришлось бы им по вкусу — как Вы изволили выразиться в сопро-

водительной записке. Вы пересекли Экватор. На Вашей карьере в каче-

стве коммерческого литератора можно ставить крест. Отныне вы вне 

закона, и я Вас от всей души с этим обстоятельством поздравляю. (…)

Вся эта вещь — поэма, колоссальная поэма. Я не понимаю, как Вам 

до сих пор приходит в голову писать отдельные стишки. Любой Ваш 

стишок после этого — так, на две затяжки. Это поэма. Господи Ии-

сусе, да это как черная смерть. У меня просто нет слов. Единственный, 

с позволения сказать, минус — это слишком колоссально колоссальный 

текст. И нужно быть Гаргантюа, чтобы все это в себя вобрать.

(…)

И, бога ради, скажите мне, сколько времени у Вас ушло на то, что-

бы все это написать? Могу себе представить, сколько Вы отдали сил. 

Это настоящий tour de force 1.

Ну, напишу еще, как только дочитаю. И — ура!

ХВМ 2

1 Проявление силы (фр.).
2 Хенри Винсент Миллер.
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Через пять дней, дочитав книгу до конца и ничуть не изменив свое-
го — восторженного — о ней мнения, Миллер пишет еще одно письмо 
и заканчивает его на самой жизнеутверждающей ноте. Гений состоялся. 
К черту деньги и договоры с «Фейберами». «Если в природе не существу-

ет подходящего для Вас издателя, значит, нам самим придется его сотво-

рить!» Ответа ему приходится ждать аж до конца июля, и ответ приходит 
весьма неожиданный. Сквозь неровный — и довольно нервический — 
тон письма сквозит весьма четко выстроенная и обдуманная позиция 
(у Даррелла было время подумать): он не собирается делать резких дви-
жений. Более того, он твердо уверен в том, что постоянно работать на 
уровне «Черной книги» он не сможет и что помимо высокой прозы, по-
мимо уже вырисовывающихся на горизонте «Книги мертвых» (из ко-
торой получится впоследствии «Александрийский квартет») и «Книги 
чудес» (через несколько лет этот «проект» станет называться «Книгой 
времен», а в конце концов выльется в «Авиньонский квинтет»), он на-
мерен и дальше производить на свет всяческую «литературу» — хотя бы 
для того, чтобы не потерять контакта с действительностью и с потенци-
альным широким читателем.

Восемью годами позже, 5 мая 1945 года, в письме, отправленном из 
Александрии в адрес Элиота, Даррелл еще раз объяснит, для чего в пе-
рерывах между серьезными прозаическими шедеврами он писал и далее 
писать намерен вещи более или менее «легкие»: «…для упражнения для за-

бавы для денег для моих подружек — или нет?» 1

Здесь — начало той загадки, которую Даррелл представлял и до сих 
пор представляет и для критиков, и для широкой читающей публики. Кто 
же он, на самом-то деле, такой? Ловкий литературный шарлатан, действи-
тельный уровень которого никак не выше какого-нибудь Колина Уилсо-
на — но который сумел в конце пятидесятых предугадать резкий поворот 
во вкусах читающей публики и выплыть к самым олимпийским высям 
на волне нарождающегося «мягкого» постмодернизма? Но тогда — за-
чем была «Черная книга», которая в плане «промоушн» не принесла авто-
ру ничего, кроме проблем? Почему не продолжить начавшую уже в конце 
тридцатых вполне успешно складываться карьеру коммерческого литера-
тора? Зачем двадцать лет ждать наступившего лишь в 1957 году звездного 
часа? И зачем еще через двадцать лет, уже имея за плечами «почти состо-
явшуюся» Нобелевскую премию, гигантские тиражи и прочие атрибуты 
успеха, упрямо выпускать под старость том за томом «Авиньонского квин-
тета», книги, которую вряд ли кто-нибудь (за исключением специалистов 
и особо упертых фанатов) заставил себя прочесть до конца?

Или — все-таки гений, каким его увидел в 1937 году Миллер, а по-
том и не он один? Писатель, которого всерьез прочили четвертым в ве-

1 Цит. по: Twentieth Century Literature. Vol. 33, № 3 (Fall, 1987), P. 354.
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ликую троицу Джойс—Кафка—Пруст? У которого учились и продол-
жают учиться ведущие фигуры современной английской, американ-
ской, французской, немецкой и прочих литературных традиций. Но 
тогда — зачем обильный поток пусть крепкой, пусть отмеченной от-
светом великолепной стилистики «Квартета», но все же ординарной — 
как хорошие ординарные вина — путевой прозы? Зачем юмористиче-
ские рассказики из дипломатической жизни? Пусть тоже весьма не-
плохо сбитые — но такое может писать каждый третий литератор из 
крепкого третьего разряда. Зачем дилогия «Восстание Афродиты», сде-
лавшая бы честь тому же Колину Уилсону? Зачем, как выразился Мил-
лер, «стишки», и драмы в стихах, и киносценарии, и эссе, и интервью 
для светских журналов, и… По меткому замечанию одного не слишком 
расположенного к Дарреллу критика, единственный жанр, в котором 
автор «Александрийского квартета» себя не попробовал, — это жанр 
оперного либретто. «Для упражнения для забавы для денег для моих 
подружек»?

Однако вернемся к биографической канве. Летом тридцать седьмого 
года Даррелл едет в Лондон — естественно, через Париж. В Париже, до-
бавив к литературным впечатлениям неотразимое личное обаяние, вели-
колепный талант рассказчика и воистину гениальное чувство юмора, он 
окончательно влюбляет в себя Миллера, Анаис Нин и всю прочую ком-
панию из дома номер восемнадцать по рю Вилла Сёра. Миллер с готов-
ностью расстается с ролью cher maître (каковое словосочетание останется 
в ходу лишь в качестве шутливой инвективы); два реформатора англоя-
зычной словесности уравниваются в правах и — пользуясь не примени-
мой к английскому говорению русской реалией — переходят на «ты». 
Даррелл обещает вернуться и едет в Лондон выяснять отношения с «Фей-
бером», лично знакомиться с Элиотом, с Диланом Томасом и Хавелоком 
Эллисом, литератором, сексологом и издателем репринтов «подцензур-
ной» елизаветинской драматургии.

«Фейбер», как и следовало ожидать, «Черную книгу» печатать от-
казывается, хотя и не препятствует ее публикации любой третьей сто-
роной, поскольку «право первой ночи» соблюдено. Как объясняет Дар-
реллу Элиот — публикация не состоялась исключительно из нежела-
ния издательства вступать в конфликт со строгой английской цензурой. 
Свое нелестное мнение об Элиоте как о человеке и редакторе Даррелл 
меняет на прямо противоположное; Элиот же и раньше был к Дар-
реллу неравнодушен, а о не принятой к печати «Черной книге» ото-
звался как-то раз в письме к ее автору следующим образом: «един-
ственная книга молодого английского писателя, которая помешала мне 
окончательно разувериться в будущем отечественной прозы». Впро-
чем, будучи лицом официальным и материально ответственным, по-
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зволения цитировать этот свой отзыв публично он Дарреллу все-таки не 
дает.

Обратная дорога лежит опять-таки через Париж, где Миллер, Пер-
ле и Нин затеяли разом издание журнала The Booster («Толкач») и книж-
ной «Серии Вилла Сёра». Даррелл, вкусив для разнообразия парижской 
богемной жизни, уезжает к себе на Корфу, а в «Серии Вилла Сёра» на-
ряду с «Зимой в Африке» Анаис Нин и «Максом и белыми фагоцитами» 
Миллера выходит в 1938 году «Черная книга». Чуть позже Миллер и Нин 
уламывают-таки Джека Кэхейна, владельца скандально известного изда-
тельства «Обелиск Пресс», опубликовать книгу еще раз. Широкого резо-
нанса, однако, несмотря на все их старания, роман не получает. И денег 
не приносит тоже. Чего, впрочем, от него никто и не ждал. От фейберов-
ских авансов кое-что остается, и Даррелл зовет всю честную компанию 
к себе в Грецию, обещая райскую жизнь и отдых от столичной суеты. 
В июне 1939-го на Корфу приезжает Миллер — засим следует путеше-
ствие по Греции, начиная с Афин, где Даррелл знакомит Миллера с Йор-
госом Кацимбалисом и Йоргосом Сеферисом — гениальным рассказчи-
ком, прообразом миллеровского «Колосса» и гениальным поэтом, буду-
щим нобелевским лауреатом.

Расстанутся они только 26 декабря 1939 года в Триполисе, на Пело-
поннесе, чтобы увидеться в следующий раз почти через тридцать лет. На-
чинается — или, по крайней мере, официально объявлена — война. День-
ги тоже как-то сами собой подходят к концу. Даррелл предлагает свои 
услуги греческому представительству Британского совета. Он неплохо 
знает новогреческий, он, несмотря на неподобающий род занятий и об-
раз жизни, обладает определенными организаторскими способностями, 
он умен, наблюдателен и хорошо разбирается в местной политической 
и культурной ситуации. Британский совет поручает ему несколько нео-
жиданную работу: возглавить находящуюся под патронажем сей культур-
трегерской организации школу в Каламате, на юге Пелопоннеса, в самой 
что ни на есть греческой глуши — и родине едва ли не лучших во всей Гре-
ции маслин (позже, в «Жюстин», тамошний протагонист Л. Г. Дарли вы-
плеснет свою тоску по «правильному берегу Средиземного моря» имен-
но через «святую плоть» настоящих, правильных маслин). Однако в де-
лах международных культура и разного рода гуманитарные акции всегда 
были наилучшим возможным прикрытием для совсем другой деятельно-
сти. Складывается впечатление, что именно в это время и именно в силу 
перечисленных выше качеств на Даррелла обращает внимание англий-
ская разведка: очень скоро обстоятельство это отразится на его дальней-
шей судьбе, а некоторое время спустя — и на его книгах.

Все греческие друзья Даррелла (Сеферис, Кацимбалис, Теодорос 
Стефанидес) идут добровольцами в армию и принимают активное уча-
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