


В языке эскимосов есть примерно сто различных слов, 

означающих снег. Это языковое богатство позволяет мак-

симально точно описать малейшие различия в снежном 

покрове. В современном русском языке у слова «успех» 

пока что маловато синонимов — успеха добиваются не-

многие. Но если ты как герои новой книги Александра Чу-

микова достиг горной вершины, значит, ты — очень 

успешный человек, умеющий принимать правильные ре-

шения.

Книга Александра Чумикова, писателя и учёного, — 

это путешествие не только к горным вершинам, но в глубь 

недавней и всё ещё волнующей нас истории.

Есть тайны, известные немногим. Есть судьбы, о кото-

рых не любят вспоминать. Но описанная автором реаль-

ная история, полная драм и трагедий, всё равно волнует. 

Хочется узнать, как всё это было на самом деле, что же 

с нами произошло? И почему?

Авторская интонация ожидания и жадного интереса 

к миру свидетельствует о том, что вы держите в руках 

книжку, которую не выпустишь из рук, пока не дочита-

ешь.

ЛЕОНИД МЛЕЧИН, 

советский и российский журналист,

международный обозреватель, телеведущий,

лауреат телевизионной премии «ТЭФИ», 

член Союза писателей СССР,

заслуженный работник культуры 

Российской Федерации



Опускаю ладонь на эту книгу и знаю: она правдива, 

написана с юмором, хлёстким журналистским словом, 

с точными интересными деталями. И никакого чуда здесь 

нет! Я давно знаю автора. И тем более хочется открыть 

для себя «Непал». Читаю и нахожу подтверждение своим 

ожиданиям. Но книга полнее. Всё провязано: приключе-

ния, преодоление, интересные и известные люди, весёлые 

и грустные истории, стойкость и дружба, которая рожда-

ется только в настоящих испытаниях.

ЕГОР СЕРОВ, 

главный редактор радио «Книга»,

ведущий книжной рубрики

на телеканале «Россия 1»,

член Правления Российского книжного союза



ЧАСТЬ I

JAI MAHAKALI, 
AAYOO 

GURKHALI!*

*  Слава великой Кали, гурки идут! — боевой клич гурков.
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Пролог

6100

«…”В одной знакомой улице я помню старый дом…” 

Что ещё помню? Помню, как весной провожал её на Кур-

ском вокзале, как мы спешили по платформе с её ивовой 

корзиной и свёртком красного одеяла в ремнях, бежали 

вдоль длинного поезда, уже готового к отходу, загляды-

вали в переполненные народом зелёные вагоны… Пом-

ню, как наконец она взобралась в сенцы одного из них, 

и мы говорили, прощались и целовали друг другу руки, 

как я обещал ей приехать через две недели в Серпухов… 

Больше ничего не помню. Ничего больше и не было…»*

Что за чёрт? Что это, кто это? Зачем? Да-да, понимаю, 

Иван Бунин, что-то из «Тёмных аллей». Мне когда-то нра-

вились эти обволакивающие рассказы, а некоторые мини-

атюры я даже учил наизусть. Но при чём тут Бунин? Сей-

час. В Непале. На Южной Аннапурне. На высоте шесть 

тысяч сто метров. Это сон? Однако заснуть, полусидя на 

льду, на крошечной площадке, невозможно. Ноги сначала 

мёрзли, а теперь ничего не чувствуют. И кажется, что ста-

ло тепло. И накатывает дрёма. Говорят, так и замерзают 

насмерть. А тут Бунин, у которого про горы и высоты что-

то не припомню. Но замерзать под Бунина лучше, чем под 

какие-нибудь кошмары. Хотя и странно.

Да и вообще у него много странного: почему Иван 

Алексеич писал это в 1944 году, вспоминая в разгар боль-

шой войны события тридцати-сорокалетней давности? 

А с другой стороны, что такого? Запомнил — и вспоминал. 

Все вспоминают. Особенно моло-

дость — на старости лет.

*  И. Бунин, «В одной знакомой ули-
це» (сборник рассказов «Тёмные ал-
леи», АСТ).
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Но герою воспоминания точно было тепло. А чего ж хо-

лодно! Герой — а, вот, вспомнил, рассказ называется 

«В одной знакомой улице» — приходил летом к девушке. 

Они ели сыр, пили вино, а потом — сейчас мне это кажет-

ся самым важным — залезали под одеяло. Скоро им и без 

одеяла становилось жарко. Но я, конечно, не об этом: те-

перь не до хорошего. Представляю совсем иное. Как в дру-

гом походе, в палатке, спал с девушкой. Снаружи был 

страх, чёрт, ужас, и мы просто обнимались — для тепла, 

ничего такого. В тесноте, в одном спальном мешке. Или по-

просторнее, в двух состёгнутых спальных мешках, но уже 

втроём: девушка посередине, а мы с приятелем по краям. 

Но это был туризм, а сейчас совсем не туризм. И палатка 

есть, но, собираясь на ночлег, мы её просто повесили на 

ледобуры, чтобы можно было сесть или прилечь не прямо 

на лёд, а как-то прикрываясь матерчатым домиком.

Что нужно делать, когда никак не уснуть? Можно счи-

тать. Ну и как долго будешь считать? Я досчитал до тыся-

чи, и жутко надоело. Потому что, если ждать ещё часа 

три-четыре до подъёма, это ж сколько тысяч надо перели-

стать? А-а-а. Лениво, холодно, неинтересно. Лучше про-

должу вспоминать — и снова что-нибудь литературное. 

Вот Бунин неплохо вписался в бред. Минут тридцать занял.

А потом вспомнилась песня, герой которой ловил 

у «Звёздного» такси и в сотый раз опаздывал на Рижский 

вокзал…

Отлично! Пусть и не Бунин, не классическая литера-

тура, а шлягер Вити Третьякова. Что между ними обще-

го? Ничего общего нет. Впрочем, есть: память. Тот вспоми-

нает и этот вспоминает, потому что память дана не толь-

ко нобелевским лауреатам. Вокзал часто вспоминают. 

Наверное, потому, что уезжают часто именно с вокзала, 

так что ничего странного. У одного Курский вокзал, у дру-

гого Рижский… У меня недавно, 

при вылете в Непал, был аэровок-

зал Шереметьево-2, в тот год поч-

ти все международные рейсы вы-

летали оттуда…
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Луна ослепительно блестит. Лёд блестит. Архип Куи-

нджи. «Лунная ночь». Чудесно! Но у него на картине ночь 

на Днепре, а главное — летняя, тёплая. Ночь для востор-

га, для любви, а сейчас… Какой антоним у восторга? Ужас, 

отчаяние? Hу уж не настолько! Так, тоска, подавленность 

некоторая: пусть бы лунной ночи и совсем не было, не-

стерпимо хочется скорого рассвета.

Опять мысли переключаются на холод. Теперь минус 

тридцать, а днём станет потеплей. На немножко? Нет-нет, 

на множко! Это ж горы: солнце выглянет, припечёт, 

и даже на высоте наступит нирвана. Надо любыми спосо-

бами пытаться насовсем не замерзать. Ладно, вспомним не 

художественное, а что-нибудь околонаучное: как умные 

люди рассуждают о борьбе с холодом. Некие сильно гра-

мотные, может, даже медики, писали-говорили, что надо 

усиленно шевелить пальцами, и тогда кровь к ним при-

льёт, обморожения не будет. Верно! Но знаете, сколько 

надо сделать взмахов ногами, чтобы она прилила? Хотя 

бы по сто, да каждой ногой. А меньше — никаких измене-

ний не происходит: пытаешься двигать конечностями, 

а нога словно какая-то деревяшка, и не чувствуешь, что 

пальцы ожили и активно себя ведут. Они, слава богу, ше-

велятся, но слишком вяло.

Не к месту возник в памяти старый пронзительный 

фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». С чего бы 

вдруг?! Но если сопоставить с темой холода и нашими анти-

обледенительными упражнениями, то вполне к месту: 

в фильме есть документальные кадры о том, как немецких 

солдат тренируют перед вторжением в Россию. Типа два 

прихлопа — три притопа, и согреешься в лютые русские мо-

розы даже в тонкой шинелишке и кожаных сапогах. 

Хрен-наны они согрелись! Под одним Сталинградом многие 

десятки тысяч поумирали только от мороза, даром что укло-

нились от снарядов и пуль. А как 

же: плохо одеты, не кормлены. И это 

на равнине. На высоте куда хуже.

Правда, в горах с немцами по-

лучилось ровно наоборот: когда 
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дивизия «Эдельвейс» пришла на Кавказ в 42-м, она ком-

плектовалась из опытных и хорошо экипированных еге-

рей. Этих солдат, в отличие от «равнинных», одевали 

по-зимнему тепло. Они закрепились на перевалах, поста-

вили палатки на ровных площадках, с собой занесли бен-

зин и примусы. А помёрзли как раз наши «ваньки», 

собранные в горы в противоборство егерям из совсем не 

горных городов и деревень. Пусть и в валенках, и в полу-

шубках — а вершин, перевалов и ледников раньше не ви-

дали, опыт обустройства в таких условиях отсутствовал. 

Внизу русские солдатики рубили лес и разжигали костры. 

Однако на высоте дров нет. Иные, вот как и я, дремали, 

бредили, но через силу двигались. А другие засыпали и не 

просыпались.

Теперь уже и Кавказ иллюзорно кажется не таким 

крутым, как здешние горы! А что? Вершины Эльбруса, 

где никто не ночует, — и то «всего» пять шестьсот с хво-

стиком. Хотя для замерзания этого более чем достаточно. 

Но тут шесть сто! И ещё не конец восходительного марш-

рута. Это Непал, детка, это Гималаи.

У нас есть баллоны с газом, есть горелка. Это здорово 

выручает: если палатку прилично поставить, тогда она 

прогревается внутри. Однако в нашей «лежачей» палатке 

такое плохо получается. А вы знаете, что собственное ды-

хание тоже согревает воздух? Иней на стенках соберётся, 

а потом и закапает. Но это что — мёртвому припарки. Да, 

старики-альпинисты рассказывали про снежные пещеры. 

Например, как рыли их, поднимаясь почти целый месяц 

на семитысячный пик Победы в Средней Азии. Это не 

сказки: вот вырыли люди пещеру в минус тридцать, как 

у нас теперь, забрались в неё, через час глядишь — минус 

пятнадцать. Примусы зажгли, надышали — ещё десяток 

градусов долой. Красота! Красота? Вы пробовали? Попро-

буйте просто посидеть в минус 

пятнадцать. Попробуйте поси-

деть — под ветром или даже без 

него — подольше, хоть в ноль гра-

дусов, и вам всё станет понятно.
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Вот только здесь не ожидается ни нуля, ни минус пят-

надцати: фирн, лёд. Сил хватило лишь на то, чтобы выру-

бить кайлом — так мы называли ледорубы — «сидячие 

места». Ага, как в общем вагоне, пожалуй, и поплотнее…

Да, вспоминать лучше не про холод на войне и в горах, 

лучше про домик, поезд, вагон, кровать или полку с одея-

лом; лучше — Бунина и Третьякова. Но мозг решительно 

не хочет зацепиться за писателей и бардов, мозг возвра-

щается к рассуждениям о холоде.

Горелку-то, конечно, зажигали: палатку растянули 

спинами, сели в кучку, а огонёк поставили в серединку. 

Покидали лёд в котелок, попили тёплой водички, развели 

в ней супчик, погрели чуть-чуть руки. И всё, потому что 

экономим газ.

А потеплее одеться? В специальную одежду? Мы что, 

не знали? Мы всё прекрасно знали! Поэтому у нас супербо-

тинки, суперперчатки и супермаски на лицах, чтобы ветер 

сразу не попадал в лёгкие и не застуживал их, а проникал 

потихоньку, через сеточку, пропитанную каким-нибудь 

ароматным и полезным эвкалиптом. И внизу действитель-

но верилось, что в этот раз «суперское», особенно импорт-

ное, снаряжение поможет. В этот раз! Каждый раз дума-

ешь про исключительный «этот раз»! Раньше оно поче-

му-то не помогало, зато теперь… Но позитивно думается 

обычно внизу, в тепле. А руки и ноги от холода в принципе 

не спасёшь. И после среднего и вполне удачного высотного 

восхождения в минусовую температуру у тебя чернеют, 

а потом слезают ногти на ногах, а пальцы рук потом и в го-

родской жизни зудят даже при небольшом холоде. Тело да, 

тело одежда согревает, но руки-ноги — нет.

Надо крутить-вертеть своими крыльями-конечностя-

ми как мельница, но очень не хочется. Почему не хочется? 

А потому что! Творческое опять вспомнилось — чёрный 

юморок из песни про танкистов, 

которым «по танку вдарила бол-

ванка». Ощущения стопудово по-

нятные: «А жить так хочется, ре-

бята, но вылезать уж мочи нет».
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Делать махи! Махи ногами! Встать и махать! Сердце 

колотится, чуть не выскакивает, одышка, а ты зажигай! 

Продолжаешь не чувствовать пальцы? Плохо. Ну, при-

сядь, отдохни — и опять запускай махалку! И песню на-

певай, альтернативную танкистской — про строителей, 

про пионеров: «Нет, мы лёгких путей не искали… Спой 

песню, как бывало, отрядный запевала!..» Вместо этого на 

ум лезет чёрная альпинистская шутка: «Чувствую — об-

леденеваю…» Вставай давай.

Кровь вроде приливает. Теперь надо заползти обрат-

но в стоящую буквой «зю» палатку, достать из задубевше-

го рюкзака спальник и засунуть в него ноги, в ботинках, 

естественно. Сначала кажется, что выстуженный мешок 

не помогает, но это не так — помогает, сохраняет некото-

рую часть тепла.

Философское вспомнил! Мой друг Андрей — телеви-

зионщик, путешественник, экстремал (дальше в моих 

рассказах редкие будут не экстремалами…) ходил на оле-

нях из Якутска к полюсу холода, Оймякону, что стоит на 

богатой вкуснейшей северной рыбой реке Индигирке. Из-

вестно, что здесь зафиксирован абсолютный на жилой 

Земле минимум температуры — около минус 70. Но и тем-

пература «обычной» зимой тоже ничего — ближе к минус 

50. Так вот: Андрей с коллегой-оператором Мариной в со-

провождении группы эвенов-аборигенов шёл к Оймякону 

на оленьих упряжках, по «свежему воздуху», поход занял 

десять дней.

Как одевались? В одежду и обувь с мехом, из оленьих 

шкур, и они не промерзали. Но было другое. Оператора Ма-

рину одели так плотно, что однажды по дороге она вывали-

лась из нарт и не смогла подняться. Барахталась на снегу, 

пытаясь встать и выделывая при этом немыслимые гимна-

стические упражнения. Пока заметили, что Марина выпа-

ла, проехали с полкилометра. Вер-

нулись, конечно, подняли её на ноги 

и посадили в нарты. Зато тепло!

Проблемы с холодом у них поя-

вились вовсе не на маршруте. Ан-
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дрей рассказывал, что экспедиция везла на нартах и сло-

женную в брикет большую палатку, и каркас для неё, 

и дровяную печку, и даже сами дрова. Когда остановились, 

проводник-эвен затопил в палатке печку, и наступил «таш-

кент». Сытые и согретые, московские телевизионщики 

в одном термобелье удовлетворённо залезли в спальники.

Но потом Андрей проснулся от холода: печка давно 

потухла, а истопник безмятежно спал прямо на снежном 

полу. Пытаясь согреться, Андрей и Марина натянули на 

себя всё что можно и — прямо как я сейчас — стуча зуба-

ми дожидались рассвета. И на вторую ночь так, и на тре-

тью. Заново разжечь печку, конечно, можно, но это долго 

и зябко, да и дров ограниченное количество. Вот тогда Ан-

дрей и дозрел до философского вывода: здесь надо не ис-

кать тепла, а привыкать к холоду… И книжку потом так 

назвал — «Тепло якутского холода». В книжке он не на-

писал о том, что из тридцати экспедиционных оленей поч-

ти половина пали в дороге…

Я не понимаю, как можно привыкнуть к холоду. Но 

эвены-то привыкли. А с проводниками путешествовали 

двое маленьких детей-дошкольников. И ничего, «дрожжи 

не продавали», играли; спали безмятежно, похрапывая 

и посвистывая.

И опять дрёма, и опять накатило:

И полутёмный незнакомый подъезд,

И полусонный опустевший вокзал —

Ты всё запомнишь в этот зимний отъезд

В Непал, в Непал, в Непал…*

Ну, Олег Митяев вспомнился — это ближе к сегод-

няшнему дню, чем Бунин. Смешно, но мы с ним в холоде 

сталкивались, когда вместе ходили на Эльбрус. Вот толь-

ко это не сравнить ни с Якутией, 

ни с тем, что сейчас. Да, начинаешь 

восхождение ночью, в минусовую 

*  Олег Митяев, «Царица Непала».
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температуру. Да, тоже мерзнут ноги и руки, однако пе-

реждать надо всего несколько часов, а это неприятно, но 

терпимо — перспектива согревает. Потом, когда подхо-

дишь к перемычке между вершинами Эльбруса, через 

снежный гребень переползает солнце. Оно пока далеко, но 

зато видно, как лучи всё больше поглощают тень и подби-

раются ближе и ближе. И вот солнце слепит глаза, и хотя 

ты продолжаешь «продавать дрожжи», зато абсолютно 

счастлив, поскольку железно ясно: минут через пять ста-

нет тепло. И хотя тут примерно пять тысяч метров, но 

с приходом солнца ты не просто согреваешься, а начина-

ешь постепенно раздеваться — жарко. Будто холодной 

ночи и не было. Всегда так.

Вот ведь интересно — Олег тоже вспоминает вокзал. 

Речь в песне, впрочем, о Москве. А в другой песне он и Не-

пал вспоминает, потому что побывал здесь. Про непаль-

скую речку поёт: «Плыли мы с тобой по Марсианде». Ну, 

она Маржанди или Марьянди вообще-то называется, но 

он так произносит. С планетой Марс, что ли, решил ассо-

циировать? Речка живописная, и сплав по ней на рафтах 

классный. Поплавать бы на этих рафтах сейчас; бухнуть-

ся, пройдя пороги, в неспешную приятную воду, раски-

нуть руки и покачиваться — спасжилет не даст утонуть…

Как дальше-то будет? Ребята вон тоже мучаются: не 

сон, не бодрствование, не поймёшь что. Но парни упёртые: 

один — заслуженный мастер спорта по альпинизму, вто-

рой — международного класса, третий — просто мастер. 

Смешно, да: «просто мастер». Потому что непосвящённо-

му трудно понять. И представить, что «просто мастера» — 

это уже неземные величины в глаза начинающих альпи-

нистов. Они и вправду не земные, а горные. Они не такое 

переживали, как говорится. И я вплотную подобрался 

к великим. Но всё равно не упёртый. Не блаженный. Не ге-

рой. Не мастер. Я обычный чело-

век. Хотя попал в такой переплёт 

не случайно, конечно, и не в пер-

вый раз. И наплывает сквозь холод 

смешной анекдот: «Ну, хуже, чем 
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в этот раз, быть не может», — думает пессимист. «Мо-

жет-может, в следующий раз будет хуже!» — говорит оп-

тимист. У нас этот «оптимистический» следующий раз на-

ступил.

Скоротать надо время до рассвета и своё чего-нибудь 

вспомнить. Как у Бунина — то, что, как говорится, пред-

шествовало. И что было после. А разве можно вспомнить 

то, что было после, а пока не случилось? На первый взгляд, 

нельзя. Но если «Алису в Зазеркалье» почитать, станет 

понятно, что можно…

— …Но ведь завтра ЗАВТРА станет СЕГОДНЯ! — вос-

кликнула Алиса.

— Правильно. Но как только оно станет СЕГОДНЯ, 

оно перестанет быть ЗАВТРА, — отрезала Королева.

— Я совершенно запуталась, — расстроилась Али-

са. — Как вы во всём этом разбираетесь?

— Ничего особенного, — ответила Королева. — Про-

сто мы с тобой живём в РАЗНЫЕ стороны. Ты — туда, 

а я — обратно.

— У меня в голове от всего этого ужасная путани-

ца! — пожаловалась Алиса.

— Это всё потому, что ЗДЕСЬ тебе приходится жить 

не туда, а обратно. Поначалу у всех голова идёт кру-

гом, — утешила её Королева.

— Жить обратно! — воскликнула Алиса. — Я не су-

мею!

— Зато, — продолжала Королева, — всегда пом-

нишь, что будет ПОТОМ.

— Я помню только то, что было РАНЬШЕ, — сказала 

Алиса. — Того, что ещё не случилось, помнить невозмож-

но!

— Жалкая память, — пожала плечами Королева. — 

Помнить то, что уже было, каждый 

может…*

*  Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазер-
калье» (перевод Л. Яхнина, АСТ).



У меня память вовсе не «жалкая». Она хочет верить, 

что завтра не будет СЕГОДНЯ, что завтра будет ЗАВТРА 

и гораздо лучше. Но пока снег и лёд. Под луной они ожи-

вают: в снегу отчётливо видны мерцающие кристаллы, 

а лёд, пока темно, хоть и под луной, отливает зловещим 

серо-чёрным цветом. А впрочем, красиво. Смертельно 

красиво. Виден гребень, и там, возле гребня, начинает 

светлеть. Может быть, рассвет этим утром наступит рань-

ше? Неадекватно ситуации улыбаюсь, глядя на пятерых 

ребят, которые устроились бугорками в покатой палатке. 

Изредка они пошевеливаются, а из капюшонов выступа-

ет такой обнадеживающий парок. Значит, живы.

Я кручу память «обратно» и рисую винтажные кар-

тинки прошлого, которое случилось к сегодняшнему дню. 

И будущего, которое наступит завтра.
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