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глава 1
портфель

М ириам с Мохтаром делилась. Как правило, 
книжками. Давала ему почитать “Капитал”. 
Давала Ноама Хомского. Подкармлива-
ла его разум. Подпитывала устремления. 

Встречались они где-то год, но шансы были неве-
лики. Он мусульманин, американский йеменец, а она 
наполовину палестинка, на другую гречанка, да еще 
христианка вдобавок. Но она была красивая и ярост-
ная, а за Мохтара сражалась отчаяннее, чем он сам за 
себя сражался. Когда он сказал, что хочет все-таки 
закончить бакалавриат и пойти на юридический, Ми-
риам купила ему сумку. Адвокатский такой портфель, 
произведен в Гранаде, тщательно выделанная мягчай-
шая кожа, латунные заклепки и пряжки, внутри отде-
ления, элегантно. Может быть, думала Мириам, порт-
фель подвигнет Мохтара к мечте.

Все складывается, думал Мохтар. Он наконец-то 
накопил денег на Городской колледж Сан-Франциско 
и осенью пойдет учиться. Два года в Городском, по-
том еще два в Университете штата, потом еще три на 
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юридическом. Когда закончит, ему стукнет тридцать. 
Не идеально, но план приемлемый. Впервые за всю 
учебную жизнь у Мохтара появились хоть какие-то 
ясность и импульс.

Для колледжа нужен был ноутбук, и Мохтар по-
просил денег в долг у брата Валлида. Валлид был по-
чти на год младше — они называли себя ирландскими 
близнецами, — но у Валлида все было схвачено. Не-
сколько лет он проработал консьержем в небоскребе 
“Инфинити”, потом поступил в Университет Кали-
форнии в Дейвисе. И накопил достаточно — хватит 
на ноутбук Мохтару. Валлид оплатил новый “макбук 
эйр” своей кредиткой, а Мохтар пообещал вернуть 
одиннадцать сотен долларов по частям. Ноутбук он 
засунул в портфель; вошел тютелька в тютельку и вы-
глядел по-адвокатски.

С этим портфелем Мохтар пришел на сомалийский 
благотворительный вечер. Год был 2012-й, и Мохтар 
с друзьями устроили в Сан-Франциско сбор средств 
в пользу сомалийцев, пострадавших от голода, кото-
рый уже унес сотни тысяч жизней. Вечер проходил 
в Рамадан, так что все наелись и послушали, что́ аме-
риканские сомалийцы рассказывают о невзгодах сво-
их соплеменников. Собрали три тысячи долларов, 
в основном наличными. Мохтар сложил деньги в порт-
фель — в костюме и с кожаным портфелем, где ле-
жали новый ноутбук и пачка долларов всевозможных 
деноминаций, он чувствовал себя человеком деятель-
ным и целеустремленным.
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Поскольку Мохтар был окрылен, да и вообще им-
пульсивен по натуре, он уговорил еще одного орга-
низатора, Сайеда Дарвуша, сразу после мероприятия 
отвезти деньги в Санта-Клару — час дороги на юг. 
В Санта-Кларе они зайдут в мечеть и передадут день-
ги представителю “Исламской помощи”, международ-
ной некоммерческой организации, которая направит 
пожертвования в Сомали. Другой организатор попро-
сил Мохтара прихватить большой кулер с остатками 
рухафзы, розового пакистанского напитка из молока 
и розовой воды.

— Точно надо ехать сегодня? — спросил Джереми.
Джереми нередко казалось, что Мохтар берет на 

себя слишком много и слишком рьяно.
— Нормально, — сказал Мохтар.
“Надо сегодня”, — подумал он.
Так что Сайед сел за руль, и всю дорогу по 101-му 

шоссе они рассуждали о щедрости, которую видели 
в тот вечер, а Мохтар размышлял, как это приятно — 
выдумать что-то, а потом воплотить. Еще он размыш-
лял, каково это будет — получить юридический ди-
плом, стать первым в роду американских Альханшали 
бакалавром права. И как он в конце концов доучит-
ся и будет представлять тех, кто просит убежища, — 
других американских арабов с иммиграционными за-
тыками. Может, в один прекрасный день баллотиру-
ется куда-нибудь.

На полпути к Санта-Кларе Мохтара одолела уста-
лость. Он готовил этот благотворительный вечер 
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неделями, а теперь тело требовало отдыха. Он при-
слонился головой к стеклу.

— Подремлю немножко, — сказал он.
Проснулся, когда машина уже стояла перед ме-

четью в Санта-Кларе. Сайед тряс его за плечо:
— Просыпайся.
До намаза оставалось несколько минут.
Полусонный Мохтар выполз из машины. Они до-

стали из багажника рухафзу и потащили ее в мечеть.
Только после намаза Мохтар сообразил, что оста-

вил портфель на улице. На земле, у машины. Порт-
фель с тремя тысячами долларов и новым ноутбуком 
за тысячу сто Мохтар оставил среди ночи на автосто-
янке.

Они бросились к машине. Портфель исчез.
Они обыскали автостоянку. Безрезультатно.
В мечети никто ничего не видел. Мохтар и Сайед 

искали всю ночь. Мохтар не спал. Утром Сайед уехал 
домой. Мохтар остался в Санта-Кларе.

Оставаться не было смысла, но как тут вернешься 
домой?

Он позвонил Джереми:
— Я потерял портфель. Я потерял три тысячи дол-

ларов и ноутбук из-за этого клятого розового молока. 
Что я людям скажу?

Нельзя сказать сотням людей, которые пожертво-
вали на голодающих в Сомали, что их деньги испари-
лись. Нельзя сказать Мириам. Помыслить невозмож-
но, сколько она заплатила за портфель и что она по-



г л ав а  1

думает — он же потерял все, что у него было, разом. 
Нельзя сказать родителям. Нельзя сказать Валлиду, 
что они будут выплачивать одиннадцать сотен долла-
ров за ноутбук, которым он, Мохтар, никогда не вос-
пользуется.

Назавтра один друг Мохтара, Ибрагим Ахмед Иб-
рагим, улетал в Египет — посмотреть, как там Араб-
ская весна. Вместе с ним Мохтар прокатился до аэро-
порта — это на полпути к родительскому дому. Ибра-
гим доучивался в Университете Калифорнии в Берк-
ли, через несколько месяцев получит диплом. Что 
сказать Мохтару, он не знал. “Не переживай” — как-
то неубедительно. Ибрагим растворился за погранич-
ным контролем и улетел в Каир.

А Мохтар сел в черное кожаное кресло в зале ожи-
дания и просидел там не один час. Смотрел, как уле-
тают люди. Как уезжают и приезжают семьи. Бизнес-
мены с портфолио и планами. В международном тер-
минале, этом памятнике движению, он сидел, вибри-
руя, и не двигался никуда.
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