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Пролог

Пятница, 2 января 1976 года. Утро

Московская область, Комаровка

-Э
-ге-гей!  — разнесся глуховатый голос 
Колмогорова, плутая среди распушив-
шихся елочек и унылых, продрогших 

берез. — Догоняйте!
Ученики и редкие ученицы физматшколы загомо-

нили, весело и звонко откликаясь. Наддали, шелестя 
лыжами. Радостные взвизги и ломкий отроческий 
хохот загуляли по лесу, множа таявшие эхо.

Я не спешил догонять и перегонять. Скользил по 
лыжне последним, наслаждаясь легчайшей стужей и 
отборно чистым воздухом. Впереди мелькала оран-
жевая куртка «ежихи»  — так в ФМШИ звали учениц, 
постигавших вышмат в классах «Е» и «Ж».

«Ежиха» постоянно ойкала и теряла равновесие, 
хохоча над собственной неуклюжестью, а я мето-
дично работал палками, выдерживая дистанцию  — 
потакал своей тяге к одиночеству.

Хотелось обдумать житие, расставить вехи на бу-
дущее. Ведь столько важных — важнейших! — вопро-
сов толклось в голове, а мне всё некогда было сесть 
да рассудить. Целый год суету наводил, в прятки с 
Андроповым играл. Всё норовил сломать естествен-
ный ход исторического процесса. А стоило ли?
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Нет, я прекрасно помню, как крайний генсек по-
дался в изменники Родины, и не забуду разруху в 
«святые девяностые». Но разве распад СССР был слу-
чаен? Ведь наверняка в грозном крушении государст-
ва наблюдались и закономерности. А какие? А в чем?

Конечно, куда проще напрягать мышцы, чем из-
вилины. Бегать от чекистов, слать подметные письма 
мешками, снимая исторические случайности вроде 
Афгана... А хватит ли твоих усилий, «бла-ародный дон 
Румата»?

Хорошо улитке на склоне Фудзи — ползи да пол-
зи вверх, до самых высот! А остановит ли улитка не-
удержимый ход дорожного катка? Тормознет ли хоть 
на миг?

Лыжи ширкнули, вписываясь в поворот. Заин-
девевшие елочки переливались на солнце, блестя и 
сверкая белой морозной опушью, как будто искусст-
венные. «Ежиха» впереди пискнула, задевая ветку сос-
ны, и снег осыпался, клубясь серебрящейся пыльцой.

«Всё-то ты знаешь, как не надо, — нудные мысли 
потянулись заново. — А как надо? Куда дальше двинет 
история, ты в курсе?»

Нет, в самом деле, на что полагаться? Ведь про-
гресс удалось-таки подпихнуть — запустилась цепная 
реакция перемен! Настоящее делается иным, хоть это 
и заметно лишь одному мне, а будущее заволакивает-
ся непроглядным туманом. Еще года два, от силы, и 
всё мое послезнание уподобится гаданиям цыганки.

Сделает товарищ Брежнев втык Гереку, раскрутит-
ся Восточный Общий рынок — и никуда Польша от 
нас не денется. Вразумит мой двойник Джеральда 
Форда — и тот пропишется в Белом доме на второй 
срок, послав Джимми Картера лесом. Раскинется Из-
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раиль от Суэцкого канала до самых, до окраин  — и 
притянет арабов, как Штаты — мексиканцев...

«Нормально, Григорий? Отлично, Константин!»
Не слыша ойканья «ежихи», я поднажал. Засне-

женные ели и сосны живей промахивали за спину, 
качая колючими лапами, словно болельщики вдоль 
лыжной трассы.

«А может, я просто выдохся? — думалось рывочка-
ми. — Притомился убегать, таиться, изворачиваться... 
Ну и правильно. Сколько можно? Ты бы лучше не 
ванговал, а товарища Староса радовал!»

Улыбка тронула губы, стоило вспомнить о Зеле-
нограде, о тамошнем головастом народце, кудесах и 
диковинах.

«Вот «Турбо Паскаль» — это мое, — кивнул я сво-
им мыслям. — Управлюсь за полгода. Хм. Если хоро-
шенько постараюсь. И  сервер доведу до ума, и ре-
дакторы...»

Впереди опять заголосили. Выехав на опушку, я 
увидал юных математиков, разлаписто штурмовав-
ших пригорок. Они шумно карабкались наверх, вми-
ная лыжами «елочки» на снегу, падали и хохотали, 
изнемогая от простейшего счастья жить, двигаться, 
ловить блеск девчоночьих глаз. И  краснеть ничуть 
не стыдно, ведь все румяные!

Академик и сам заливался с «перевала», как царь 
горы. В  синем спортивном костюме и шапочке с 
помпоном, он выглядел свежо и молодо. Гикнув, я 
скатился под уклон и погнал по хрусткой снежной 
целине в обход истоптанной и заезженной возвы-
шенности.

Стоило мне отринуть «взрослые» рефлексии, как 
тут же в глубине моего естества затрепетал незатей-
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ливый восторг. Солнце выбивало искры из шуршаще-
го снега, и лыжи будто сами несли меня, послушные 
гибкому телу.

— Догоняйте!  — натужно вытолкнул я, оставляя 
галдеж за спиной.

Снова один, но никого впереди, ни «ежа», ни 
«ежихи», и только лыжня укатывается в чащобу, ви-
ляя между стволов. Хорошо!

— Догнать!  — азартно гаркает Колмогоров.  — 
И перегнать!

«Ага... Щаз-з!»
Запорошенный снежной пылью, я бежал, наращи-

вая темп, уворачиваясь от веток, рассекая солнечные 
лучи, как финишные ленточки...

*  *  *

— Привал!
Воткнув лыжи в пухлый снег, Колмогоров жадно 

дышал, вбирая льдистый воздух. Отстегнув крепле-
ния, я пристроил свои «Телеханы» у чахлой сосенки, 
поглядывая на академика. Андрей Николаевич пере-
хватил мой взгляд и подмигнул:

— А  ты еще идти не хотел! Тут всю гарь москов-
скую выдохнешь, всю кабинетную пыль в лесу оста-
вишь...

— А  чай будет?  — пропищала «ежиха» в оранже-
вой куртке, вся, с ботинок до шапочки, облепленная 
снегом.

— А как же! — бодро хмыкнул Колмогоров. — Ко-
телок у кого?

— У  меня!  — вскинул руку худущий, нескладный 
парень с отсутствующим выражением на узком лице.
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— Во-он там родничок бьет! Говорят, даже в хо-
лода не замерзает... Не поскользнись только, а то на-
ледь!

— Я осторожно...
— Ага... Заготавливаем дрова!
Наломав сухих веток, математики и математички 

разожгли костер. Огонь шустро разгорелся, жадно 
облизывая закопченное дно котелка. Время вышло — 
и запарило, бульки пошли. Академик щедро сыпанул 
чаю в бьющую ключом воду.

— По-походному! — ухмыльнулся он и плотоядно 
потер ладоши. — Накрываем стол, девчата!

«Накрыли» плоский валун, сметя с него снежный 
намет и постелив пару газет. Из  тощих рюкзачков 
выгребали немудреное угощение  — вареные яйца в 
трещинках, смачно пахнувшую колбаску, мятые пи-
рожки, тонко нарезанное сальце, крохотные кунцев-
ские булочки, плавленые сырки... Я открыл пару кон-
сервов — «Сельдь в желе» и «Кильку в томате».

— Налетай!
Если вы бывали когда-нибудь в лыжном походе, 

то знаете, какой разыгрывается аппетит. Съестное 
поглощалось чуть ли не с урчанием, а уж крепкий, 
терпкий чай «с дымком», да вприкуску с карамелька-
ми... Амброзия! Нектар!

Благодушествуя, я уселся на поваленный ствол, 
стряхнув снег с трухлявой коры. Рядом пристроился 
Колмогоров, спросил тихонько:

— Как там с... с графеном?
— Никак,  — вздохнулось мне.  — Голая идея. Со 

сверхпроводниками просто повезло — с ходу занял-
ся купратами, угадал как бы. А  графен... Тут с налету 
не взять. Я примерно представляю себе, как показать 
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моноатомный слой, но надо ведь доказать, что он 
таков, детально изучить свойства графена, строение! 
А тут нужна лаборатория, нужно... Да много чего нуж-
но! Ну, физфак мне в помощь... Хочу закончить его 
экстерном.

— Понимаю,  — серьезно кивнул академик.  — 
Очень жаль времени.

— Да, — вздохнул я.
В принципе, и по математике можно пойти — там 

лаборатории и оборудование ни к чему. Все, что тре-
буется, — бумага, карандаш и мозг. А «вкусных» задач 
хоть отбавляй — алгоритм Кармакара, кривые Безье, 
базисы Грёбнера, фракталы...

Но «технарское» прошлое дает себя знать — мне 
ближе нечто материальное. Мощные белые светоди-
оды, например, или арсенид галлия. Или полупро-
водниковый термоэлемент Пельтье. Ну, или графен. 
Его будущие первооткрыватели свалят на Запад, и 
Нобелевку свою получат как исследователи из Ман-
честерского университета. А  вот мне ее вручат, как 
советскому ученому...

— Знаете, Миша. — Деловитый голос Колмогоро-
ва перебил восходящие мечты. — Везение или не ве-
зение, а приоритет в области высокотемпературных 
сверхпроводников — за советской наукой. И за вами 
лично. В  общем...  — Он широко улыбнулся.  — Буду 
краток. От вас требуется интересная, занимательная 
статья о ВТСП в «Нейчур». Напишете?

— Да куда ж тут денешься? — Мне только и оста-
валось, что ухмыльнуться. — Цитируемость студенту 
не помеха!

Я взглянул на склоненное лицо Андрея Николае-
вича, овеянное мыслью, посмотрел на ребят, споря-
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меня будто теплым ветром пахнуло.

«Всё, я с ними! Никаких «писем счастья», никаких 
контактов с Юрием Владимировичем, Михаилом Ан-
дреевичем и Леонидом Ильичом! «Ностромо» больше 
нет. Баста!»

Меня всего охватило великолепное успокоение, 
и тут же, словно уравновешивая благо, бархатным 
буравчиком вкрутилась головная боль.

«Старею,  — улыбнулся я.  — Вот и мигрень пожа-
ловала...»
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Глава 1

Пятница, 2 января. Полдень

Вашингтон, Белый дом

Д
жек Даунинг, понурившись в гадкой ин-
теллигентской привычке, рассеянно сле-
дил за президентом. Форд вышагивал от 

окна к камину и обратно, топча драгоценный ковер 
Красной комнаты.

«Ну и обстановочка...» — мелькнуло у Даунинга.
Взявшись со скуки за ремонт, Жаклин Кеннеди 

переборщила с алыми шпалерами, придав залу для 
совещаний игривый оттенок будуара. И  президент 
в интерьере выглядел несерьезно. Ни дать ни взять 
актеришка из провинциального театра.

Сложив руки за прямою спиной, сжав зубы и го-
няя желваки, Форд играл жесткого отца нации, а по-
лучалось напыщенно и старомодно.

Джек подавил улыбку. Не с ним, кадровым развед-
чиком, тягаться в лицедействе Первому Джентльмену! 
Тут даже разбор эмоций не надобен  — от старины 
Джеральда веет раздражением и растерянностью, 
но причина такого настроя вовсе не провал миссии 
«Некст». Президента куда больше беспокоит, не по-
терял ли он лицо, как выражаются японцы. Ведь по-
лучается, что русские провели его, словно тупого 
фермера на ярмарке!
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Даунинг скосил глаза на Киссинджера. Этот ум-

ный и хитрый еврей, подмявший под себя Госдеп, 

был непробиваемо спокоен. Удобно раскинувшись на 

ампирном диване, Генри благодушно, с легкой флег-

мой следил за метаниями босса. А тот вдруг остано-

вился и резко спросил, засовывая руки в карманы, 

отчего налет лоска тотчас же облез:

— Ваше мнение, Джек? Обо всей этой истории?

Даунинг медленно выпрямился. За последний ме-

сяц он насмотрелся всякого. Их трясло ФБР, выводя 

из себя нудными допросами, раскладывая дни и не-

дели чуть ли не посекундно. Где был, что делал, с кем 

спал, о чем говорил. Кому именно? А  сколько было 

свидетелей? Вспомните первую реакцию русского 

агента!

Джек успел пережить позор, и теперь лишь ждал 

окончания затянувшегося спектакля. Он загодя сми-

рился с тем, что на его карьере поставлен жирный 

размашистый крест. Отставку Колби президент вот-

вот примет, затем наступит его очередь...

Наверное, поэтому Даунинг, бывший куратор рус-

ского «перебежчика», не испытывал опасений — хуже 

точно не будет.

— Сэр,  — заговорил он спокойно и устало,  — я 

бы обратил ваше внимание на один очевидный факт: 

поражение в тайной войне потерпели не мы, а рус-

ские. Да, мы повелись, приняв агента КГБ за настоя-

щего Миху, но и сами же раскрыли обман, вычислили 
истину! Разумеется, все эти соображения не обеляют 
ни меня, ни Фултона, ни Колби. Мой немудреный 
анализ всего лишь подводит к элементарному вы-
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воду  — русские чекисты сами до сих пор ищут пре-
диктора! В ином случае КГБ не стал бы засылать его 
копию...

— Полностью согласен с Джеком! — неожиданно 
вмешался Киссинджер.  — Не могу себя назвать спе-
цом, познавшим загадочную русскую душу, но кое 
в чем я таки разбираюсь. Если бы Миха находился 
в руках Андропова, то КГБ никогда и ни при каких 
обстоятельствах не поделился бы с нами знанием 
будущего. Но коли уж русские пошли на это, то вся 
постановка со Лже-Михой есть не что иное, как опе-
рация прикрытия! Миха за год с небольшим стал но-
вым фактором силы. Как минимум трое членов По-
литбюро пользуются его... м-м... подсказками, выверяя 
курс партии — и ослабляя наши позиции. Простите, 
Джек, что перебил...

— Да, КГБ просто отвлек наше внимание от соб-
ственных поисков, — продолжил Даунинг, отмахнув-
шись от извинений.  — И  заметьте, сэр: все предска-
зания, которые дошли до нас, сбылись полностью и 
в точности! Уверен, что и те рекомендации, которые 
агент, представлявшийся Михой, передал вам вот в 
этой самой комнате, также являются правдой. Я про-
сто убежден в этом, сэр. На сто процентов! Ну какой 
интерес русским наносить урон? Напротив, они по-
лучают прямую выгоду от вашего избрания! Нахо-
дясь на волне благодарности и доверия, вы могли 
бы... ну, не знаю... расширить сотрудничество с СССР, 
продолжить курс на разрядку международной напря-
женности... А  вот потом и могла бы начаться игра! 
Допустим, вы бы встретились с Брежневым в Ялте 
и негласно поделили мир на сферы влияния... Воз-
можно даже, что нас стали бы дозированно инфор-
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мировать о будущих событиях — о ценах на нефть, к 

примеру, или о дате смерти Мао Цзэдуна. Поэтому я 

по-прежнему остаюсь резко против тактики, выбран-

ной Колби и нашим ленинградским резидентом. Да, 

мы должны были узнать, кто есть кто, но зачем же 

раскрывать этого русского? Пусть бы и дальше оты-

грывал свою роль  — под нашим постоянным конт-

ролем! По-моему, так.

Джеральд Форд заметно успокоился, повеселел 

даже.

— Будем считать, Джек, что вы меня убедили,  — 

добродушно проворчал он. — Прошение об отставке 

Колби я уже подписал, а вам следует завтра же выле-

теть в Москву. Замените Фултона в должности нашего 

резидента.

Сердце Даунинга пропустило удар — и заколоти-

лось, толкая кровь к щекам.

— Допущенные ошибки надо исправлять! — Холе-

ная ладонь президента звонко шлепнула по мрамор-

ной каминной доске. — Коли уж Миха остался в СССР 

и по-прежнему неуловим, ваш долг, Джек, отыскать 

его первым!

Суббота, 3 января. Перед обедом

Московская область, Архангельское

Черная «Волга» плавно подкатила к госдаче мар-

шала Советского Союза. Не оборачиваясь, водитель 

пристально глянул на пассажира в зеркальце и кив-

нул.

— Я быстро, — буркнул офицер-ликвидатор, рас-

севшийся на заднем сиденье.


