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ПРЕДИСЛОВИЕ

В
ñþ ñâîþ æèçíü ýòè ëþäè òðóäèëèñü ðàäè 
áåñïîëåçíîé ðîñêîøè, òðàòÿ ñåáÿ íà íåòëåí-
íîñòü âûøèâêè... ìàëàÿ èõ ÷àñòü èñòðàòèëàñü 

íà ïîëåçíîå, à âñå îñòàëüíîå — íà îòòà÷èâàíèå ðè-
ñóíêà, ñîâåðøåíñòâîâàíèå ôîðìû, ÷åêàíêó, íåíóæ-
íóþ ñåðåáðó. Íà òî, ÷òî íè÷åìó íå ñëóæèò, à òîëüêî 
âáèðàåò îòäàííóþ èì æèçíü è æèâåò äîëüøå ÷åëî-
âå÷åñêîé ïëîòè.

Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì, êàêîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå 
Ñåíò-Ýêçþïåðè çàíèìàåò «Öèòàäåëü». Ðå÷ü ïîéäåò 
íå îá îöåíêå ñîäåðæàíèÿ, à âñåãî-íàâñåãî î õðîíî-
ëîãèè. Õðîíîëîãèÿ ïðèçûâàåò íàñ óâèäåòü â ýòîé 
êíèãå ñåäüìóþ èç òåõ ñåìè êíèã, êîòîðûå êîãäà-òî 
îáÿçàëñÿ íàïèñàòü íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü äëÿ èç-
äàòåëüñòâà «Ãàëëèìàð», çàêëþ÷èâ ñ íèì êîíòðàêò 
â 1929 ãîäó. Îáðàçöîâûé àâòîð, èñïîëíåííûé ùå-
ïåòèëüíîñòè: êàê òîëüêî îáÿçàòåëüñòâà áûëè âû-
ïîëíåíû, ïèñàòåëü ïîëó÷èë ïðàâî «îòäåëèâøèñü 
îò ñâîåãî òâîðåíèÿ, ñëîâíî æíåö, óâÿçàâøèé ñíîï, 
ðàñòÿíóòüñÿ è çàñíóòü íà ïîëå». Òàê Ñåíò-Ýêçþïåðè 
íàïèñàë îá óõîäå èç æèçíè Ìåðìîçà, è ñåáå óãîòîâèë 
òàêóþ æå ó÷àñòü...
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Óâû! Ëåãåíäà î ïèñàòåëå è áåç òîãî èçîáèëóåò 
âñåâîçìîæíûìè ïàòåòè÷åñêèìè øòàìïàìè, ïîýòî-
ìó íå áóäåì ïðèáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí.

Òåì áîëåå ÷òî ýòîò âûãëÿäåë áû îòêðîâåííîé 
ïîäòàñîâêîé: â 1944 ãîäó «Öèòàäåëü» íå òîëüêî íå 
áûëà îïóáëèêîâàíà, îíà äàæå íå áûëà çàêîí÷åíà. 
À åñëè ê òîìó æå âñïîìíèòü, ÷òî çàìûñåë ýòîé êíè-
ãè âîçíèê â 1936 ãîäó, êîãäà Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë 
àâòîðîì âñåãî ëèøü äâóõ ðîìàíîâ — «Þæíûé ïî-
÷òîâûé» è «Íî÷íîé ïîëåò»... Íåóæåëè «Öèòàäåëü» 
äîëæíà áûëà ñòàòü òðåòüèì ïðîèçâåäåíèåì â ñïè-
ñêå çàäóìàííûõ, íî ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ çàáðåçæèëà 
ëèøü ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ 
çàìûñëà?..

Èòàê, ñåäüìàÿ èç ñåìè íàìå÷åííûõ êíèã. Äî-
âîëüíî ëþáîïûòíàÿ, õîòÿ è ÷èòàåòñÿ ñ íåìàëûì 
òðóäîì. Îòçûâû êðèòèêîâ îá ýòîé êíèãå âñåãäà 
áûëè ÿçâèòåëüíûìè. Êðèòèêè ñëîâíî áû âòàéíå ñî-
æàëåëè, ÷òî òâîð÷åñêèé ïóòü àâòîðà íå îáîðâàëñÿ 
íà «Ïèñüìå çàëîæíèêà» èëè íà «Ìàëåíüêîì ïðèí-
öå», ÷üå èñ÷åçíîâåíèå òàê ïîõîæå íà ïðîðî÷åñò-
âî. Ïî èõ ìíåíèþ, ôèíàë áûë áû ãîðàçäî áîëåå 
âïå÷àòëÿþùèì è áåç ïàôîñíîé èñòîðèè áåäóèíîâ. 
Ñëó÷àé, êîòîðûé ñäåëàë ïîñëåäíåé êíèãîé «Öè-
òàäåëü», ìîæåò áûòü, è ñìûñëèë ÷òî-òî â ìèñòèêå 
÷èñåë, íî â ëèòåðàòóðå íå ñìûñëèë ðîâíûì ñ÷åòîì 
íè÷åãî.

Îäíàêî îñòàâèì â ñòîðîíå ñóæäåíèÿ êðèòèêîâ 
è âåðíåìñÿ ê õðîíîëîãèè. Â 1936 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ 
íàáðîñîê íà äâåíàäöàòè ñòðàíèöàõ ïîä íàçâàíèåì 
«Êàèä», êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé íà÷àëî áîëüøîãî çàäóìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ê ýòèì ñòðàíèöàì, îäíàêî, òàê íè÷åãî è íå ïðèáà-
âèëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, â áëèæàéøèå ïîñëå ýòî-
ãî ãîäû, íèêàêîãî ðàçâèòèÿ íàáðîñîê íå ïîëó÷èë. 
Áóêîëè÷åñêàÿ ïîýìà, ïðåðûâàþùàÿñÿ ñöåíîé êàç-
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íè, çà êîòîðîé ñëåäîâàëî ðàçìûøëåíèå î æåíùè-
íàõ, ïîêàçàëàñü, î÷åâèäíî, àâòîðó ìàëî óìåñòíîé 
âî âðåìåíà, êîãäà çàïîëûõàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà 
â Èñïàíèè, êîãäà íàä Ãåðìàíèåé, à çíà÷èò, è íàä 
âñåé Åâðîïîé íàâèñëà çëîâåùàÿ óãðîçà. Äà è ëè÷-
íàÿ æèçíü àâòîðà áûëà â òå ãîäû äàëåêà îò èäèë-
ëèè. Íåîïðåäåëåííîñòü ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, 
èçäåðæêè íåïðîñòîé ñåìåéíîé æèçíè, ïðîáëåìû 
ñî çäîðîâüåì, âñåðüåç ïîäîðâàííûì êàòàñòðîôîé 
â Ãâàòåìàëå (ôåâðàëü, 1938), — âñå ýòî ìàëî ñïî-
ñîáñòâîâàëî ïðîçîðëèâîé ÿñíîñòè äóøè, íåîáõîäè-
ìîé äëÿ âûñòðàèâàíèÿ ìàñøòàáíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. 
Ìîæíî ëè áûëî æäàòü îñóùåñòâëåíèÿ ïîäîáíîãî 
çàìûñëà ñðåäè ðàçíîðîäíîé, õîòÿ è íå ëèøåííîé 
èíòåðåñà äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîãëîùàëà òîãäà 
âðåìÿ Ñåíò-Ýêçþïåðè, äåÿòåëüíîñòè, ëèøåííîé 
âíóòðåííåãî åäèíñòâà è ñòàáèëüíîé îòäà÷è? Ñòà-
òüè, ðåïîðòàæè, ëåêöèè, êèíîñöåíàðèè, èçûñêà-
íèÿ â îáëàñòè àâèàöèè, ïîëó÷åíèå ïàòåíòîâ íà 
ñâîè èçîáðåòåíèÿ, íåóäà÷íûå ïîïûòêè ïîñòàâèòü 
íîâûå ëåòíûå ðåêîðäû. Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñòîÿííî 
ïåðååçæàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî, ìíîãî ïóòåøåñòâóåò: 
òî îí â Èñïàíèè, òî â Ãåðìàíèè, òî â Ðîññèè, òî 
â Íüþ-Éîðêå. Ïîäîáíûé îáðàç æèçíè ñâèäåòåëüñò-
âóåò, ñêîðåå âñåãî, î òîì, ÷òî ñâîåé ëèõîðàäî÷íîé 
äåÿòåëüíîñòüþ îí ëå÷èòñÿ îò òîñêè è ïîäàâëåííî-
ñòè. Íî âîò íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ñåíò-
Ýêçþïåðè ñòðåìèòñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ó÷àñò-
âîâàòü â áîÿõ. Îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, êàê îïàñåí 
â òàêîå âðåìÿ äóøåâíûé è óìñòâåííûé ðàçáðîä, îí 
ñîáèðàåòñÿ, îí ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ, è âíîâü ê íåìó 
âîçâðàùàþòñÿ îñòàâëåííûå íà âðåìÿ ðàçìûøëå-
íèÿ, îí ñíîâà ïèøåò.

Ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ãëàâ «Öèòàäåëè», íàñ÷èòû-
âàþùèå ñòî äåâÿòíàäöàòü ñòðàíèö, áûëè çàêîí÷å-
íû äî åãî ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê, à â Íüþ-Éîðê îí 
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ïðèáûâàåò 31 äåêàáðÿ 1940 ãîäà. Ïðîèçâåäåíèå 
ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä, ñîîòâåòñòâóÿ è íå ñîîòâåò-
ñòâóÿ ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó. Èçìåíåíèÿ âîç-
íèêàþò ïîä âëèÿíèåì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. 
Ôðàíöèÿ çàõâà÷åíà íàöèñòàìè. Ïåðâûå àêöèè 
ñîïðîòèâëåíèÿ íàïðàâëåíû ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ 
â çàùèòó ðîäèíû. Ìàëî êòî â ýòîò ìîìåíò ðàòóåò 
çà ÷åëîâå÷íîñòü ïðîòèâ áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Ñåíò-Ýê-
çþïåðè çà ðóèíàìè ðàçáîìáëåííûõ äîìîâ âèäÿòñÿ 
ðóèíû ôèëîñîôñêèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ñèñòåì è îá-
âàë êóëüòóðû. Ñ îñîáîé îñòðîòîé îí îùóùàåò íåîá-
õîäèìîñòü âíîâü íàñûòèòü äóõîâíûìè öåííîñòÿìè 
÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Ýòó çàäà÷ó îí è áóäåò îòíû-
íå ðåøàòü, âîçäâèãàÿ ñâîþ «Öèòàäåëü».

Íå ñòîèò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íüþ-éîðêñêèé ïåðè-
îä æèçíè Ñåíò-Ýêçþïåðè êàê ïåðåäûøêó ìåæäó áîå-
âûìè äåéñòâèÿìè íà òåððèòîðèè Ôðàíöèè è ñðåäè-
çåìíîìîðñêèìè âîåííûìè çàäàíèÿìè. Ðà çóìååòñÿ, 
â Íüþ-Éîðêå Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë èçáàâëåí îò ïðå-
ñëåäîâàíèÿ íàöèñòîâ, íî òàì îí áûë óäàëåí è îò 
áîðüáû ïðîòèâ íèõ, òîãäà êàê ñìûñë ñâîåãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ âèäåë òîëüêî â àêòèâíîì ñîïðîòèâëåíèè, 
áåç êîòîðîãî íå ìîã íè÷åãî ïèñàòü. Îí íå èñêàë ïå-
ðåäûøåê, íàïðîòèâ, âñþäó — â Ñåâåðíîé Àôðèêå, 
Ñàðäèíèè, íà Êîðñèêå — èñêàë âñòðå÷ ñ âîéíîé, íî 
íå â êà÷åñòâå àâàíòþðèñòà èëè ñîðâèãîëîâû (åñòü 
è òàêèå íåäàëüíîâèäíûå òðàêòîâêè åãî äåéñòâèé), 
à êàê ÷åëîâåê ñîëèäàðíûé ñî ñâîèì íàðîäîì è ñ äðó-
ãèìè íàðîäàìè, êîòîðûå íå ïîæåëàëè ñìèðèòüñÿ 
ñ áåñ÷åñòüåì òîòàëèòàðèçìà; êàê ÷åëîâåê, çíàþùèé, 
÷òî ñîëèäàðíûì íóæíî áûòü è òåëîì, è ðàçóìîì, 
ïîòîìó ÷òî áåç òåëåñíîãî ó÷àñòèÿ ðàçóì âûäóâàåòñÿ 
âåòðîì ñëîâ, ðàñòðà÷èâàåòñÿ â òùåòå áåñïîëåçíûõ 
ñïîðîâ. Íàõîäÿñü â Àìåðèêå, îí íå ó÷àñòíèê ôðàí-
öóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, îí íå â ðÿäàõ áîðöîâ çà 
îñâîáîæäåíèå, îí «äåìîáèëèçîâàí» â ñàìîì óíè-
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çèòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, îòòåñíåí íà ÷óæóþ 
òåððèòîðèþ, ïðåáûâàíèå íà êîòîðîé íå äàåò åìó 
ïðàâà, êàê îí ñ÷èòàë, áûòü äàæå ñâèäåòåëåì. À ñâî-
åìó ïåðó îí õîòåë ïðèäàòü òó âåñîìîñòü, êàêóþ ïðè-
äàåò òîëüêî áëèçîñòü ñìåðòè.

Òîñêà îòòîãî, ÷òî îí îñòàëñÿ â ñòîðîíå è ïîý-
òîìó ëèøåí ïðàâà ãîëîñà, — íå åäèíñòâåííîå, ÷òî 
ãëîæåò Ñåíò-Ýêçþïåðè ìåæäó ÿíâàðåì 1941 ãîäà 
è àïðåëåì 1943-ãî. Òåëî, êîòîðîå îí òàê ñòðåìèò-
ñÿ ñäåëàòü çàëîãîì ñîáñòâåííîé ïîðÿäî÷íîñòè, çà-
ñòàâëÿåò åãî, â îæèäàíèè ìîðñêîãî ïîêîÿ, êàæäûé 
äåíü ñòðàäàòü. Æèòüå òî ó îäíèõ çíàêîìûõ, òî ó äðó-
ãèõ, ñìåíà êâàðòèð, ñìåíà ãîðîäîâ — îòñóòñòâèå 
ïîñòîÿííîãî äîìàøíåãî î÷àãà íàâîäèò íà ìûñëü 
î âíóòðåííåì áåñïîêîéñòâå è ñåìåéíûõ íåóðÿäè-
öàõ. À íàñòîÿùèõ äðóçåé ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. 
Íå âåðíóëñÿ èç ïîëåòà Ãèéîìå, åãî ñáèëè, êîãäà 
îí ëåòåë íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì. Òÿæåëî â òà-
êèå âðåìåíà îñòàâàòüñÿ áåç äðóæåñêîé ïîääåðæêè. 
Íà «Ïèñüìî ê ôðàíöóçàì», íàïèñàííîå Ýêçþïåðè, 
Æàê Ìàðèòåí îòâå÷àåò ñóðîâîé îòïîâåäüþ. Ýêçþ-
ïåðè íåáåçðàçëè÷åí ê åãî ìíåíèþ, îí óâàæàåò è öå-
íèò Ìàðèòåíà. ×òî æå? Íåóæåëè ïðÿìîäóøíûå, 
áåñêîìïðîìèññíûå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ íåïðèìèðè-
ìûìè, êîãäà íå ñîâïàäàþò èõ îöåíêè ñîáûòèé?

Íî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íåñïðàâåäëèâûå îáâè-
íåíèÿ, âñåãäà ïîëèòè÷åñêè ïðèñòðàñòíûå, à èíîãäà 
è ïîñòûäíî ïîäëûå, — ïðè÷åì ê ãîëîñàì çàâñåãäà-
òàåâ íüþ-éîðêñêèõ ñàëîíîâ, ãäå ðåøàëèñü ñóäüáû 
ìèðà, ïðèñîåäèíÿëñÿ, äîëåòàÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó, 
è õîð îãîëòåëûõ ãèòëåðîâñêèõ ïðèñïåøíèêîâ, — ðà-
íèëî Ñåíò-Ýêçþïåðè ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäè-
ëàñü Ôðàíöèÿ: èñêîííûé ïîðÿäîê â íåé ðàçðóøåí, 
ðîäèíó ðàçäèðàåò íåíàâèñòü, îäíè ôðàíöóçû æåëà-
þò ãèáåëè äðóãèì. Îí îòêàçûâàåòñÿ îñóæäàòü Ïåòå-
íà, «îòâåòñòâåííîãî çà ïîçîð», ñ÷èòàÿ, ÷òî âìåñòå 
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ñ íèì îñóäèò è ìèëëèîíû ôðàíöóçîâ, êîòîðûå äî-
âåðèëèñü ìàðøàëó, óõâàòèâøèñü çà íåãî êàê çà ñîëî-
ìèíêó. Îòêàçûâàåòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ è ê äå Ãîëëþ, 
ñ÷èòàÿ, ÷òî òîò çàêëàäûâàåò âîçìîæíîñòü äëÿ ñâîèõ 
ïðèâåðæåíöåâ è ïîäïåâàë ðàññå÷ü â áóäóùåì íàöèþ 
íà äâå íåñîâìåñòèìûå ÷àñòè: ãåðîåâ è ïðåäàòåëåé, 
Ïî÷åòíûé ëåãèîí è òðóñëèâîå áûäëî. È Ïåòåí, è äå 
Ãîëëü, ïî ìíåíèþ Ñåíò-Ýêçþïåðè, íàøëè äëÿ ñåáÿ 
îïîðó â íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå. Îòâåòñòâåí-
íîñòü çà íåå íå ëåæèò íà íèõ, íî îíè åå èñïîëüçóþò. 
Îäèí — äëÿ òîãî, ÷òîáû, ðóêîâîäñòâóÿñü ïàìÿòüþ 
î áûëîì âåëè÷èè ñòðàíû, ïîñïåøíî âåðíóòü åé ÷óòü 
áûëî íå óòðà÷åííûé ïîëèòè÷åñêèé ñòàòóñ, — î êîòî-
ðîì íàðîä è íå ïîìûøëÿë, — ñîçäàòü ñ íåñâîåâðå-
ìåííîé ìàíèåé âåëè÷èÿ ôðàíöóçñêîå ãîñóäàðñòâî, 
÷òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, Ñåíò-Ýêçþïåðè ñîâñåì íå îäî-
áðÿë. Äðóãîé — äëÿ òîãî, ÷òîáû â áóäóùåì óñòàíî-
âèòü â ñòðàíå íåêîå ïîäîáèå òîãî ñàìîãî ôàøèçìà, 
îò êîòîðîãî ñåé÷àñ âñåìè ñèëàìè ïûòàåòñÿ èçáà-
âèòüñÿ Åâðîïà è êîòîðûé â ðåçóëüòàòå ñòàíåò ìî-
íîïîëèåé Ôðàíöèè. Ñïîðíûå îáâèíåíèÿ? Âïîëíå 
âîçìîæíî. Â îòíîøåíèè äå Ãîëëÿ, ïîæàëóé, è ÷ðåç-
ìåðíûå. Íî íàì âàæíî äðóãîå — íåïîïðàâèìîå îäè-
íî÷åñòâî, íà êîòîðîå îáðåêàåò Ñåíò-Ýêçþïåðè åãî 
äâîéíîé îòêàç è èäåÿ, ÷òî òîëüêî ñàì íàðîä âïðàâå 
ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó.

Ëè÷íûå áåäû, ïðîæèâàåìûå ýìîöèîíàëüíî 
è ôèçè÷åñêè, îáùåñòâåííûå áåäû, èç-çà êîòîðûõ 
ìó÷àåòñÿ ÷óòêàÿ ñîâåñòü, — òÿæêîå áðåìÿ. Íî òâîð-
÷åñêè ïëîäîòâîðíîå. Ïåðå÷èñëèì îäíè òîëüêî 
ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áûëè íàïè-
ñàíû â ýòîò ïåðèîä: «Âîåííûé ëåò÷èê», «Ïèñüìî 
çàëîæíèêó», «Ìàëåíüêèé ïðèíö», «Öèòàäåëü». Êà-
æäîå îòâå÷àåò íàñòîÿòåëüíûì òðåáîâàíèÿì ìîìåí-
òà. Êàæäîå ïîðàæàåò óíèâåðñàëüíîñòüþ ïðîáëåì, 
êîòîðûå îíî îõâàòûâàåò. Êàæäîå çíà÷èòåëüíî 
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â ñèëó ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè. Êàæäîå áûëî ðîæäå-
íî îñîáûì ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Ìû îòäåëèì 
òðè ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèÿ îò ÷åòâåðòîãî. Íå ïî-
òîìó, ÷òî «Öèòàäåëü» íå çàêîí÷åíà, à ïîòîìó, ÷òî 
ìîòèâû âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ õîòü 
è áûëè ñâÿçàíû ñ òåêóùèì ìîìåíòîì, êàê âñå, ÷òî 
ïèñàë Ñåíò-Ýêçþïåðè, íî áûëè îíè ñîâåðøåííî 
èíûìè, ÷åì ó îñòàëüíûõ.

Ñåíò-Ýêçþïåðè ïåðåáðàëñÿ â Ñîåäèíåííûå 
Øòàòû, îäíàêî ñðåäñòâ, ÷òîáû æèòü òàì, ó íåãî íå 
îêàçàëîñü. Ñ÷åòà âî Ôðàíöèè áûëè çàìîðîæåíû. 
Íà âûðó÷êó åìó ïðèøëè àìåðèêàíñêèå èçäàòåëè, 
îíè ñíÿëè äëÿ íåãî êâàðòèðó, ñíàáäèëè äåíüãàìè. 
Êàê-íèêàê êíèãè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîëüçîâàëèñü 
â Àìåðèêå óñïåõîì. «Ïëàíåòà ëþäåé» (Wind, Sand 
and Stars) ïðèíåñëà íå òîëüêî ëåñòíóþ èçâåñòíîñòü 
àâòîðó, íî è íåìàëûé äîõîä. Òàê ïî÷åìó áû íå ïðî-
äîëæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî? Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîëó÷èë 
ïðåäëîæåíèå âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î òîé «ñòðàí-
íîé âîéíå», â êîòîðîé ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå, êî-
òîðàÿ òàê òðàãè÷åñêè êîí÷èëàñü è î êîòîðîé çäåñü, 
íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåà-
íà, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàëè. Íè äëÿ êîãî íå 
ñåêðåò, ÷òî èçäàòåëè âîâñå íå àíãåëû-õðàíèòåëè, 
ïîñûëàåìûå èçãíàííèêàì, ÷òî, âëîæèâ äåíüãè, îíè 
òðåáóþò îòâåòíûõ âëîæåíèé, ïîíÿë ýòî è Ñåíò-Ýê-
çþïåðè: èçäàòåëè äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëèñü âñå íà-
ñòîé÷èâåå, îòáðîñèâ â ñòîðîíó ëþáåçíîñòè. Íåïðè-
ÿòíàÿ ñèòóàöèÿ? Íî ó êîãî õâàòèëî áû íàèâíîñòè 
ñ÷åñòü åå íåîæèäàííîé è óäèâèòüñÿ? Îäíàêî, ñóäÿ 
ïî âñåìó, ðåøàþùèé àðãóìåíò â ïîëüçó áóäóùåé 
êíèãè íàøëè íå èçäàòåëè, à ïåðåâîä÷èê íà àíãëèé-
ñêèé ÿçûê Ãàëàíòüåð è íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóçåé 
Ñåíò-Ýêçþïåðè. Àðãóìåíò ñâîäèëñÿ ê ñëåäóþùåìó: 
î Ôðàíöèè èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îíà ïîáåæäåíà. 
Ðàçâå íå åãî äîëã ïåðåä ðîäèíîé îáúÿñíèòü, ïî÷å-
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ìó îí âñòóïèë â áîé, íåñìîòðÿ íà ÷èñëåííîå è òåõ-
íè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî ïðîòèâíèêà, ïî÷åìó è òå-
ïåðü ïðîäîëæàåò ñðàæàòüñÿ? Ýòîò äîëã âäîõíîâèë 
ïèñàòåëÿ áîëüøå, ÷åì äåíåæíûé, è åìó ìû îáÿçàíû 
ïîÿâëåíèåì «Âîåííîãî ëåò÷èêà».

Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ 
âîçíèêàþò òîãäà, êîãäà ïèøóòñÿ íà çàêàç. Ñâèäå-
òåëüñòâîì òîìó ÕVII âåê, òâîð÷åñòâî Âàëåðè, äà 
è äðóãèõ ïèñàòåëåé. «Flight to Arras» (ïî-ðóññêè 
«Âîåííûé ëåò÷èê») â òå÷åíèå ïîëóãîäà äåðæàë 
ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ êíèã Ñîå-
äèíåííûõ Øòàòîâ. Èçäàòåëè íå ïðîñ÷èòàëèñü, áëà-
ãîðîäíûé æåñò îêóïèëñÿ ñòîðèöåé.

Ñîâñåì èíûì ïóòåì âîçíèêëî «Ïèñüìî çàëîæ-
íèêó». Â îêòÿáðå 1940 ãîäà Ñåíò-Ýêçþïåðè íàâåñ-
òèë â ìåñòå÷êå Ñåí-Àìóð â ãîðàõ Þðà ñâîåãî äðóãà 
Ëåîíà Âåðòà è ïîëó÷èë îò íåãî ðóêîïèñü ïîä íàçâà-
íèåì «Òðèäöàòü òðè äíÿ», ðàññêàç î âñåîáùåì áåã-
ñòâå... Îí ïîîáåùàë íàïèñàòü ê íåìó ïðåäèñëîâèå 
è ïåðåäàòü â èçäàòåëüñòâî Áðåíòàíî â Íüþ-Éîðêå. 
Ïåðå÷èòûâàÿ ðóêîïèñü â Àìåðèêå è óæå îçàáî÷åí-
íûé â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òîáû îáúåäèíèòü âñåõ 
ôðàíöóçîâ, Ñåíò-Ýêçþïåðè îòíîñèòñÿ ñ îñîáîé 
÷óâñòâèòåëüíîñòüþ êî âñåìó, ÷òî ìîæåò ïîñåÿòü 
ðîçíü, åãî íàñòîðàæèâàþò ïàññàæè Âåðòà, îáëè-
÷àþùèå òîðîïëèâîå è óãîäëèâîå âåðíîïîäàííè-
÷åñòâî òåõ, êîãî âïîñëåäñòâèè íàçîâóò «êîëëàáî-
ðàöèîíèñòàìè». Áûë ëè Âåðò íå ïðàâ? Ðàçóìååòñÿ, 
íåò. Íî â òîò ìîìåíò îáëè÷åíèÿ ïîêàçàëèñü Ñåíò-
Ýêçþïåðè ïðåæäåâðåìåííûìè, îíè íå äàâàëè 
ëþäÿì âîçìîæíîñòè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàîäíî, 
óãëóáëÿëè ìåæäó íèìè ïðîïàñòü. Ñåíò-Ýêçþïåðè 
íå ñòàë ïèñàòü ïðåäèñëîâèÿ, íî ïðîäîëæàë îáäó-
ìûâàòü è âûíàøèâàòü ïèòàþùèå åãî èäåè... Íèêàê 
íå ñâÿçàííîå ñ òåêñòîì Âåðòà «Ïèñüìî çàëîæíèêó» 
áûëî îáðàùåíî êî âñåì çàëîæíèêàì, æèâóùèì âî 
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Ôðàíöèè, è âûøëî îòäåëüíûì èçäàíèåì â èþíå 
1943 ãîäà.

Èìÿ Âåðòà òàì íå óïîìèíàëîñü. Ñåíò-Ýêçþïåðè 
íå çàõîòåë ïîäëèâàòü ìàñëà â îãîíü ðàñïðè, íî ýòî 
íå çíà÷èëî, ÷òî îí çàáûë èëè îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî 
äðóãà. Áîëüíîé îäèíîêèé Âåðò, æèâÿ â ïîðàáîùåí-
íîé Ôðàíöèè, ãäå ïîäëîñòü è íèçîñòü ñîïåðíè÷à-
ëè äðóã ñ äðóãîì, áûë óÿçâèì âäâîéíå — êàê åâðåé 
è êàê êîììóíèñò. Ýòîò çàëîæíèê íàõîäèëñÿ â ñà-
ìîì îïàñíîì ïîëîæåíèè. Â çíàê ñâîåé íåèçìåííîé 
âåðíîñòè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñâÿòèë åìó «Ìàëåíüêî-
ãî ïðèíöà», èñêóïàÿ èñ÷åçíîâåíèå èìåíè Âåðòà èç 
«Ïèñüìà».

«Ìàëåíüêèé ïðèíö» òîæå îáÿçàí ñâîèì ïîÿâ-
ëåíèåì âìåøàòåëüñòâó èçâíå, õîòÿ åãî ìèëàÿ óäèâ-
ëåííàÿ ìîðäàøêà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ óæå ñ 1935 ãîäà 
òî íà ïîëÿõ ðóêîïèñåé, òî â ïèñüìàõ. Íî òîãäà åùå 
íè÷åãî íå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ýòîò ïðèëåòåâøèé 
èç êîñìîñà ìàëûø, ñêîðåå òðîãàòåëüíûé, ÷åì âû-
ðàçèòåëüíûé, íîñòàëüãè÷åñêèé, à íå ïðîðî÷åñêèé, 
ñäåëàåò åùå îäèí øàã è ñòàíåò íå ðèñóíêîì, à ëèòå-
ðàòóðîé. Ýëèçàáåò Ðåéíàë, æåíà íüþ-éîðêñêîãî èç-
äàòåëÿ Ñåíò-Ýêçþïåðè, çàìåòèâ òîñêëèâîå íàñòðîå-
íèå ïèñàòåëÿ, ïðåäëîæèëà åìó îæèâèòü áåëîêóðîãî 
êóäðÿâîãî ìàëü÷óãàíà, êîòîðûé æèë â âîñïîìèíà-
íèÿõ âçðîñëîãî. Âïîëíå âîçìîæíî, ñîçäàíèþ ñêàç-
êè ïîñïîñîáñòâîâàëà è Àííàáåëëà, æåíà Òàéðîíà 
Ïàóýðà. Â 1941 ãîäó, êîãäà Ñåíò-Ýêçþïåðè ëåæàë 
â ãîëëèâóäñêîé áîëüíèöå, îíà ÷èòàëà åìó «Ðóñàëî÷-
êó» Àíäåðñåíà, æåëàÿ ðàçâëå÷ü èëè — òàê îí ñàì 
îòçûâàëñÿ î äåòñêèõ êíèãàõ — íàñûòèòü ãëóáîêèìè 
ïèòàþùèìè îáðàçàìè. Ìîãëî òàê áûòü? Âïîëíå. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ê óæå ñóùåñòâóþùèì âîëøåáíûì 
ñêàçêàì Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðèáàâèë åùå îäíó, î ñâî-
åì äåòñòâå, îìðà÷åííóþ, ïðàâäà, îïûòîì âçðîñëîé 
æèçíè. Ìàëåíüêîìó ïðèíöó ñëó÷àåòñÿ ñìåÿòüñÿ, íî 
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îí íèêîãäà íå óëûáàåòñÿ. À Ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê óëû-
áàåòñÿ? Ñ ãåðîåì ñêàçêè âñåãäà ðÿäîì êàêîå-íèáóäü 
÷óäîâèùå — ëþäîåä èëè çìåé, èíîãäà ìîðñêîé, îí 
ñïèò, ñâåðíóâøèñü, êàê îãðîìíàÿ ñîáàêà, ïîä ñèíåé 
ïðîñòûíåé Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ — òàê íà ñâîåé êàð-
òèíå «Ñàëüâàäîð Äàëè, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà» èçîáðà-
çèë ïîäîáíîå ÷óäèùå õóäîæíèê.

Äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîäåëèëñÿ 
çàìûñëîì «Êàèäà», êîìó ÷èòàë ïåðâûå ñòðàíèöû, 
åäèíîäóøíî ïûòàëèñü óáåäèòü åãî îòêàçàòüñÿ îò çà-
äóìàííîãî: âî-ïåðâûõ, îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñòèõèè 
ïîëåòîâ, âî-âòîðûõ, ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå îò 
ïåðâîãî ëèöà çâó÷èò òàê ñòðàííî, òàê àðõàè÷íî... 
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: Ñåíò-Ýêçþïåðè óæå îòâåäå-
íî ìåñòî â êàòàëîãå: ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê ïåðâûõ 
ïîëåòîâ. Âñåãäà íåëåãêî âûäèðàòüñÿ èç ðóáðèêè.

Îñåíüþ 1940 ãîäà ïèñàòåëü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâî-
èì íàáðîñêàì è ïðîäîëæàåò ïèñàòü â òîì æå êëþ÷å. 
È îïÿòü ÷èòàåò íàïèñàííîå áëèçêèì äðóçüÿì, êîòî-
ðûì äîâåðÿåò. È îïÿòü ïîëó÷àåò â îòâåò ñêåïòè÷å-
ñêèå óñìåøêè è óâåðåíèÿ, ÷òî îí ïîøåë ïî ëîæíî-
ìó ïóòè, è îïÿòü îñòàåòñÿ íåïðåêëîíåí.

Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî âñå òðè íàïèñàííûå 
â Àìåðèêå ïðîèçâåäåíèÿ âîçíèêëè êàê îòâåò íà 
êàêîé-òî òîë÷îê èçâíå; ãëàâíûì òîë÷êîì, íà êîòî-
ðûé îòâå÷àë Ñåíò-Ýêçþïåðè, áûëî áåñêîðûñòíîå 
ñëóæåíèå äðóæáå — ïðèâÿçàííîñòü ê Ëåîíó Âåðòó, 
áåñïîêîéñòâî çà íåãî ñòàëî ìîãó÷èì âíóòðåííèì 
ñòèìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà.

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ïîÿâëåíèå íà ñâåò «Íî÷-
íîãî ïîëåòà» íå îáîøëîñü áåç ó÷àñòèÿ Àíäðå 
Æèäà, êîòîðûé âñÿ÷åñêè îáîäðÿë ìîëîäîãî àâòî-
ðà, êîãäà òîò ðàáîòàë íàä ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, 
÷òî ïîçæå îïÿòü-òàêè Æèä ïîñîâåòîâàë «ñîáðàòü, 
êàê áóêåò» ñòàòüè, ïîÿâèâøèåñÿ â «Ìàðèàííå», 
«Ë’Ýíòðàñèæàí», «Ïàðè-Ñóàð», è áóêåò ïðåâðàòèë-
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ñÿ â «Ïëàíåòó ëþäåé», òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî 
«Þæíûé ïî÷òîâûé» è «Öèòàäåëü» ñîçäàâàëèñü áåç 
âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà èçâíå. Ïåðâîå è ïîñëåäíåå 
ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ïëîòüþ îò ïëîòè àâòîðà, åãî 
ñîêðîâåííûì. Áûëè òîé ìåëîäèåé, òåì ñóìðà÷íûì 
è òîðæåñòâåííûì ãèìíîì, ÷òî âîçíèê íå áëàãîäàðÿ 
êàêîé-ëèáî âñòðå÷å, à ïîñòîÿííî çâó÷àë â åãî äóøå, 
áûë èì ñàìèì, êàê äûõàíèå, áèåíèå ñåðäöà, ïóëü-
ñàöèÿ êðîâè — îðãàíèñò â ïóñòîòå çàáðîøåííîãî 
ñîáîðà èìïðîâèçèðîâàë, ïåðåäàâàÿ ñàìîãî ñåáÿ. 
«ß ïîëîí ìóçûêîé, êîòîðóþ íèêòî íèêîãäà íå ïîé-
ìåò». È âäðóã ñàì îí ïîíÿë, ÷òî åãî ïðåäíàçíà÷å-
íèå â ýòîì ìèðå — äàòü âîçìîæíîñòü óñëûøàòü åãî 
âíóòðåííþþ ìóçûêó. Õîòÿ èçâíå íè÷òî íå ïîäâèãà-
ëî åãî íà ýòî.

×òî æå? Íåóæåëè ìû õîòèì ñêàçàòü, ÷òî â äðó-
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå çâó÷àëà âíóòðåííÿÿ ìóçûêà? 
Íåò, êîíå÷íî, çâó÷àëà. Â «Þæíîì ïî÷òîâîì» îíà 
ïðîáèâàëàñü ñêâîçü ñþæåòíîå ïëåòåíèå è âèëàñü 
âîêðóã ãëàâíûõ òåì, êîòîðûå èìåþò ìàëî îòíîøå-
íèÿ ê ñàìîëåòàì. Ïîÿâëÿëàñü îíà è â äðóãèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ, îòîäâèãàÿ òî òàì, òî çäåñü ñþæåòíîå 
ïîâåñòâîâàíèå, ïîãðóæàÿ ÷èòàòåëÿ â ôèëîñîôñêèå 
ðàçìûøëåíèÿ, ïåðåäàâàÿ áåñåäû, âðÿä ëè ãäå-òî 
ïîäñëóøàííûå. Íî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïîõîäèëè 
ñêîðåå íà ëèáðåòòî, à äëÿ ìóçûêè áûë íåîáõîäèì 
îðêåñòð. È åùå ýòà ìîùíî çâó÷àùàÿ ìóçûêà íå 
íóæäàëàñü íè â êàêèõ òîë÷êàõ èçâíå, îíà ñàìà áûëà 
ìîùíûì, ìîãó÷èì òîë÷êîì.

Ñåíò-Ýêçþïåðè, âîñïåâàÿ òàíåö, ãîâîðèò, ÷òî 
îí íå âåäåò íèêóäà, íî âîçâðàùàåò òàíöîâùèöó 
ê èñòîêàì, ñôîðìèðîâàâøèì åå âíóòðåííèé ìèð. 
Òàíåö — õîäüáà, äîâåäåííàÿ äî ñîâåðøåíñòâà, îñ-
âîáîæäåííàÿ îò äîðîã è îçàáî÷åííîñòè öåëüþ. Îí 
äâèæåíèå áåç îáÿçàòåëüñòâà äîáðàòüñÿ äî êàêîé-
ëèáî òî÷êè. Áåñêîðûñòíûé äàð îñâîáîæäåííîãî 
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