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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К  Р У С С КО М У  И З Д А Н И Ю

Лука Турин, парфюмерный химик и родоначальник пар-
фюмерной критики, легенда аромасообщества. Он пишет 
хлесткие остроумные тексты, дает парадоксальные ха-
рактеристики духам, может обругать самый легендарный 
и почтенный аромат или, наоборот,  превознести до небес 
проходной выпуск массмаркета.

С Турином меня познакомил Ги Робер летом 2007 года на 
лестнице Дворца Фестивалей в Каннах во время Всемир-
ного парфюмерного конгресса. Со мной уже путешество-
вала его только что вышедшая книжка The Secret of Scent, 
и я воспользовалась случаем ее подписать.

Лука оказался высоким, обаятельным, чуть печальным че-
ловеком с острым умом, богатой и живой мимикой и пуле-
метной скоростью разговора на всех известных ему языках: 
способность к языкам — свойство щедрого музыкального 
слуха.

Поздоровавшись со мной, Турин сразу начал пересыпать 
английскую речь русскими словами, произносимыми прак-
тически без акцента. Оказалось, что он бывал в Москве на 
стажировках в Академии наук и, более того, собирается 



туда снова. «Как вы называете символ @?» — спросил он, 
записывая мне на листке бумаги свой адрес и телефон. «Со-
бака», — ответила я, чем вызвала бурю веселья.

Мы договорились об интервью в тот же день и располо-
жились на стенде ISIPCA вместе с Ги Робером. Говорили 
о новом «Гиде», который Лука писал тогда вместе с Таней 
Санчес, о переформулировках классических ароматов, об 
IFRA, о новых эксклюзивах Chanel и, конечно же, о вкусах 
и объективности в оценке ароматов. Лука Турин удивлял 
неожиданными суждениями.

У меня тоже нашлось, чем удивить Турина. С пустыми ру-
ками я, по коллекционерской привычке, не ездила, и пода-
рила ему пробирки с антикварным герленовским Bouquet 
de Faunes 1926 года и редчайшими Fleur de Vigne и Doblis 
от Hermès.

Nombre Noir Shiseido, о котором пишет Лука Турин в этой 
книге, я тоже раздобыла потом на аукционе, было очень 
интересно, что именно привело Турина в парфюмерию.

Глава «Как создаются духи» стала тогда для меня самой 
захватывающей в книге. Разоблачая все романтические 
мифы, Турин пишет о ежедневной и прозаической работе 
«носов», эвалюаторов, лаборантов, о больших парфюмер-
ных концернах и механизмах работы индустрии. Сейчас 
я сама уже пишу брифы для производителей, но первым 
знакомством с парфюмерной кухней стала для меня кни-
га Турина. Замечательно, что мы наконец видим ее на рус-
ском языке.

Галина Анни,
журналист, коллекционер, исследователь,

автор учебных курсов по истории парфюмерии
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Я благодарен Тане Санчес, которая блестяще превратила 
беспорядочную рукопись в книгу. Большую часть истори-
ческой информации я почерпнул в беседах с Брюсом Клей-
маном, Кевином Райтом, Барри Байерштейном, Дженифер 
Майнард, Клифтоном Мелоном и Бобом Яклевичем. Всем 
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в особенности Джейн Брок, Тиму Арнетту, Мартину Розен-
далю, Майклу Райду Хантеру и Чандлеру Берру за их доб-
роту на протяжении многих лет. Сюзен Хантер-Джорнс — 
лучший в мире невропатолог, и я очень многим ей обязан. 
Не хватает слов выразить мою признательность Джеффри 
Бернстоку за то, что выделил мне уголок на своей кафедре 
анатомии, и Маршаллу Стоунэму за великодушное пригла-
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до которых я сам никогда бы не додумался. Спасибо вам, 
Джулиан Луз и Генри Воланс из издательства Faber. Спасибо 
Жаклин Грант — CEO компании Flexitral  за то, что превра-
тила мечту в книгу мечты. И наконец, но не в последнюю 
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N O M B R E  N O I R  : 
К А К  Я  П О П А Л 

В  П А Р Ф Ю М Е Р И Ю 

В 1981 году в возрасте двадцати одного года я переехал из 
Лондона в Ницц у. Помню, я размышлял, сколько времени 
мне потребуется, чтобы перестать обращать внимание на 
красоты этого места, причудливость фантастических вилл, 
жемчужные рассветы, неожиданные виды, открывающие-
ся на каждом повороте горных дорог. Со временем я понял: 
этого не произойдет никогда. Но вскоре увидел и другое: за 
ослепительной кривой улыбкой Английской набережной 
все остальное требует серьезной работы дантиста, посколь-
ку представляет собой убогие остатки 1960-х: торговцы 
дамскими шляпками, предлагающие штампованные мо-
дели; загибающиеся автошколы; эльзасские ресторанчики, 
где подают choucroute в летнюю жару*.

Некогда в прошлом, вероятно, в связи с близостью к Грас-
с у, здесь должен был процветать парфюмерный бизнес. Ед-
ва ли не в каждом квартале можно было найти грустную 

 * Лучшее из всех возможных описаний Ниццы можно найти в романе Пат-

рика Модиано «Августовские воскресенья». — Здесь и далее примечания 

автора, если не оговорено иное.
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парфюмерную лавочку с полками, уставленными забыты-
ми сокровищами, покрытыми пылью. Похоже, представи-
тели разных профессий придерживаются разной манеры 
поведения. Французские булочники стараются быть дру-
желюбными, цветочницы надменны и лаконичны, мясни-
ки вульгарны. Парфюмерией в Ницце обычно торговали 
грубые женщины средних лет, постоянно пребывавшие 
в дурном настроении. Несомненно, этому в определенной 
степени способствовала яростная конкуренция со стороны 
крупных универмагов. Это делало задачу выискивания не-
обычных парфюмов более интересной, своего рода школой 
очарования наоборот. Примерно в то же время я подру-
жился с бельгийским реставратором-антикваром, который 
обшаривал блошиные рынки в поисках мебели и заодно 
прихватывал для меня старые (и дешевые в те времена) 
флакончики с духами. Так было заложено начало моей кол-
лекции парфюма .

В начале следующего года, во время очередного посещения 
«Галери Лафайет », я обратил внимание на новенькую блес-
тящую черную арку в углу отдела парфюмерии. Она обо-
значала вход к стенду японской компании Shiseido , о кото-
рой я никогда не слышал, и там был представлен их первый 
«западный» аромат: Nombre Noir . До сих пор помню со-
трудника в черной униформе, брызгающего мне на руку из 
черного стеклянного восьмиугольного пробника.

Аромат был и остается до сих пор полным сюрпризом. 
Любой парфюм, как тембр голоса, может сказать нечто 
большее, чем выражено словами. Nombre Noir говорил 
«цветок». Но так, как он это говорил, было божественно. 
Цветком в основе Nombre Noir было нечто среднее между 
розой и фиалкой, но без сладковатого оттенка той и другой, 
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а с терпковатым, почти безупречным шлейфом кедровых 
ноток ящика для сигар. В то же время он не был сухим, ка-
залось, он поблескивал текучей свежестью, которая застав-
ляет его глубокие цвета светиться как витражное стекло.

У Nombre Noir был голос ребенка старше своих лет, одно-
временно свежий, хриплый, модулированный и слегка не-
устойчивый. В этом была какая-то наивность, что застави-
ло меня вспомнить о стиле Колетт  в ее романах о Клодин. 
Также вспомнились фиолетовые чернила, которыми писа-
ли любовные письма, и замечательное французское слово 
farouche, которое может означать и пугливость, и ярость, 
и то и другое сразу. Я немедленно купил маленький квад-
ратный черный флакон объемом пол-унции, жутко доро-
гой. На нем были инициалы SL, что соответствовало незна-
комому мне имени Serge Lutens . Через несколько месяцев 
моя подружка, когда уходила от меня, забрала с собой этот 
флакончик, вскоре после этого он был снят с производства. 
В то время я и не думал, что пройдет целых двадцать лет, 
прежде чем я смогу вновь ощутить этот запах*.

Мне всегда нравился парфюм, но здесь была любовь. Я как 
раз только что нашел первую реальную работу, а Франция, 
благодаря тому, что президентом был выбран Франсуа 
Миттеран, переживала краткий, но яркий период расточи-
тельного найма государственных служащих. Набор 1982 г. 
оказался легендарным: ни до, ни после не было так легко 
получить постоянную работу в качестве ученого. У меня 
появилась приличная должность, я мог распоряжаться 

 * Только в прошлом году мне удалось выменять у знакомого журналиста 

большой флакон Nombre Noir (черный, восьмиугольный) за драгоценную 

унцию аромата Chypre Coty  выпуска 1917 года. Nombre Noir создал Жан-

Ив Леруа , трагически покончивший с собой в этом году.
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своим временем, я получил доступ к превосходной библио-
теке и стал заниматься тем, что и полагается ученому: начал 
думать. Именно Nombre Noir оказался отправной точкой 
моего долгого путешествия в таинственный мир запахов, 
путешествия, растянувшегося на пятнадцать лет.

Тайна заключается вот в чем: хотя сейчас мы знаем поч-
ти все, что нужно знать о молекулах, мы не знаем, как наш 
нос их читает. Сотни химиков на планете каждую неделю 
создают новые молекулы . Во времена, когда еще не было 
специалистов по технике безопасности, химики самым 
элементарным образом проверяли на вкус и запах плоды 
своих трудов. Больше они так не делают. Мой коллега Дэни-
эл Бергер  полагает, что те, кто этим занимался, рано уми-
рали и не успевали передать свои гены, поэтому вид homo 
chemicus var. gustans просто исчез. Однако если запах до-
статочно сильный и они либо сознательно открывают фла-
кон, либо забывают закрыть его, его можно почувствовать. 
Но каждый раз является абсолютной тайной, как будет 
пахнуть та или иная молекула. Каждая молекула — словно 
глиняная табличка со словом на неведомом языке, которое 
соответствует определенному запаху — будь то роза, банан 
или мускус . Гора таких табличек сейчас громадная, точнее 
сказать, настолько большая, что никто не в состоянии ра-
зобрать больше самой малой части запахов, и мы до сих 
пор не понимаем, как они записываются. Таинственному 
шифру и посвящена эта книга. Как все настоящие тайны, 
она лежит на поверхности. Возможно даже, она углубля-
ется по мере того, как углубляется наше понимание при-
роды запахов. Суть этой чрезвычайно заманчивой тайны 
в следующем: что представляет собой химический алфавит, 
который наш нос безошибочно умеет читать с самого рож-
дения?
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Слабый интерес к этой теме отчасти объясняется тем, что 
наука  о запахах, или одорология, мало что дает полезного 
таким серьезным областям деятельности, как, например, 
медицина или технологии. Болезней, причиной которых 
являются запахи, немного, они обычно вполне излечимы 
и не вызывают особых эмоций. И создание ароматов, хо-
тя и представляет собой большой бизнес, является низ-
котехнологичным, несерьезным и переменчивым миром. 
Относительное пренебрежение запахами  по сравнению 
с другими чувствами может быть также объяснено тем 
фактом, что их не так просто передать, как изображения 
или звуки. Как выразился один мой коллега, «парфюм по 
факсу не перешлешь». Вполне вероятно также утвержде-
ние (хотя и ошибочное), что восприятие запахов не столь 
надежно, как восприятие изображения или звука. Ну и на-
конец, в отношении запахов и ароматов бытует мнение, что 
«не мужское  это дело». Во время своих лекций я обнару-
жил, что мужчины-ученые, когда им предлагают понюхать 
блоттер ы, краснеют и хихикают, как школьники, в то время 
как женщины охотно их нюхают и активно обмениваются 
впечатлениями между собой. Какими бы ни были причины, 
шифр остается неразгаданным.

Это не значит, что людям не интересно. О природе запа-
хов начали задумываться еще в античности. Запах считался 
свидетельством существования атомов (что справедливо), 
и различием их форм — округлой (роза) или заостренной 
(горчица), а это уже неверно. Но современные теории не 
слишком сильно отличаются от тех представлений. В прин-
ципе, они утверждают, что форма молекулы запаха , то есть 
геометрическое расположение атомов, определяет харак-
тер аромата. Как мы увидим далее, идеи, связанные с фор-
мой, совершенно не в состоянии объяснить центральную 
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