


Ãëàâà 1

Ñëàâíî áûëî ñèäåòü â ïàðêå íà ñêàìåå÷êå. Ñäâè-

íóòü êåïêó íà çàòûëîê, ðàññòåãíóòü òðè âåðõíèå ïóãî-

âèöû íà ðóáàøêå, îáíàæàÿ áåçâîëîñóþ ãðóäü, ðàñïëà-

ñòàòü ðóêè ïî äåðåâÿííîé ñïèíêå, ÷òîáû áîëüøå íè-

êòî íå ïîäñåë. Ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, ùóðèòüñÿ íà

ñîëíöå è íè î ÷åì, íè î ÷åì ïëîõîì íå äóìàòü.

Ïîãîäà áûëà ïðîñòî óïîèòåëüíîé. Îí âñåãäà îáî-

æàë àâãóñò ñ åãî òåïëîì, ñ åãî óòðåííåé ïðîõëàäîé, êî-

òîðîé, ñêîëüêî íè òóæüñÿ, äî âå÷åðà òàê èþëüñêîé

ïðûòè è íå íàáðàòüñÿ. Ñ ëåãêèì ëåíèâûì âåòðîì, ñî-

áèðàþùèì ðåäêèìè ãîðñòÿìè ðàíî îáëåòåâøèå òîïî-

ëèíûå ëèñòüÿ. È íåáî íî÷íîå â ýòî âðåìÿ ëþáèë, òà-

êèõ çâåçä, êàê â àâãóñòå, â ãîäó áîëüøå íå áûëî, íå

ñìîòðåëî èõ òàê ìíîãî è ãëàçàñòî ñâåðõó íèêîãäà, òîëü-

êî â àâãóñòå...

Îí ìå÷òàë ñåé÷àñ! Äà êàê ìå÷òàë!

È î òîì, ÷òî ìîæåò...

Äà íåò, óæå íà÷àë æèòü ñîâñåì èíà÷å. È âñå â åãî

æèçíè ñëîæèòñÿ. È íèêòî íèêîãäà íè÷åì åãî óïðåê-

íóòü íå ñìîæåò. Íè æåíà, íè äåòè.

Äåòåé è æåíû, ïðàâäà, ïîêà íå áûëî. Íî îí ìå÷òàë

ñåé÷àñ êàê ðàç î òîì, ÷òî îíè ó íåãî áóäóò. Ìèëàÿ äîá-
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ðàÿ ôåÿ — åãî æåíà. È ñëàâíûå íåæíûå àíãåëî÷êè —

åãî äåòè. Îíà âîðêóåò, îíè ùåáå÷óò. Íèêòî íèêîãäà íå

ññîðèòñÿ, íå çëèòñÿ äðóã íà äðóãà. Âñå ñ÷àñòëèâû, âå-

ñåëû è áåñïå÷íû.

Òàêîé ñåìüå, êîòîðàÿ ó íåãî áóäåò, ïîçàâèäóåò êà-

æäûé. Èì è áóäóò çàâèäîâàòü. Èõ ëþáâè, âçàèìîïîíè-

ìàíèþ, èõ äîñòàòêó.

×òî ñåìüÿ åãî ñòàíåò æèòü â äîñòàòêå, îí íå ñîìíå-

âàëñÿ. Äîáûòü öåëêîâûé îí âñåãäà ñóìååò. Äàæå â ñà-

ìûå ÷åðíûå äíè ñâîè îí áåç õëåáà íå ñèäåë. À ÷åðíû-

ìè îíè ñ÷èòàëèñü ó íåãî íå îò áåçäåíåæüÿ, à îò òîãî,

÷òî îäèí îí ñîâñåì îñòàâàëñÿ.

Ìàòü óìåðëà, áîëåëà ïîòîìó ÷òî äîëãî. Ñåñòðà óåõà-

ëà ñ êàêèì-òî êîìàíäèðîâàííûì. Ïîáðîñàëà â ñóìêó

ñâîè âåùè è ñãèíóëà. Íå ïîçâîíèëà íè ðàçó, íå íàïè-

ñàëà. Äàæå î ñìåðòè ìàòåðè îíà íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî

ñãèíóëà ìíîãî ðàíüøå.

Âîò êîãäà åìó áûëî ïî-íàñòîÿùåìó õóäî — êîãäà

îí áûë îäèí. À äåíüãè...

Îí âñåãäà ïðè äåíüãàõ. Ìèëëèîíàìè íå âîðî÷àåò,

íî íå áåç ïîìîùè ñîííûõ è ðàññåÿííûõ ãðàæäàí íà-

øèõ è ðåìîíò â êâàðòèðå ñäåëàë ïðèëè÷íûé, è òîðãî-

âûé ëàðåê ñ ñèãàðåòàìè è âîäîé ìèíåðàëüíîé ïîñòà-

âèë âîçëå âîêçàëà. Ïîíà÷àëó òóãîâàòî äåëî øëî, à ïî-

òîì âñå íîðìàëèçîâàëîñü, è äàæå ïðèáûëü ïîÿâèëàñü,

è êàêàÿ. È ìîã áû ñïîêîéíî æèòü òåïåðü ñ äîõîäîâ, è

äàæå ðàñøèðèòüñÿ áû ìîã, è ÷òî-òî íà÷àòü ïëàíèðî-

âàòü, íî...

Íî òÿíóëî, êàê ìàãíèòîì, ê òîìó, áåç ÷åãî óæå è

æèçíè ñåáå íå ïðåäñòàâëÿë.

Áîëåçíü? Äà íåò, âðÿä ëè. Áîëåçíü — ýòî êîãäà èç

ìàãàçèíà íå ìîãóò ñ ïóñòûìè ðóêàìè óéòè, íåïðåìåí-
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íî ñïåðåòü èì ÷òî-òî íàäî. Îí ëè÷íî â ìàãàçèíå íèêà-

êîãî êàéôà íå îùóùàë. Íèêîãäà òàì íå áðàë. À âîò

òîëêíóòü íåçàïåðòóþ äâåðü íîñêîì áîòèíêà, êðîõîò-

íîå ìãíîâåíèå ïîñëóøàòü, êàê ãóäèò ïûëåñîñ, ðàáîòà-

åò äðåëü èëè óïîèòåëüíî ñêàíäàëÿò ñóïðóãè, îñòîðîæ-

íî âçÿòü ñ êðþ÷êà, îòòîìàíêè, ïóôèêà, òóìáî÷êè áàð-

ñåòêó, ñóìêó, ïîðòôåëü — âñåãäà áûâàëî ïî-ðàçíîìó,

ðàñòâîðèòüñÿ òóò æå ñ óëîâîì çà äâåðüþ â íèêóäà è íà-

âñåãäà — ýòî áûëî åãî ïðèçâàíèåì. Â ýòîì îí áûë âèð-

òóîçîì. È íè ðàçó çà äîëãèå ãîäû ñâîåé áåññìåííîé

ñëóæáû âîðîâñêîìó äåëó îí íå áûë ïîéìàí, è äàæå íè

ðàçó íå áûë çàïîäîçðåí. Íèêåì!!!

Îí ðàáîòàë âñåãäà îäèí. Íè ñ êåì íå äåëèëñÿ, íè-

êîìó î ñåáå íå ðàññêàçûâàë, íå õâàñòàëñÿ. Âñåãäà ïîì-

íèë: ÷òî çíàåò îäèí — íå çíàåò íèêòî, à çíàþò äâîå —

çíàþò âñå.

Íå áûë äóðàêîì è íèêîãäà íå çàõîäèë â ïîäúåçäû

äàæå ñ íàìåêîì íà òî, ÷òî òàì ìîãóò áûòü óñòàíîâëåíû

âèäåîêàìåðû. Íå ìàÿ÷èë ïåðåä ñòàðóøêàìè, ó òåõ ãëàç

õîòü è ñëàáûé, íî ñèëüíî çàïîìèíàþùèé. Ê ñëîâó, èõ

íèêîãäà íå ãðàáèë, ñ÷èòàÿ ýòî ïîäëîñòüþ.

À âîò îäóðåâøèõ îò æèðà, îò ñîííîé ðàññåÿííîñòè

îáûâàòåëåé ñðåäíåãî äîñòàòêà — äà, îáâîðîâûâàë. ×å-

ñòíî, ìåæäó ïðî÷èì, îáâîðîâûâàë. Ëèøíåãî íå áðàë.

Îí íå áûë ìîøåííèêîì. Îí áûë ïðîñòî âîðîì. Â ýòîì

âèäåë ñâîå ïðèçâàíèå, è íè ðàçó ýòîãî åìó íå ïðèøëîñü

óñòûäèòüñÿ. Ïî÷åìó?

Äà ïîòîìó ÷òî îí áûë ÷åñòíûì âîðîì! Ñêàæåòå,

÷òî òàêèõ íå áûâàåò, ÷òî âîð èçíà÷àëüíî ïîäë, âåðîëî-

ìåí, áåñ÷åñòåí è âñå òàêîå? ×òî îí çàáèðàåò ó ÷åñòíûõ

ãðàæäàí òî...

À âîò òóò-òî è áûëà ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàêàâûêà, êîòî-
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ðàÿ îòäåëÿëà åãî îò ãðàáèòåëåé è ïîäîíêîâ è ïðè÷èñ-

ëÿëà ê ÷åñòíûì ðåìåñëåííèêàì.

Îí âåäü íå ïîñëåäíåå çàáèðàë ó ãðàæäàí. Îí çàáè-

ðàë òî, ÷òî ïëîõî ëåæàëî. Íó, ïðèøåë òû äîìîé, òàê

çàïðè äâåðü-òî. À îíè è äóìàòü îá ýòîì çàáûâàþò. Îíè

òîëêíóò åå íîãîé ëèáî ïîïîé, øâûðíóò íà ïîë ïîêóï-

êè è äàâàé îðàòü íà ìóæà èëè æåíó — òóò âñå çàâèñèò

îò òîãî, êòî ïðèòàùèë ïîêóïêè, — ÷òî è ïîìîùè íè-

êàêîé, ÷òî âñå îáíàãëåëè, íà øåå ñèäÿò, ñâåñèâ íîãè.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà òîæå ïîòèõîíüêó íà÷èíàåò çàâîäèòü-

ñÿ. À êîãäà êòî-òî èç äâîèõ êîñíåòñÿ ðîäèòåëåé, òî òóò

õîòü âåñü äîì âûíîñè, íå çàìåòÿò íè÷åãî.

Âñå îí íå âûíîñèë. Áðàë òî, ÷òî îáû÷íî ëþäè îñ-

òàâëÿþò âîçëå âõîäíîé äâåðè. Ïîòðîøèë ïîòîì âåùè÷-

êè ýòàæîì âûøå èëè íèæå, âñå çàâèñåëî îò ãóñòîíàñå-

ëåííîñòè ïîäúåçäà, îò âðåìåíè ñóòîê è âðåìåíè ãîäà,

èíîãäà äîìîé íåñ. Áðàë äåíüãè, áàíêîâñêèå êàðòî÷êè,

÷òî-íèáóäü åùå öåííîå. Ñóìêè âûáðàñûâàë, ïóñòûå

êîøåëüêè òîæå. Äîêóìåíòû çàòåì ïîäáðàñûâàë.

Ïðàâäà, íå âñåì.

Òóò îí òîæå ñ ëè÷íîé íåîáúÿñíèìîé íåïðèÿçíüþ

íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã. Âîò íå ïîíðàâèòñÿ êòî, õîòü

óáåé: ëèáî â óðíó ïàñïîðò, ëèáî â áàðå â òóàëåòå íà ïî-

äîêîííèê áðîñèò, ëèáî ïîä íîãè íà îñòàíîâêå. À åñëè

÷åëîâå÷åê íåïëîõîé è ïðîñòî æèçíüþ çàìîòàííûé, òî

äîêóìåíòû âîçâðàùàë...

Ñåãîäíÿøíèé êëèåíò åãî óäèâèë, êàê íèêòî äðó-

ãîé. Ïåðâûé ðàç â æèçíè óäèâèë åãî êëèåíò, à! Ýòî ïî-

òîì óæå ñîîáðàçèë, íà êîãî íàðâàëñÿ, à ïîíà÷àëó ðå-

øèë, ÷òî ÷îêíóòûé êàêîé-òî ïðîæèâàåò â êâàðòèðå

ñåìüäåñÿò ÷åòûðå íà óëèöå Ëîìîíîñîâà.

Êàê âñå áûëî-òî?
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À áûëî òàê...

Óòðî, íå ðàííåå óæå, íî è äî ïîëóäíÿ äàëåêîâàòî.

Íàðîäó âî äâîðàõ ìàëî, ýòî è íå ïëîõî è íå õîðîøî.

Â èäåàëå — ýòî êîãäà ëèáî íèêîãî, ëèáî ïðîõîæèõ ìíî-

ãî. Íî âûáèðàòü íå ïðèõîäèëîñü. Îí âòîðîé äåíü åäâà

íå ÷åñàëñÿ îò ïðîòèâíîãî çóäà, øëþùåãî åìó ïîñûë

ïðîéòèñü ïî äâîðàì. Îí è ïîøåë.

È, íå îáíàðóæèâ ãëàçàñòûõ ñòàðóõ âî äâîðå ïî óëè-

öå Ëîìîíîñîâà, äîì ïÿòü äðîáü îäèí, íûðíóë â êðàé-

íèé ïîäúåçä. Ïîñëóøàë øóì ðàáîòàþùåãî ëèôòà, ïî-

äîæäàë, íå îòêðîåòñÿ ëè äâåðü êàêàÿ, âðîäå íåò, è íà-

÷àë îñòîðîæíî ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå.

Íà ðóêè îí åùå â ñêâåðå íàòÿíóë ïðîçðà÷íûå ïåð-

÷àòêè. Ñàì ñãîíäîáèë ìåæäó ïðî÷èì èç æåíñêèõ êîë-

ãîòîê. È íåçàìåòíî èõ íà ðóêàõ ïî÷òè, è îòïå÷àòêîâ

íèêàêèõ.

Íà íèæíèõ ýòàæàõ íèêîãî, äâåðè çàïåðòû. Îí ïðî-

äîëæèë ïîäúåì. Çäîðîâüåì îáäåëåí íå áûë, ôèçêóëü-

òóðîé çàíèìàëñÿ ëèáî â êîìíàòå, ëèáî íà ëîäæèè, ïî-

ýòîìó, êîãäà ïîäíÿëñÿ íà øåñòîé ýòàæ, äàæå íå çàäîõ-

íóëñÿ. Òêíóëñÿ â äâå êâàðòèðû ñïðàâà îò ëåñòíèöû —

çàïåðòî, çà äâåðüþ òèõî. Ïîäîøåë ê êâàðòèðå ñ áëå-

ñòÿùèì íîìåðêîì ñåìüäåñÿò ÷åòûðå, îñòîðîæíî ïî-

òÿíóë êíèçó äâåðíóþ ðó÷êó, äâåðêà-òî è ïîäàëàñü.

Îí ñðàçó, êàê ïîëîæåíî — âçãëÿä ñåáå çà ñïèíó,

âíèç ïî ëåñòíèöå è ââåðõ — íèêîãî. Äâåðü òîëêíóë, òà

áåñøóìíî îòêðûëàñü. Â àêêóðàòíîé ïðèõîæåé, ïîõî-

æåé íà äåñÿòêè äðóãèõ ñòàíäàðòíîé ìåáåëüþ, çåðêà-

ëîì, òåëåôîííîé òóìáî÷êîé è êðîõîòíûì ïóôèêîì

ñëåâà îò âõîäà, íèêîãî íå áûëî.

È íå ðàçäàâàéñÿ ñòðàííûé ãðîõîò èç êîìíàòû —

êâàðòèðà ÿâëÿëàñü îäíîêîìíàòíîé, ýòî îí óñòàíîâèë
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ìîëíèåíîñíî, — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî êâàðòèðà

íåîáèòàåìà.

Îáèòàåìà-òî áûëà, äà. Íî ïî÷åìó-òî åìó ñðàçó ïî-

êàçàëîñü, ÷òî òîò, êòî ãðîìûõàë ñåé÷àñ â êîìíàòå, íå

æèâåò òóò.

Ïî÷åìó òàê ïîäóìàë? Äà ïðîùå ïðîñòîãî áûëî äî-

ãàäàòüñÿ.

Èñêàë ÷òî-òî — ðàç. Èñêàë, âûâîðà÷èâàÿ ÿùèêè

øêàôîâ íà ïîë, òîðîïèëñÿ, çíà÷èò. Åñëè áû íå òîðî-

ïèëñÿ, äåéñòâîâàë áû àêêóðàòíî. ×åðåç ñëîâî ìàòå-

ðèëñÿ. È ìàòåðèëñÿ, ñòðîãî êîíòðîëèðóÿ çâóê è èíòî-

íàöèþ. Íàâåðíÿêà áîÿëñÿ, ÷òî åãî óñëûøàò. Îñòåðå-

ãàëñÿ!

À ñòàíåò ëè ÷åëîâåê, èùóùèé ÷òî-òî â ñâîåì æèëè-

ùå, êîíòðîëèðîâàòü òàê ñåáÿ? Áóäåò ëè âûáðàñûâàòü

âåùè íà ïîë, åñëè ìîæíî ñäåëàòü ýòî ïî-äðóãîìó, àê-

êóðàòíî ñêëàäûâàÿ èõ íà ñòóë, ê ïðèìåðó? Ñòàíåò ëè

âîçìóùàòüñÿ ãðîìêèì øåïîòîì, åñëè ìîæíî îðàòü â

ïîëíîå ãîðëî?

Íåò! À ýòîò è øåïòàë, è ÿùèêè âûâîðà÷èâàë, çíà-

÷èò, áûë íå ó ñåáÿ äîìà. Âåðîÿòíî, ýòî áûë âîð!

Ñäåëàâ òàêîå îòêðûòèå, íà êîòîðîå óøëî ÷óòü áîëü-

øå äåñÿòè ñåêóíä, îí åäâà íå ðàññìåÿëñÿ â ïîëíûé ãî-

ëîñ. Ñóíóë ðóêó çà ïóôèê, ïðèäâèíóòûé ê ïëàòÿíîìó

øêàôó. Âûòàùèë îòòóäà äîðîãîé êîæàíûé ïîðòôåëü,

êîòîðûé ïðèìåòèë, åäâà âîéäÿ â ïðèõîæóþ, ñäåëàë îñ-

òîðîæíûé øàã íàçàä, ïðèêðûë äâåðü è áûñòðûì øàãîì

äâèíóëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå.

×åðäàê çàïåðò íå áûë, îí ýòîãî íå çíàë, ïîøåë ïðî-

ñòî íàóãàä. Ãëóïî áûëî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäñòà-

âèâøåéñÿ âîçìîæíîñòüþ. Îí âëåç òóäà, áûñòðî îñìîò-

ðåë ñîäåðæèìîå ïîðòôåëÿ, îíî åãî ïîðàäîâàëî è çàèí-
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òåðåñîâàëî. Ïðîøåë ìåòðîâ äåñÿòü ïî ÷åðäàêó, äîáðàëñÿ

äî äâåðè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âûâåñòè åãî íà óëèöó

÷åðåç äðóãîé ïîäúåçä.

Áåñïðåïÿòñòâåííî ñïóñòèëñÿ ñíà÷àëà ñ ÷åðäàêà, çà-

òåì íà ïåðâûé ýòàæ, òàê æå âûøåë, òàê æå óøåë. Ïîðò-

ôåëü ïî÷åìó-òî íå âûáðîñèë. Æàëêî áûëî, áîëüíî êî-

æà áûëà ìÿãêîé è øåëêîâèñòîé, áîëüøèõ äåíåã ñòîèëà.

Äà è íå ðàçîáðàëñÿ ïîêà â èñòèííîé öåííîñòè ñîäåð-

æèìîãî, åñëè ÷åñòíî. Êóïèë ïî äîðîãå áîëüøîé íå-

ïðîçðà÷íûé ïàêåò, ñóíóë òóäà ïîðòôåëü, îòíåñ äîìîé

è ïîòîì óæå ðåøèë ïðîøâûðíóòüñÿ íåìíîãî.

Ëþáèë îí, íó ëþáèë ðàçëîæèòü ïåðåä ñîáîé íà ñòî-

ëå òðîôåè è ïîëþáîâàòüñÿ èìè, ïðåæäå ÷åì ðàññòà-

âàòüñÿ ñ íèìè. Åñëè ñðàçó íå âûáðàñûâàë, òî âñåãäà â

äîì íåñ ðàçãëÿäûâàòü. À çàòåì óæ...

Ïîðòôåëü, çàïîëó÷åííûé èì ñåãîäíÿ, ïîêàçàëñÿ

åìó íåîáûêíîâåííûì. Òîëêîì âîò ðàññìîòðåòü íå óñ-

ïåë, ÷òî èìåííî, íî ÷òî-òî åãî çàèíòðèãîâàëî. È òóò æå

ìûñëü øàëüíàÿ ïðèíÿëàñü â ãîëîâå òîëêàòüñÿ: à íå ýòîò

ëè ïîðòôåëü÷èê òîò íåçàäà÷ëèâûé ìàòåðùèííèê èñ-

êàë, à? Íå åãî ëè ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü íà äíå ÿùèêà â

øêàôó ïîä îäåæäîé? Äóìàë, ÷òî ïîðòôåëü òàì, à îí...

Ïðàâäó ãîâîðÿò, åñëè ÷òî-òî õî÷åøü ïîíàäåæíåå

ñïðÿòàòü, ïðÿ÷ü íà âèäíîì ìåñòå. Ïîðòôåëü íå ìîã

óïàñòü çà ïóôèê, íå ðåçèíîâûé ìÿ÷, íå çàêàòèëñÿ áû.

È ùåëü ìåæäó øêàôîì è ïóôîì áûëà íåçíà÷èòåëü-

íîé — ñàíòèìåòðîâ ïÿòü, à ïîðòôåëü ñî âñåì åãî ñîäåð-

æèìûì íèêàê íå ìåíüøå äåñÿòè ñàíòèìåòðîâ â òîë-

ùèíó â ñàìîì íèçó.

Çíà÷èò...

Çíà÷èò, ïîðòôåëü áûë íàðî÷íî ñïðÿòàí õîçÿèíîì.

È ñïðÿòàí íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ó âõîäà. È î÷åíü
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óäà÷íîå ìåñòî, íà åãî âçãëÿä, áûëî âûáðàíî. Ïóô áûë
ñîîðóæåí ìåáåëüùèêàìè â âèäå ãðèáêà. Êðûøêà ñúåì-
íàÿ. Ðàññòîÿíèå ìåæäó êðûøêîé è øêàôîì â ïÿòü
ñàíòèìåòðîâ, à ìåæäó îñíîâàíèåì ïóôà è øêàôîì —
âñå ïÿòíàäöàòü áóäóò. Âîò õîçÿèí òóäà ïîðòôåëü, ñòàëî
áûòü, âòèñíóë, êðûøêó çàêðûë. È íå âèäíî ïî÷òè. À åñ-
ëè è óâèäèøü, òî ïîäóìàåøü, ÷òî ïðîñòî òàê âòèñíóëè
òóäà, ÷òîáû ïîä íîãàìè íå ìåøàëñÿ.

Òîëüêî îí òàê íå äóìàë òåïåðü, êîãäà ìîçãàìè ïî-
ðàñêèíóë, ìëåÿ ïîä íåæíûì àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì.

Òàêóþ äîðîãóþ âåùü îáû÷íî ïðèíÿòî íà ïîëêå
äåðæàòü ëèáî íà õðîìèðîâàííûé êðþ÷îê ïðèñòðàè-
âàòü. ×òî æå òàê íåáðåæíî çàäâèãàòü â ñàìûé óãîë?
×òîáû íå ïðèìåòèë íèêòî?

Òàê îíî âñå è áûëî. È çíà÷èò, òàéíà êàêàÿ-òî â òîì
ïîðòôåëå õðàíèòñÿ, ðàç åãî êòî-òî ñïðÿòàòü ïûòàëñÿ, à
êòî-òî íàéòè.

Êàêàÿ òàéíà, à? Êàêàÿ òàéíà?!

Ãëàâà 2

Îíà áûëà åãî ÷åòâåðòîé æåíîé. Íåëþáèìîé ÷åò-

âåðòîé æåíîé. Òðåõ ïðåäûäóùèõ — Ñàøó, Ìàøó è Íà-
òàøó — îí òîæå íå ëþáèë. Âðîäå è õîðîøèìè âñå ÷å-

òûðå áûëè æåíùèíàìè, è êðàñàâèöàìè, è óìíèöàìè,
è ñ îáðàçîâàíèåì, è ñ êîðíÿìè äîñòîéíûìè, à âîò ïî-
äè æ òû — íå ëþáèë, è âñå.

Õîòÿ ó ïîñëåäíåé, ó ÷åòâåðòîé, — ó Ëåðêè Êíóòî-

âîé — ðîäîñëîâíîé íèêàêîé íå èìåëîñü. Äâîðîâîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ îíà áûëà, êàê ÷àñòåíüêî åé íàïîìè-
íàëè. Ìàìà ñ ïàïîé èç ïðîñòûõ, èç ðàáî÷èõ. Áàáóøêè
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è äåäóøêè òîæå íå íà ãðàôñêîé ïîñòåëè áûëè çà÷àòû,

òàê ÷òî, êðîìå îáðàçîâàííîñòè, êðàñîòû è óìà, Ëåðà

íè÷åì ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãëà.

— Òû íå äîëæíà çàáûâàòü îá ýòîì, äîðîãàÿ, — íà-

÷èíàë îáû÷íî ñâîé ëåêöèîííûé ÷àñ çà çàâòðàêîì åå

áëàãîâåðíûé. — Äðóãèå æåíû ìóæó åñëè íå ñîñòîÿíèå

ïðèóìíîæàþò, òî õîòÿ áû ðîäîñëîâíîé ïîõâàñòàòü ìî-

ãóò, à òû...

Êîíå÷íî, ýòî íå áûëî ñèñòåìîé. Îí íå êàæäûé

äåíü ñòàâèë åé íà âèä. À ëèøü òîãäà, êîãäà îíà ïûòà-

ëàñü òèõî âçáóíòîâàòüñÿ, òî åñòü íå ïîñëóøàòüñÿ, ïðî-

ïóñòèòü ìèìî óøåé åãî íðàâîó÷åíèÿ èëè íå ÿâèòüñÿ ê

íàçíà÷åííîìó âðåìåíè òóäà, ãäå îí äîëæåí áûë æäàòü

åå. Ñëó÷àëîñü, è íå ðàç, ÷òî îí è ñàì çàáûâàë î íàçíà-

÷åííîì ñâèäàíèè, íî òî áûë îí. Îí èìåë ïðàâî íà çà-

áûâ÷èâîñòü. Îíà — íåò.

Âîò òîãäà-òî Âèòàëèé Ñòàíèñëàâîâè÷ Ñåòèí è ïðè-

íèìàëñÿ èãðàòü â ïåäàãîãà, ðàâíîäóøíûì ãîëîñîì âû-

ãîâàðèâàÿ åé â òå÷åíèå ïîëó÷àñà — ñîðîêà ìèíóò.

— Åñëè áû òû áûëà ìíå áåçðàçëè÷íà, ÿ íå ñòàë áû

òðàòèòü íà òåáÿ âðåìÿ, ýòî òû òîæå äîëæíà ïîíè-

ìàòü, — çàâåðøàë îí îáû÷íî áåñåäó. — Âñåì ñïàñèáî,

âñå áûëî î÷åíü âêóñíî.

Âñåõ áûëî äâîå: Ëåðà — åãî ÷åòâåðòàÿ æåíà. È äîì-

ðàáîòíèöà, âîñïèòûâàâøàÿ Âèòàëèêà ñ äåòñòâà è òàê è

íå ñóìåâøàÿ ðàññòàòüñÿ ñ íèì, õîòÿ è ãîäû óæå íå òå, è

ñíîðîâêà íå òà, è çðåíèå ñåëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî

ìîãëà íà ðóêàâå åãî ñîðî÷êè íå÷àÿííî ñêëàäî÷êó çà-

ãëàäèòü.

Îí òîãäà è åå íå ùàäèë, çàìå÷àíèÿ äåëàë. È Îêñà-

íà Ïåòðîâíà, èñïóãàííî äåðíóâøèñü, áóäòî îí óäàðèë

åå, ïðèíèìàëàñü ëèõîðàäî÷íî îïðàâäûâàòüñÿ è ñîâàòü
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ðàññåðæåííîìó Âèòàëèêó íîâóþ ñîðî÷êó. À îí íà÷è-

íàë òóò æå êàïðèçíè÷àòü, äóòü ãóáû, âîð÷àòü, ÷òî îïàç-

äûâàåò.

Ëåðà â òàêèå ìîìåíòû ñî âçäîõîì óäàëÿëàñü íà

äðóãóþ ïîëîâèíó äîìà.

À íó êàê íå ñäåðæèòñÿ äà ñîðâåòñÿ íà êðèê. À íó

êàê íàãîâîðèò åìó âñåãî-âñåãî, ÷åãî îí çàñëóæèâàåò.

À íó êàê øëåïíåò Âèòàëèêà ïî åãî êàïðèçíî âûâîðî-

÷åííîìó ðòó. ×òî òîãäà?

×òî ìîãëî áûòü òîãäà, Ëåðà Êíóòîâà íå çíàëà. Ïî

îáîþäíîìó ñîãëàøåíèþ è óñëîâèÿì áðà÷íîãî êîí-

òðàêòà îíè äîëæíû áûëè æèòü òèõî, ìèðíî, áëàãîïðè-

ñòîéíî. È íèêàêèõ òàêèõ ñöåí â ýòîì äîìå ïðîèñõî-

äèòü íå äîëæíî áûëî.

Êòî-òî èç ïðåäûäóùèõ æåí Âèòàëèêà ïîïûòàëñÿ

âûðàçèòü ñâîé ïðîòåñò — à íå ïðîòåñòîâàòü áûëî ïðî-

ñòî íåâîçìîæíî — î÷åíü ãðîìêî, èñòåðè÷íî, ñî ñëåçà-

ìè. Âèòàëèê ñ íåäîóìåííî âçäåðíóòûìè áðîâÿìè âñå

ýòî äåëî âûñëóøàë, íè÷åãî íå ñêàçàë, óåõàë êóäà-òî.

Âåðíóëñÿ ïîòîì ñ àäâîêàòîì è ãðóçîâè÷êîì, êîòîðûé

âûâåç èç åãî äîìà æåíó è åå âåùè.

Îí íèêîãäà íå îñêîðáëÿë â æåíùèíå æåíùèíó,

íèêîãäà íå ïîäíèìàë íà íåå ðóêó, äàæå, êàæåòñÿ, íå

èçìåíÿë ñâîèì æåíàì íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî íåêîãäà

áûëî. Íî îí èõ è íå ëþáèë.

È êîãäà îí çàâåðøàë ñâîé ëåêöèîííûé ÷àñ ñëîâà-

ìè, ÷òî Ëåðà åìó íå áåçðàçëè÷íà, åé âñåãäà õîòåëîñü

ðàñõîõîòàòüñÿ åìó â ëèöî.

×òî ýòî òàêîå, à? ×òî â åãî ïîíèìàíèè — íå áåç-

ðàçëè÷íà? Ýòî âåäü íå ìîãëî çíà÷èòü, ÷òî îí ëþáèë åå.

Íåò, êîíå÷íî! Îí íå óìåë ëþáèòü — ýòîò êðàñèâûé

ïðåóñïåâàþùèé ìóæèê ñîðîêà ëåò îò ðîäó. Îí íèêî-
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ãäà íèêîãî íå ëþáèë è ëþáèòü óæå íå ñìîæåò. Äà îí è

áîÿëñÿ âñÿêèõ íåæíûõ ÷óâñòâ, ñïîñîáíûõ ïðîáèòü â

åãî ñâåðêàþùèõ äîñïåõàõ êàêóþ-òî áðåøü.

Åìó ýòî áûëî íå íóæíî!

Îí ñ ëåãêîñòüþ æåíèëñÿ, òàê æå ëåãêî ðàññòàâàëñÿ

ñî ñâîèìè æåíàìè. Êñòàòè, ñàìûé êðàòêîñðî÷íûé

áðàê åãî íàñ÷èòûâàë ñîðîê ïÿòü äíåé. Ñàìûé ïðîäîë-

æèòåëüíûé — äâà ãîäà, ýòî ñ Ëåðîé.

Íî äàæå òî, ÷òî îíè ïðîæèëè áîê î áîê ñòîëüêî

âðåìåíè, íå ïîçâîëÿëî åé äóìàòü, ÷òî Ñåòèí ëþáèò åå.

Äà îí è íå ãîâîðèë íèêîãäà åé îá ýòîì, è íå îáåùàë åé

íè÷åãî òàêîãî. Â ÷åì óïðåêíóòü åãî áûëî íåâîçìîæíî,

òàê ýòî â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå ðàçäàâàë íåëåïûõ îáå-

ùàíèé.

Îí íèêîãî íå îáåùàë ëþáèòü äî ãðîáà. È åé îí ïî-

äîáíûõ âåùåé íå îáåùàë òîæå.

Îíè ïðîñòî ñóùåñòâîâàëè ïîä îäíîé êðûøåé —

òèõî, ìèðíî, áëàãîïðèñòîéíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ äî-

ãîâîðåííîñòüþ è óñëîâèÿìè áðà÷íîãî êîíòðàêòà. Îíè

÷àñòî ñïàëè â ðàçíûõ ñïàëüíÿõ, à òî÷íåå — ïÿòü ðàç â

íåäåëþ. Âìåñòå âûõîäèëè â ñâåò, èíîãäà îí äåëàë ýòî

îäèí. Åçäèëè êóäà-òî îòäûõàòü âìåñòå. Õîòÿ íà îòäûõå

îíà òîæå ÷àñòî îñòàâàëàñü îäíà, ó Âèòàëèÿ íåïðåìåí-

íî ñëó÷àëèñü êàêèå-òî äåëîâûå âñòðå÷è. Âìåñòå âîç-

âðàùàëèñü. Âìåñòå çàâòðàêàëè, óæèíàëè, èíîãäà îáå-

äàëè, íî...

Íî îò ýòîãî íå ñòàíîâèëèñü áëèæå äðóã äðóãó. Ëåðå

ïî-ïðåæíåìó áûëî î÷åíü îäèíîêî â åãî äîìå.

— Ýòî îòòîãî, äîðîãàÿ, — ïîðàçìûñëèâ íàä åå ñëî-

âàìè, âûäàë îí îäíàæäû, — ÷òî òû íå ìîæåøü ïî äîñ-

òîèíñòâó îöåíèòü òî, ÷òî òåáÿ îêðóæàåò.

— À ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò? — Ëåðà ïðèíÿëàñü îãëÿ-
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