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В Мелтон-Моубрее в 1875 году на аукционе пред-

метов «любопытных и ценных» мой прадед в при-

сутствии своего друга М. назначил цену за пенис 

капитана Николса, умершего в тюрьме Хорсмон-

гер в 1873 году. Он содержался в стеклянной кол-

бе длиной в тридцать сантиметров и, по замечанию 

прадеда, оставленному той ночью в дневнике, на-

ходился в «состоянии изумительной сохранности». 

На аукционе также продавалась «неназванная часть 

покойной леди Барримор. Она отошла к Сэму Из-

раэлсу за пятьдесят гиней». Поначалу прадед на-

меревался приобрести оба предмета, но его отго-

ворил М. Это лучше всего характеризует их друж-

бу. Дед — увлекающийся теоретик, М. — практик, 

знающий, как побеждать на торгах. Прадед прожил 

шестьдесят девять лет. Сорок пять из них на исхо-

де каждого дня перед отходом ко сну он садился и 

записывал свои соображения в дневник. Его днев-

ники теперь на моем столе, сорок пять томиков в 
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переплетах из телячьей кожи, а слева от них стоит 

капитан Николс в стеклянной колбе. Мой прадед 

жил с прибыли, приносимой патентом на изобре-

тение его отца — удобную застежку, которой поль-

зовались все изготовители корсетов вплоть до нача-

ла Первой мировой войны. Прадед любил сплетни, 

числа и гипотезы. Он также любил табак, хороший 

портвейн, тушенного в горшочке кролика и изред-

ка опиум. Он считал себя математиком, хотя ни-

когда нигде не служил и не издал ни одного науч-

ного труда. Он также ни разу не путешествовал и 

не удостоился упоминанием в «Таймс» даже в свя-

зи со своей кончиной. В 1869 году он женился на 

Элис, единственной дочери преподобного Тоби 

Шедвела, соавтора не слишком уважаемого изы-

скания об английских диких цветах. По моему глу-

бокому убеждению, истинным призванием прадеда 

было ведение дневников, и, когда я закончу их ре-

дактировать и опубликую, уверен, что он получит 

запоздалое признание. Закончив работу, я собира-

юсь взять долгий отпуск, уехать куда-нибудь, где 

холодно, чисто и голо, — в Исландию или русскую 

степь. Еще я думал, что под конец попробую, если 

удастся, развестись со своей женой Мейси, но те-

перь в этом нет необходимости.

Бывало, Мейси часто вскрикивала во сне, и мне 

приходилось ее будить.
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— Обними меня, — обычно говорила она. — Ка-

кой ужасный сон мне приснился. Уже не первый 

раз. Я лечу в самолете над пустыней. Только не над 

обычной пустыней. Снижаюсь и вижу, что она за-

валена грудами новорожденных младенцев, повсю-

ду, насколько хватает глаз, и все — голенькие, ко-

пошащиеся. В самолете топливо на исходе, и надо 

куда-то сесть. Я ищу место, лечу и лечу, не могу 

найти свободного...

— Теперь спи, — говорил я, зевая. — Это всего 

лишь сон.

— Нет. — И она начинала плакать. — Мне не 

время спать, еще не время.

— А мне самое время, — говорил я. — Завтра 

ранний подъем.

Она трясла меня за плечо:

— Ну, пожалуйста, подожди засыпать, не остав-

ляй меня.

— Мы в одной постели, — говорил я. — Я тебя 

не оставлю.

— Какая разница, не оставляй меня, пока я не 

засну...

Но мои глаза уже слипались.

В последнее время я перенял прадедушкину 

привычку. Перед отходом ко сну присаживаюсь на 

полчаса обдумать прошедший день. У меня нет ма-

тематических разработок или сексуальных теорий, 
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достойных упоминания. В основном я записываю, 

что Мейси сказала мне и что я сказал Мейси. Ино-

гда для пущей концентрации запираюсь в ванной, 

сажусь на унитаз и пристраиваю блокнот на коле-

нях. Помимо меня ванную облюбовала пара пау-

ков. Они ползут вверх по водосточной трубе и за-

мирают, съежившись, на ослепительно-белом ка-

феле. Должно быть, гадают, куда это их занесло. 

После нескольких часов ожидания уползают, оза-

даченные, а возможно, и разочарованные, что так 

и не смогли ничего понять. Насколько можно су-

дить, у прадеда встречается лишь одно упоминание 

о пауках. 8 мая 1906 года есть запись: «Бисмарк — 

паук».

По вечерам Мейси обычно приносила мне чай 

и пересказывала свои ночные кошмары. Я как раз 

просматривал старые газеты, каталогизировал, со-

ставлял перечни, откладывал один томик, брал 

другой. Мейси говорила, что неважно себя чув-

ствует. С недавних пор она перестала выходить 

из дома, то и дело листая книги по психологии и 

оккультизму, — кошмары мучили ее почти каж-

дую ночь. После нашего обмена ударами, когда 

мы подстерегли друг друга у дверей ванной, что-

бы отлупцевать одним и тем же ботинком, я пере-

стал ей сочувствовать. Отчасти виной всему была 

ревность. Она очень приревновала меня... к соро-
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капятитомному прадедушкиному дневнику, к той 

решимости и энергии, с которыми я его редакти-

ровал. Ей нечем было себя занять. Я откладывал 

один томик и брал другой, когда Мейси явилась 

со своим чаем.

— Можно я расскажу, что мне приснилось? — 

спросила она. — Я лечу в самолете над пустыней. 

Только не над обычной пустыней...

— Давай потом, Мейси, — сказал я. — Мне сей-

час некогда.

После ее ухода я долго смотрел на стену перед 

моим рабочим столом и думал про М., который ре-

гулярно наведывался к прадеду поболтать и пообе-

дать на протяжении пятнадцати лет вплоть до сво-

его необъяснимого исчезновения в один из вече-

ров 1898 года. М., кто бы под этим инициалом ни 

скрывался, был в некотором роде ученый, поми-

мо того что практик. Например, вечером 9 августа 

1870 года эти двое обсуждают различные позы для 

занятий любовью, и М. сообщает моему прадеду, 

что совокупление a posteriori — наиболее естествен-

ный способ, обусловленный положением клитора, 

поскольку другие антропоиды отдают предпочте-

ние этому методу. Прадеда, испытавшего физиче-

скую близость от силы полдюжины раз в жизни и 

исключительно с Элис в первый год после свадьбы, 

интересовали взгляды церкви на этот вопрос, и М. 
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незамедлительно отвечал, что еще в VII веке тео-

лог Теодор полагал совокупление a posteriori гре-

хом, равным по тяжести рукоблудию и потому тре-

бующим наложения сорока епитимий. В тот же ве-

чер, но позже, прадед представил математическое 

доказательство того, что максимальное число лю-

бовных позиций не может превысить простое чис-

ло семнадцать. М. поднял его на смех, утверждая, 

что видел собрание карандашных рисунков Рома-

но, ученика Рафаэля, с изображением двадцати че-

тырех. Не говоря уж о том, что слышал о некоем 

господине Ф. К. Форберге, который насчитал все 

девяносто. Когда я вспомнил про чай, оставлен-

ный Мейси возле моего локтя, он был уже совсем 

холодным.

В новый этап заметного ухудшения супружеских 

отношений мы вступили следующим образом. Од-

нажды вечером я сидел в ванной, записывая наш 

с Мейси разговор о картах Таро, как вдруг она на-

помнила о себе снаружи, стуча в дверь и теребя 

дверную ручку.

— Открой, — попросила она. — Мне надо войти.

Я сказал:

— Тебе осталось потерпеть совсем немного. 

Я почти закончил.

— Впусти сейчас же! — закричала она. — Ты все 

равно не пользуешься туалетом.
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— Подожди, — ответил я и записал еще строч-

ку-другую.

Теперь Мейси колошматила в дверь изо всех сил.

— У меня начались месячные, и мне надо кое-

что взять.

Я не реагировал на ее вопли и довел запись до 

конца, что было абсолютно необходимо. Оставь 

ее на потом — и некоторые детали будут утеря-

ны. Мейси совершенно затихла, и я заключил, что 

она удалилась в спальню. Однако стоило открыть 

дверь, как она преградила мне путь с ботинком в 

руке. Ботинок опустился на мою голову так стре-

мительно, что я даже толком не успел уклониться. 

Край каблука чиркнул по уху, раскроив его.

— Так-то, — сказала Мейси, огибая меня, чтобы 

войти в ванную. — Теперь мы оба истекаем кровью.

И она с грохотом захлопнула дверь. Я подобрал 

ботинок и стал ждать тихо и терпеливо у входа в 

ванную, прижимая к кровоточащему уху носовой 

платок. Мейси пробыла там минут десять, а ког-

да вышла, я аккуратно и четко саданул ей тем же 

каблуком в самый центр макушки. У нее не было 

шанса уклониться. Она замерла на миг, глядя мне 

прямо в глаза.

— Гаденыш, — выдохнула она и устремилась на 

кухню нянчиться со своей головой подальше от мо-

их глаз.
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Вчера за ужином Мейси заявила, что челове-

ку, запертому в одиночной камере с картами Та-

ро, открыт доступ к любым познаниям. Незадолго 

до этого она гадала, и карты были разбросаны по 

всему полу.

— Сумеет ли он узнать схему улиц Вальпараисо 

из своих карт? — спросил я.

— Не прикидывайся дурачком, — ответила она.

— Подскажут ли они ему, как легче всего от-

крыть прачечную, или приготовить омлет, или со-

брать аппарат искусственной почки?

— До чего же ты скудоумный, — посетовала 

она. — Такой недалекий, такой предсказуемый.

— Сможет ли он, — настаивал я, — сказать мне, 

кто такой М. и почему...

— Все эти вещи не имеют значения! — закричала 

она. — Они не важны.

— Но это тоже познания. Разве у него будет к 

ним доступ?

Она задумалась.

— Да, будет.

Я улыбнулся и промолчал.

— Что тут смешного? — сказала она.

Я пожал плечами, а она начала злиться. Ей хоте-

лось продолжать спор.

— Зачем ты задавал все эти бессмысленные во-

просы?
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Я снова пожал плечами:

— Просто хотел уточнить, что ты имела в виду, 

говоря о любых познаниях.

Мейси стукнула кулаком по столу и завопила:

— Будь ты проклят! Почему ты все время меня 

подлавливаешь? Почему никогда не принимаешь 

всерьез?

И здесь мы оба поняли, что уткнулись в тупик, 

который был конечным пунктом всех наших разго-

воров, и воцарилось обиженное молчание.

Работа над дневниками не может продолжаться, 

покуда мне не удастся раскрыть тайну, окутываю-

щую М. На протяжении пятнадцати лет он то и де-

ло является к обеду, щедро снабжая моего прадеда 

сведениями для его гипотез, а затем просто исче-

зает со страниц дневника. Во вторник, 6 декабря, 

прадед пригласил М. отобедать в будущую субботу, 

и, хотя М. пришел, в записях того дня прадед про-

сто отмечает: «М. к обеду». Во все остальные дни 

их беседы за трапезой воспроизводятся подробней-

шим образом. М. обедал и в понедельник, 5 дека-

бря, и разговор тогда шел о геометрии. Все после-

дующие записи до конца недели посвящены этому 

предмету. Нет и намека на враждебность. К тому 

же прадед нуждался в М. М. снабжал его сведения-

ми, М. был в курсе дел, он прекрасно знал Лондон 

и не раз наведывался в Европу. Он глубоко разби-


