


Предисловие к пятому изданию

Роман «Гипсовый трубач», который вы держите в руках, возможно, есть 
самое объемистое сочинение русской прозы за последние полвека. Если 
и не самое, то, во всяком случае, одно из самых. Персонажей в нем боль-
ше сотни, не считая героев первого ряда. Я даже поначалу намеревался 
дать «Трубачу» подзаголовок «ироническая эпопея». Но в итоге дал дру-
гой — «свободный роман». Действительно, впервые за сорок лет рабо-
ты в литературе я не стал стеснять движение фабулы по принципу «чем 
короче, тем лучше». Я не резал, как строгий садовник секатором, боко-
вые побеги повествования, позволяя залетным сюжетам вить на этих 
ветвях шумные грачиные гнезда. Речь идет о вставных новеллах, кото-
рыми усеян роман. Я не напоминал героям, что такие пространные ди-
алоги годятся скорее для драмы, нежели для прозы. А моих героинь не 
упрекал в том, что их исповеди, растянувшиеся на несколько глав, были 
бы уместнее на приеме у психотерапевта с сексуальным уклоном. Я смо-
трел сквозь пальцы на то, как «сиамские соавторы» Кокотов и Жары-
нин, сочиняя свой сценарий, начинали путать реальность с творчески-
ми фантазиями. Критика меня даже упрекала за то, что я, оторвавшись 
от жизни, слишком увлекся искусством, а точнее, тем мусором, которого 
всегда довольно в любой творческой мастерской. Ну что тут возразишь? 
Сошлюсь, как обычно, на Сен-Жон Перса. Он утверждал: «Искусство по 
своей природе гораздо ближе к жизни, нежели наука, а уж тем более — 
политика». Но так или иначе, мои персонажи, или, говоря по-школьно-
му, «художественные образы» совершенно обнаглели и оторвались от 
первоначального авторского замысла. Впрочем, некоторые знатоки как 
раз в этом видят первый признак подлинной литературы.

А ведь я даже не собирался сердить критиков. Мне просто хотелось 
написать роман, который в любой момент под настроение можно снять 
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с полки и читать, а лучше перечитывать, с первой попавшейся страни-
цы, получая удовольствие от слов, играющих, как форель, в солнечном 
потоке сюжета. Я  и сам именно так перечитываю любимые книги. Не 
знаю, получилось ли это у меня, решать читателям, они в литературе са-
мые главные. Но согласитесь, пятое издание за семь лет — это не так уж 
и плохо для нашего заполошного времени, когда все устаревает, лома-
ется или выходит из моды с обескураживающей скоростью; когда, че-
ствуя свежего лауреата какой-нибудь литературной премии, мы уже и 
не помним, кто получал ее годом раньше; когда переиздание современ-
ной прозы стало таким же бессмысленным занятием, как допечатка ти-
ража позавчерашней газеты. А  мои любимые герои  — Кокотов и Жа-
рынин — все еще продолжают бороться за справедливость, мучитель-
но любить своих женщин и переделывать многострадальный сценарий, 
который кажется бесконечным, как жизнь, и обрывается так же внезап-
но, как путь, достигший обрыва. О, не пугайтесь! На самом деле «Гип-
совый трубач» — очень веселая книга, в ней много забавных историй и 
приключений, острых метафор и сатирических выпадов против власть 
предержащих. Хотя поединок писателя с властью давно превратился в 
высокотехнологическое фехтование: ты едва коснулся чутким наконеч-
ником сатирической рапиры ее стеганого нагрудника, а вот уже взвыл 
победный сигнал и вспыхнул контрольный свет. И  автору приятно, и 
сильным мира сего хоть бы хны.

А вообще-то, я бы сравнил нашу жизнь с черно-белым кино, где бе-
лое — это смех, а черное — слезы. Или наоборот… Сами решите, про-
читав мой «свободный роман».

Юрий Поляков, июнь 2019, Переделкино



ГИПСОВЫЙ ТРУБАЧ



И даль свободного романа…

А. Пушкин

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!

Сен-Жон Перс

И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова…

О. Мандельштам



Часть первая

НАСЕЛЬНИКИ КУЩ

Глава 1

Первый звонок судьбы

История эта началась утром, когда жизнь еще имеет хоть какой-то 
смысл.

Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Кокотова в нале-
жанной теплой постели. Он недавно проснулся и теперь полусонно раз-
мышлял о том, что разумные существа есть, вероятно, не что иное, как 
смертоносные вирусы, вроде СПИДа, которыми одна галактика в момент 
астрального соития заражает другую. После вчерашнего посещения по-
ликлиники и одинокого вечернего пьянства он был невесел, мрачна была 
и его космогоническая полудрема.

Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прикинул, можно 
ли из этой странноватой утренней мысли вырастить какой-нибудь рас-
сказ или повестушку, понял, что нельзя, — и погрустнел. А тут еще это 
внезапное телефонное беспокойство как-то нехорошо вспугнуло сердце, 
и оно забилось вдруг с торопливыми и опасными препинаниями. Встре-
воженный писатель с обидой подумал, что зря вчера не заглянул к кар-
диологу: сорок семь — самый опасный мужской возраст, когда желания 
еще молоды, а исполнительная плоть уже не очень.

Телефон все звонил. Андрей Львович встал и, чувствуя во рту сухую 
несвежесть, побрел на кухню.

Впрочем, «звонил» — чересчур громко сказано. Все предразводные 
месяцы Кокотов и его бывшая супруга Вероника использовали аппарат 
так же, как старорежимные мужики — шапки, а именно: швыряли оземь 
в качестве последнего и неопровержимого доказательства своей правоты 
в семейном конфликте, которому давно стало тесно в двуспальной крова-
ти. И если раньше после ослепительной ссоры Андрей Львович обычно 
закипал вожделением и желал задушить жену в объятиях, то в послед-
ний год их близлежащего сосуществования он хотел ее просто приду-
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шить. И однажды целую бессонную ночь посвятил рассуждениям (ко-
нечно, чисто умозрительным) о том, куда потом можно было бы окон-
чательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Перебрав вариантов 
двадцать, жестоких и небезукоризненных, он наконец додумался: надо 
купить в магазине «Ребята и зверята» аквариум со стаей пираний, очень 
модных в последнее время среди серьезной публики. И, как говорится, 
концы — в воду! Однако чешуйчатые людоедки, оказалось, стоили ог-
ромных денег! Тогда Андрей Львович, человек небогатый, замыслил на-
писать про это рассказ, но не решился — из суеверия.

Начался же семейный распад с того, что у Кокотова появилось болез-
ненное ощущение, будто в их спальне поселился кто-то третий, невиди-
мый. И Вероника, прежде отличавшаяся веселой постельной акробатич-
ностью, с некоторых пор превратила требовательно-изобретательный ин-
тим в редкие и показательно равнодушные супружеские телодвижения, 
словно доказывая этому неведомому третьему свою полнейшую незаин-
тересованность в брачных соединениях. А на мужа она стала посматри-
вать с некой иронической сравнительностью. Так пляжная дама, прово-
див влажным взором загорелого атлета, с тоской возвращается взглядом 
к своему законному животоносцу, приканчивающему восьмую бутыл-
ку пива…

— Коко, — объявила Вероника однажды утром за кофе, — я должна 
тебе сообщить одну важную вещь!

— Какую, Никó?
— Мы разводимся!
— Почему? — спросил Андрей Львович не из любопытства (он дав-

но этого ждал), а скорее из чисто писательской привычки выстраивать 
диалог.

— Потому что ошибки надо когда-нибудь исправлять…
Развели их без осложнений: потомства они не завели (дети, как и 

пираньи, стоили дорого), а на жилплощадь, книги и совместно нажи-
тое имущество (если честно, смехотворное) Вероника не покушалась. 
Эта бессребреная странность разъяснилась, когда они вышли из загса и 
бывшая жена, точно разнузданная кобылица, потряхивая мелированной 
гривой, поскакала к белому глазастому «Мерседесу». На миг она оберну-
лась, показала брошенному мужу длинный малиновый язык и, победно 
хлопнув дверцей, скрылась за непроглядными стеклами, исчезла во тьме 
новой светлой жизни.

А телефон все звонил…
На кухне царило то неприглядное бытовое разложение, какое часто 

встречается в домах безнадежных холостяков. На тарелке усыхала грубо 
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расчлененная и недоеденная селедка, посыпанная одряхлевшими коль-
цами фиолетового лука. Чуть выгнулся, почерствев за ночь, забытый ку-
сок черного хлеба. В бутылке еще оставалось довольно водки, что сви-
детельствовало о мужском одиночестве, пока еще не перешедшем в неу-
толимое пьянство. Аппарат фирмы «Тесла» был обмотан разноцветным 
скотчем и напоминал античную вазу, кропотливо собранную из кусоч-
ков. Он даже не звонил, а жалобно верещал из-под кухонной табуретки, 
словно принесенный с улицы мусорный котенок. Вечор Кокотов хотел от 
тоски и для познания жизни позвонить какой-нибудь телефонной воз-
будительнице, даже отчеркнул в рекламной газетке номер горячей ли-
нии «Ротики эротики». Но так и не собрался с духом. А зря! Дело в том, 
что у него появился любопытный сюжетец для нового романа из серии 
«Лабиринты страсти».

Сюжет такой. Он и она. Ромео и Джульетта. Роман и Юля. Сослу-
живцы. Работают в глянцевом порножурнале «Афродозиак». И вот меж-
ду ними по тайным законам влечения возникает чистое, светлое чувст-
во — такое лишь иногда, очень редко, проникает в нашу жизнь, слов-
но луч солнца в канализационный люк. Роман  — фотограф: снимает 
«обнаженку». Юля — редактор: сочиняет письма, которые якобы при-
ходят в «Афродозиак» от читателей, переживших острое сексуальное 
приключение.

Ну вот, например:

«Дорогая редакция! Это случилось в Италии, во время экскурсии к 
жерлу вулкана Санта-Лючия. Вся наша группа уже насладилась кра-
сотами клокочущей преисподней и спускалась вниз. А мне — не знаю 
почему — захотелось остаться наверху и смотреть-смотреть вниз 
на инфернальные всполохи магмы. Вдруг я с ужасом и негодованием по-
чувствовала, как чья-то требовательная конечность нырнула ко мне 
под юбку и нагло пытается проникнуть в мой собственный кратер, 
защищенный только ажурными стрингами, купленными перед отпу-
ском в магазине “Дикая облепиха”. Я обернулась, чтобы отхлестать 
наглеца по лицу, но моя рука застыла в воздухе: это был Николай — 
самый юный, скромный и симпатичный член нашей тургруппы. Он 
смотрел на меня так робко, так нежно, так влюбленно…»

Тут Юля отрывается от компьютера и вспоминает, с каким ласковым 
сочувствием Рома смотрел на нее во время недавней планерки, когда пу-
затый шеф-редактор орал, предынсультно перекосив металлокерамиче-
ский рот: «Запомните раз и навсегда: мы пиарим только “Мир белья”! 
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У нас договор! Если я еще раз увижу в вашем тексте, Юлия Викторовна, 
хоть намек на “Дикую облепиху”, я вас уволю. Понятно?»

А Рома? Что Рома?! Он, сердешный, тщательно выставляет свет, что-
бы поразвратнее запечатлеть свежевыбритую фотошлюху, а сам тем вре-
менем томительно думает о том, как странно глянула на него Юля, про-
ходя вчера по редакционному коридору…

— Попку чуть на меня! — командует он. — Нет, так много… Это уже 
не попка! — А сам изнывает от желания просто видеть Юлю, говорить с 
ней, смотреть в эти чистые голубые глаза…

Кстати, с невинными деликатностями зарождающегося чувства у 
Андрея Львовича было все в порядке. Он понимал и умел тонко опи-
сать, как внезапно рождается, расцветает и опадает лепестками разо-
чарования внезапная симпатия к грустной пассажирке автобуса. А вот 
знаний о развратной стороне жизни ему, семейному до недавних пор 
мужчине, явно не хватало, что по-человечески, может быть, и хорошо, 
но с писательской точки зрения непроизводительно: ведь именно ро-
манами о «странностях любви» Кокотов зарабатывал себе на жизнь в 
самые трудные годы. Со звонка в «Ротики эротики» он полагал начать 
 серьезное изучение сексуальных пределов гнусной действительности, но 
в самый последний момент, набрав шесть цифр, смалодушничал, пере-
думал и, злясь на себя, сунул «Теслу» под табурет. Там он ее, без умол-
ку верещащую, и обнаружил. Нагнулся и, чувствуя прилив крови к ви-
скам, снял трубку.

— Я бы хотел побеседовать с господином Кокóтовым! — потребовал 
густой мужской голос.

— Кóкотовым, — привычно поправил Андрей Львович, ибо почти 
никто и никогда не произносил его довольно редкую фамилию правиль-
но с первого раза. (Из трех вариантов ударения все почему-то выбира-
ли именно тот, который придавал фамилии легкомысленный, даже блуд-
ливый оттенок.)

— В таком случае мне нужен господин Кóкотов!  — заявил голос с 
раздражением.

— А кто его спрашивает?
— Жарынин.
— Кто-о?
— Кинорежиссер Жарынин. Слыхали?
— Слыхал, — полусоврал Кокотов. — Простите, имя-отчество толь-

ко вот запамятовал…
— Дмитрием Антоновичем с утра был!
— Я вас слушаю, Дмитрий Антонович!
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— А до этого вы меня, Андрей Львович, выходит, не слушали?
— Я неточно выразился. Очень рад вас слышать. Давний поклонник 

вашего таланта! — зачем-то подлизнулся Кокотов, мучительно сообра-
жая, почему фамилия режиссера показалась знакомой, если ни одного 
его фильма он вспомнить никак не мог.

— Будет врать-то! А вот я в самом деле прочел ваш рассказ в журна-
ле «Железный век».

— Какой рассказ?
— А вы много рассказов напечатали в этом журнале?
— Один…
— Тогда не задавайте глупых вопросов! Я прочел рассказ про гипсо-

вого трубача.
— Вам понравилось?
— Кое-что есть, хотя в целом рассказ написан слабо.
— Вы считаете? — обидчиво улыбнулся Андрей Львович.
— Считаю.
— Зачем же вы мне звоните?
— Потому что по вашему сюжету я сниму хорошее кино!
— Мне трудно об этом судить…
— Почему?
— Потому что, Дмитрий Антонович, я не видел ни одной вашей кар-

тины! — поквитался Кокотов.
— Вы и не могли видеть. Вгиковская короткометражка «Толпа» не в 

счет. А единственный мой фильм «Двое в плавнях» смыли по решению 
Политбюро!

— Как смыли?
— Категорически! В  знак протеста я ушел из кино! Но хлопнув 

дверью… Очень громко!
— Ах, ну да… — Кокотов вспомнил этот действительно шумный скан-

дал застойного кинематографа. — А теперь, значит, вы вернулись?
— Да, побыл, как бы это выразиться, во внутренней эмиграции… 

Надоело. Хватит!
— А во внешней эмиграции не были?
— Ну, как же… Чуть не выбрал свободу. Но русскому человеку там 

делать нечего. Однако же странно…
— Что?
— Странно, что вы расспрашиваете меня о всякой ерунде вместо того, 

чтобы прыгать от счастья. Вам звонит режиссер и хочет экранизировать 
ваш рассказ!

— Я прыгаю. Вы просто не видите. А деньги на картину у вас есть?
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— Разумеется. В  противном случае я бы вас не тревожил. Еще во-
просы?

— Нет.
— Тогда запоминайте: завтра в девять ноль-ноль я заезжаю за вами, 

и мы отправляемся в «Ипокренино» — писать сценарий.
— В «Ипокренино»? — переспросил писатель, много слышавший об 

этом историческом месте, но ни разу там не бывавший.
— Да. Я заказал две комнаты с пансионом.
— Я не могу.
— Почему?! — возмутился Жарынин.
— У меня анализ. Очень важный…
— Какой еще к чертям анализ! А вы не можете эти ваши… ингреди-

енты сдать сегодня… впрок?
— Нет, это очень сложный анализ. По знакомству. А «ингредиенты», 

как вы выразились, тут абсолютно ни при чем! — с вызовом ответил Ан-
дрей Львович.

Некоторое время из трубки доносились лишь недовольное покрях-
тывание и посапывание. Наверное, именно так ругались наши бессло-
весные предки, еще не знавшие роскоши многофункциональной брани.

«Чтоб они пропали, эти анализы! Ну зачем я поперся в поликлинику? 
Жил бы с этой чертовой бородавкой и дальше! — в отчаянии думал Ко-
котов, которому впервые в жизни звонил режиссер, да еще с таким пред-
ложением. — Пошлет он меня сейчас и правильно сделает!»

— Хорошо,  — наконец согласился Жарынин.  — Когда вам надо 
в Москву?

— Через три дня…
— Я сам отвезу вас и сдам на анализы! А потом доставлю назад в «Ипо-

кренино». Договорились?
— А сколько я должен за путевку? — не успев обрадоваться, с бояз-

ливой щепетильностью полюбопытствовал Андрей Львович.
— Нисколько. Фирма платит. Да или нет?!
— Да. Я согласен.
— Неужели?! У вас тяжелый характер. Но я с вами поработаю. До за-

втра. Ровно в девять. На Ярославке, напротив вашего дома, возле ларька.
— В девять, возле ларька,  — повторил Кокотов, чтобы лучше за-

помнить.
— И не опаздывайте! Там остановка запрещена.
— Откуда вы знаете, что запрещена? — подозрительно спросил пи-

сатель.
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— Прежде чем сделать вам такое предложение, я собрал о вас мате-
риал.

— Вы за мной следили?
— Наблюдал.
— Ну, знаете… В таком случае…
Однако Жарынин уже повесил трубку. Кокотов, слушая гудки, поду-

мал о том, что судьба непредсказуема, как домохозяйка за рулем, и ре-
шил: никуда не поеду!..

Глава 2

Проклятье Псевдонима

На следующее утро Андрей Львович ровно в девять стоял возле пыль-
ного ларька, торговавшего несъедобным изобилием. Двухкомнатную 
квартиру вблизи шумного, загазованного Ярославского шоссе он полу-
чил в прежние времена от могучего в ту пору Союза писателей. Коко-
тов значился в списках очередников на улучшение жилищных условий, 
так как занимал с мамой Светланой Егоровной тесную хрущевскую «од-
нушку» в Свиблове. Отсюда, собственно, и возник его первый литера-
турный псевдоним — Свиблов, под которым он печатал первые сочине-
ния, не снискав ни славы, ни даже какой-нибудь чуть заметной извест-
ности. Потом у него, правда, появился еще один псевдоним, так сказать, 
коммерческий… Но это отдельная история.

Размышляя о своей стойкой безуспешности, Кокотов перебрал мно-
жество разнообразных причин и выделил две самые вероятные: пер-
вая  — неверно выбранный псевдоним, вторая  — отсутствие таланта. 
Вторую он отмел сразу: мало ли кругом знаменитых графоманов? Да и 
кто из пишущих признает себя бездарностью? В определенном смысле 
творческий работник похож на уродливую женщину, которая все рав-
но в глубине души убеждена: в ней есть что-то чертовски милое — про-
сто пока никто не заметил. Кстати, именно на этой тайной дамской уве-
ренности основана многовековая и очень доходная деятельность брач-
ных аферистов.

Значит, оставалась единственная причина: псевдоним Свиблов, та-
ивший в себе что-то губительное. И Кокотов решил обмануть непри-
ветливую литературную судьбу — рассказ «Гипсовый трубач» он опу-
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