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ВСЕВОЛОД ГАРШИН



ЧЕТЫРЕ ДНЯ




ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЯДОВОГО ИВАНОВА

 I

Четвёртого мая тысяча восемьсот семьдесят седьмого 
года я приехал в Кишинёв и через полчаса узнал, что че-
рез город проходит 56-я пехотная дивизия. Так как я при-
ехал с целью поступить в какой-нибудь полк и побывать 
на войне, то седьмого мая, в четыре часа утра, я уже стоял 
на улице в серых рядах, выстроившихся перед квартирой 
полковника 222-го Старобельского пехотного полка. На 
мне была серая шинель с красными погонами и синими 
петлицами, кепи с синим околышем; за спиною ранец, на 
поясе патронные сумки, в руках тяжёлая крынковская 
винтовка.

Музыка грянула: от полковника выносили знамёна. 
Раздалась команда; полк беззвучно сделал на караул. По-
том поднялся ужасный крик: скомандовал полковник, за 
ним батальонные и ротные командиры и взводные ун-
тер-офицеры. Следствием всего этого было запутанное 
и совершенно непонятное для меня движение серых ши-
нелей, кончившееся тем, что полк вытянулся в длинную 
колонну и мерно зашагал под звуки полкового оркестра, 
гремевшего весёлый марш. 

Шагал и я, стараясь попадать в ногу и идти наравне 
с соседом. Ранец тянул назад, тяжёлые сумки — вперёд, 
ружье соскакивало с плеча, воротник серой шинели тёр 
шею; но, несмотря на все эти маленькие неприятности, 
музыка, стройное, тяжёлое движение колонны, раннее 
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свежее утро, вид щетины штыков, загорелых и суровых 
лиц настраивали душу твёрдо и спокойно.

У ворот домов, несмотря на раннее утро, толпился на-
род; из окон глядели полураздетые фигуры. Мы шли по 
длинной прямой улице, мимо базара, куда уже начали 
съезжаться молдаване на своих воловьих возах; улица 
поднималась в гору и упиралась в городское кладбище. 
Утро было пасмурное и холодное, накрапывал дождик; 
деревья кладбища виднелись в тумане; из-за мокрых во-
рот и стены выглядывали верхушки памятников. Мы об-
ходили кладбище, оставляя его вправо. И казалось мне, 
что оно смотрит на нас сквозь туман в недоумении. «За-
чем идти вам, тысячам, за тысячи вёрст умирать на чужих 
полях, когда можно умереть и здесь, умереть покойно 
и лечь под моими деревянными крестами и каменными 
плитами? Останьтесь!»

Но мы не остались. Нас влекла неведомая тайная сила: 
нет силы большей в человеческой жизни. Каждый отдель-
но ушёл бы домой, но вся масса шла, повинуясь не дисци-
плине, не сознанию правоты дела, не чувству ненависти 
к неизвестному врагу, не страху наказания, а тому неведо-
мому и бессознательному, что долго еще будет водить че-
ловечество на кровавую бойню — самую крупную причи-
ну всевозможных людских бед и страданий.

За кладбищем открылась широкая и глубокая долина, 
уходившая из глаз в туман. Дождь пошёл сильнее; кое-
где, далеко-далеко, тучи, раздаваясь, пропускали сол-
нечный луч; тогда косые и прямые полосы дождя сверка-
ли серебром. По зелёным склонам долины ползли тума-
ны; сквозь них можно было различить длинные, вытя-
нувшиеся колонны войск, шедших впереди нас. Изредка 
блестели кое-где штыки; орудие, попав в солнечный 
свет, горело несколько времени яркою звёздочкою 
и меркло. Иногда тучи сдвигались: становилось темнее; 
дождь шёл чаще. Через час после выступления я почув-
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ствовал, как струйка холодной воды побежала у меня по 
спине.

Первый переход был невелик: от Кишинёва до деревни 
Гаурени всего восемнадцать вёрст. Однако, с непривычки 
нести на себе фунтов двадцать пять — тридцать груза, я, до-
бравшись до отведённой нам хаты, сначала даже сесть не 
мог: прислонился ранцем к стене да так и стоял минут де-
сять в полной амуниции и с ружьём в руках. 

Один из солдат, идя на кухню за обедом, сжалившись 
надо мной, взял и мой котелок; но когда он пришёл, то за-
стал меня спящим глубоким сном. Я проснулся только 
в четыре часа утра от нестерпимо резких звуков рожка, 
игравшего генерал-марш, и через пять минут снова шагал 
по грязной глинистой дороге, под мелко сыпавшим, точно 
сквозь сито, дождиком. Передо мною двигалась чья-то се-
рая спина с навьюченным на нее бурым телячьим ранцем, 
побрякивавшим железным котелком и ружьём на плече; 
с боков и сзади тоже шли такие же серые фигуры. Первые 
дни я не мог отличить их друг от друга. 

Двести двадцать второй пехотный полк, куда я попал, со-
стоял большею частью из вятских (вячких, как они говори-
ли) и костромских мужиков. Всё широкие, скуластые лица, 
побуревшие от холода; серые небольшие глаза, белокурые, 
бесцветные волосы и бороды. Хотя я и помнил несколько 
фамилий, но кому они принадлежат — не знал. Через две не-
дели я не мог понять, как я мог смешивать двух своих сосе-
дей: одного, шедшего рядом со мною, и другого, шедшего 
рядом с обладателем серой спины, бывшей постоянно перед 
моими глазами. Я безразлично называл их Фёдоровым 
и Житковым и постоянно ошибался, а между тем они были 
совершенно не похожи друг на друга.

Фёдоров, ефрейтор, был молодой человек лет двадца-
ти двух, среднего роста, стройно, даже изящно сложен-
ный. У него было правильное, будто выточенное лицо, 
с очень красиво очерченными носом, губами и подбород-
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ком, покрытым белокурой курчавой бородкой, и с ве-
сёлыми голубыми глазами. Когда кричали: «Песенники, 
вперёд!», он бывал запевалой нашей роты и чисто выво-
дил грудным тенором, на высоких нотах прибегая к высо-
чайшему фальцету: «…Царя тре-е-буют в сенат!»

Он был уроженец Владимирской губернии, с детства 
попавший в Петербург. Что редко случается, петербург-
ская «образованность» не испортила его, но только от-
шлифовала, научив, между прочим, читать газеты и гово-
рить всякие мудрёные слова.

— Конечно, Владимир Михайлович, — говорил он 
мне, — я могу иметь рассуждения больше, чем дядя Жит-
ков, так как Питер оказал на меня своё влияние. В Пите-
ре цивилизация, а у них в деревне одно незнание и ди-
кость. Но, однако, как они человек пожилой и, можно 
сказать, виды видевший и перенесший различные пре-
вратности судьбы, то я не могу на них орать, например. 
Ему сорок лет, а мне двадцать третий. Хотя я в роте и еф-
рейтор.

Дядя Житков — коренастый, необыкновенной силы 
мужик, всегда мрачного вида. Лицо у него было тёмное, 
скуластое, глаза маленькие, смотревшие исподлобья. Он 
никогда не улыбался и редко говорил. Он был плотник 
по ремеслу и находился в бессрочном отпуску, когда мо-
билизировали нашу армию. До чистой отставки ему оста-
валось всего несколько месяцев; началась война, и Жит-
ков пошёл в поход, оставив дома жену и пятерых ребяти-
шек. Несмотря на непривлекательную наружность 
и вечную мрачность, в нем было что-то влекущее, доброе 
и сильное. Теперь мне кажется совершенно непонятным, 
как я мог смешивать этих соседей, но в первые два дня 
оба мне казались одинаковыми: серыми, навьюченными, 
уставшими и продрогшими.

Всю первую половину мая шли непрерывные дожди, 
а мы двигались без палаток. Бесконечная глинистая до-
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рога подымалась на холм и спускалась в овраг чуть ли не 
на каждой версте. Идти было тяжело. На ногах комья 
грязи, серое небо низко повисло, и беспрерывно сеет на 
нас мелкий дождь. И нет ему конца, нет надежды, придя 
на ночлег, высушиться и отогреться: румыны не пускали 
нас в жильё, да им и негде было поместить такую массу 
народа. Мы проходили город или деревню и становились 
где-нибудь на выгоне.

— Стой!.. Составь!
И приходилось, поевши горячей похлёбки, уклады-

ваться прямо в грязь. Снизу вода, сверху вода; казалось, 
и тело всё пропитано водой. Дрожишь, кутаешься в ши-
нель, понемногу начинаешь согреваться влажною тепло-
той и крепко засыпаешь опять до проклинаемого всеми 
генерал-марша. Снова серая колонна, серое небо, грязная 
дорога и печальные мокрые холмы и долины. Людям 
приходилось трудно.

— Растворились все хляби небесные, — со вздохом го-
ворил наш полувзводный унтер-офицер Карпов, старый 
солдат, сделавший хивинский поход. — Мокнем, мокнем 
без конца.

— Высохнем, Василь Карпыч! Вот солнышко выгля-
нет, всех высушит. Поход долог: поспеем и высохнуть 
и вымокнуть, пока дойдём. Михайлыч! — обращается со-
сед ко мне. — Далече ли до Дунаю-то?

— Недели три еще пройдём.
— Три недели! Да две идём вот…
— Идём к чёрту в лапы, — проворчал дядя Житков.
— Чего ты там, старый чёрт, ворчишь? Народ смуща-

ешь! К какому чёрту в лапы? Почему ты такое произно-
сишь?

— На праздник, что ли, идём? — огрызнулся Житков.
— Не на праздник, а как должны исполнять присягу!.. 

Ты что, когда присягал, говорил? «Не щадя живота!..» 
А! Старый дурак! Ты смотри у меня!
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— Что ж я сказал, Василь Карпыч? Нешто не иду! По-
мирать, так помирать… всё одно…

— То-то! Поговори еще!
Житков молчит; лицо его становится еще мрачнее. Да 

и всем вообще не до разговоров: идти было слишком тя-
жело. Ноги скользят, и люди часто падают в липкую 
грязь. Крепкая ругань раздаётся по батальону. Один Фё-
доров не вешает носа и без устали рассказывает мне исто-
рию за историей о Петербурге и деревне.

Однако всему бывает конец. 
Однажды, проснувшись утром на бивуаке около де-

ревни, где была назначена днёвка, я увидел голубое небо, 
белые мазанки и виноградники, ярко залитые утренним 
солнцем, услышал повеселевшие живые голоса. Все уже 
встали, обсушились и отдыхали от тяжёлого полуторане-
дельного похода под дождём без палаток. Во время днёв-
ки привезли и их. Солдаты тотчас же принялись натяги-
вать их и, устроив всё как следует, забив колышки и натя-
нув полотнища, почти все улеглись под тень.

— От дождя не помогли, от солнышка сберегут.
— Да, чтобы личико у барина не почернело, — пошу-

тил Фёдоров, лукаво подмигивая в мою сторону.

II

В нашей роте было всего  два офицера: ротный коман-
дир — капитан Заикин и субалтерн-офицер — прапор-
щик Стебельков. Ротный был человек средних лет, тол-
стенький и добрый; Стебельков — юноша, только что 
выпущенный из училища. Жили они дружно; капитан 
приголубил прапорщика, поил и кормил его, а во время 
дождей даже прикрывал под своим единственным гутта-
перчевым плащом. Когда роздали палатки, наши офице-
ры поместились вместе, а так как офицерские палатки 
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были просторны, то капитан решил поселить с собою 
и меня.

Утомлённый бессонною ночью (накануне наша рота 
была назначена к обозу, и мы всю ночь вытаскивали его 
из рытвин и даже вывозили при помощи «Дубинушки» 
из разлившейся речки), я крепко уснул после обеда. Ден-
щик ротного командира разбудил меня, осторожно тро-
гая за плечо.

— Барин Иванов! Барин Иванов! — шептал он, как 
будто не хотел разбудить меня, а, напротив, всеми сила-
ми старался не нарушить моего сна.

— Что вам?
— Ротный требуют. — И видя, что я надеваю портупею 

со штыком, прибавил: — Они сказали: веди в чём есть.
В палатке Заикина собралась целая компания. Кроме 

хозяев, было еще два офицера: полковой адъютант и ко-
мандир стрелковой роты Венцель. В 1877 году батальон 
состоял не из четырёх, как теперь, а из пяти рот; на похо-
де стрелковая рота шла сзади, так что наша рота своими 
последними рядами соприкасалась с ее первыми. Мне 
приходилось идти почти между стрелками, и я уже не-
сколько раз слышал от них самые дурные отзывы 
о штабс-капитане Венцеле. Все четверо сидели вокруг 
ящика, заменявшего стол и занятого самоваром, посудой 
и бутылкой, и пили чай.

— Господин Иванов! Пожалуйте, пожалуйте! — за-
кричал капитан. — Никита! Чашку, кружку, стакан, что 
там у тебя есть! Подвинься, Венцель; пусть он присажи-
вается.

Венцель встал и весьма любезно поклонился. Это был 
сухощавый, небольшого роста молодой человек, бледный 
и нервный. «Какие у него беспокойные глаза и какие тон-
кие губы!» — пришло мне тогда в голову.

Адъютант, не вставая, протянул мне руку.
— Лукин, — коротко отрекомендовался он.
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Мне было неловко. Офицеры молчали; Венцель 
прихлёбывал чай с ромом; адъютант пыхтел коротень-
кой трубкой; прапорщик Стебельков, кивнув мне, про-
должал читать растрёпанный том какого-то переводно-
го романа, совершившего в его чемодане поход из Рос-
сии за Дунай и вернувшегося впоследствии в еще более 
растрёпанном виде в Россию. Хозяин налил большую 
глиняную кружку чаю и влил в него огромную порцию 
рому.

— Нате-ка, господин студент! Вы на меня не серди-
тесь: я человек простой. Да и все мы здесь, знаете, люди 
простые. А вы человек образованный; значит, должны 
нас извинить. Так, что ли? — И он своею огромною рукою 
схватил мою руку сверху, как хищная птица хватает до-
бычу, и несколько раз потряс ее в воздухе, нежно смотря 
на меня выпученными и округлившимися маленькими 
глазами.

— Вы студент? — спросил Венцель.
— Да, бывший, господин капитан.
Он улыбнулся и поднял на меня беспокойный взор. 

Мне вспомнились солдатские рассказы, но в ту минуту 
я усомнился в их правдивости.

— Зачем это «господин капитан»? Здесь, в палатке, вы 
свой между своими. Здесь вы просто интеллигентный че-
ловек между такими же, — тихо сказал он.

— Интеллигентный, это верно! — закричал Заикин. — 
Студент! Люблю студентов, хоть они и бунтовщики. Сам 
был бы студентом, если бы не судьба.

— Какая ж такая у тебя особенная судьба, Иван Пла-
тоныч? — спросил адъютант.

— Да приготовиться никак не мог. Ну, математика еще 
туда-сюда, а уж насчёт другого чего — не идёт, да что хо-
чешь. Словесность эта… Правописание… Так и в юнкер-
ском училище писать не научился. Ей-богу!
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— Знаете, господин студент, — сказал адъютант меж-
ду двумя огромными выпущенными им клубами ды-
ма, — как Иван Платоныч в слове «ещё» четыре ошибки 
делает?

— Ну, ну, не ври, тётенька! — Заикин отмахнулся 
рукой.

— Право, не вру. «И», «эс», «ша», «о» — как это вам 
покажется? — И адъютант громко расхохотался.

— Дери глотку. Сам тоже… еще адъютант! «Стол» че-
рез ять пишет.

Адъютант совсем залился; прапорщик Стебельков, 
только что хлебнувший чаю, прыснул им на свой роман 
и потушил одну из двух свечей, освещавших палатку; 
я тоже не мог удержаться от смеха. Иван Платоныч, бо-
лее всех довольный своей остротой, гремел раскатами ба-
систого хохота. Один Венцель не смеялся.

— Так словесность, Иван Платоныч? — по-прежнему 
тихо спросил он.

— Словесность, словесность… Ну, и прочее. Знаете, 
как некто географию прошёл до «экватора», а историю до 
«эры». Нет! Это всё ерунда, не в том дело. А просто 
деньжонки водились, ну и прожигал жизнь. Ведь я, Ива-
нов… позвольте имя и отчество?..

— Владимир Михайлыч.
— Владимир Михайлыч! Ладно. Ведь я беспутная го-

лова был смолоду. Чего только не выкидывал! Ну, знаете, 
как в песне поётся: «Жил я, мальчик, веселился и имел 
свой капитал; капиталу, мальчик, я решился и в неволю 
жить попал». Поступил юнкером в сей славный, хотя глу-
боко армейский полк; послали в училище, окончил с гре-
хом пополам, да вот и тяну лямку второй десяток лет. Те-
перь вот на турку прём. Выпьемте, господа, натурального. 
Стоит ли его чаем портить? Выпьем, господа «пушечное 
мясо».

— Chair a canon, — перевёл Венцель.
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— Пускай шер а канон, пускай по-французски. Капи-
тан у нас умный, Владимир Михайлыч: языки знает 
и разные немецкие стишки наизусть долбит. Слушайте, 
юноша! Я вас затем позвал, чтобы предложить вам пере-
браться ко мне в палатку. Там ведь вам вшестером с сол-
датами тесно и скверно. Насекомые. Все-таки у нас луч-
ше…

— Благодарю вас, только позвольте отказаться.
— Это отчего? Вздор! Никита! Тащи его ранец! Вы 

в которой палатке?
— Вторая с правой стороны. Только все-таки позволь-

те мне остаться там. Мне ведь с солдатами больше бывать 
приходится. Лучше уж совсем с ними.

Капитан внимательно посмотрел на меня, как будто 
бы хотел прочитать мои мысли. Подумав, он сказал:

— Вы что же, в дружбе с ними состоять хотите?
— Да, если это будет возможно.
— Верно. Не перебирайтесь. Уважаю. — И он сгрёб 

своей ручищей мою руку и начал трясти ее в воздухе.
Немного времени спустя я распрощался с офицерами 

и вышел из палатки. Вечерело; люди одевались в шине-
ли, приготовляясь к зоре. Роты выстроились на линей-
ках, так что каждый батальон образовал замкнутый ква-
драт, внутри которого были палатки и ружья в козлах. 
В тот же день, благодаря днёвке, собралась вся наша ди-
визия. Барабаны пробили зорю, откуда-то издалека по-
слышались слова команды:

— Полки, на молитву, шапки долой!
И двенадцать тысяч человек обнажили головы. «Отче 

наш, иже еси на небеси», — начала наша рота. Рядом тоже 
запели. Шестьдесят хоров, по двести человек в каждом, 
пели каждый сам по себе; выходили диссонансы, но мо-
литва все-таки звучала трогательно и торжественно. По-
немногу начали затихать хоры; наконец далеко, в бата-
льоне, стоявшем на конце лагеря, последняя рота пропе-
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ла: «…Но избави нас от лукавого». Коротко пробили 
барабаны.

— Накройсь!
Солдаты укладывались спать. В нашей палатке, где, 

как и в других, помещалось шестеро на пространстве 
двух квадратных сажен, мое место было с краю. Я долго 
лежал, смотря на звёзды, на костры далёких войск, слу-
шая смутный и негромкий шум большого лагеря. В со-
седней палатке кто-то рассказывал сказку, беспрестанно 
повторяя слова «наконец того», произнося не «тово», 
а «того».

— Наконец того, приходит тот принц к своей супруге 
и начал ей про все выговаривать. Наконец того, она… Лю-
тиков, спишь, что ли?.. Ну, спи, Христос с тобой, Господи, 
Царица Небесная… Преподобных отец наших… — шепчет 
рассказчик и стихает.

В офицерской палатке тоже говор. По освещённому 
изнутри полотну двигаются огромные и уродливые тени 
сидящих в палатке офицеров. Изредка слышен взрыв хо-
хота: это заливается адъютант. По линейке ходит туда 
и сюда часовой с ружьём; напротив нас, на бивуаке неда-
леко стоящей артиллерии, тоже часовой, с обнажённой 
шашкой. Оттуда изредка слышен топот лошадей у коно-
вязей, их фырканье, слышно, как они мирно жуют овёс, 
с таким же добродушным шурханьем, какое мне случа-
лось слышать не на войне, а где-нибудь на постоялом дво-
ре на родине, в такую же тихую звёздную ночь. Семь звёзд 
Большой Медведицы блестели низко над горизонтом, го-
раздо ниже, чем у нас. Смотря на Полярную звезду, я ду-
мал, что именно в этом направлении должен быть Петер-
бург, где я оставил мать, друзей и все дорогое. Над голо-
вою блестели знакомые созвездия; Млечный Путь не 
тускло светился, а сиял ясною, торжественно-спокойною 
полосою света. На юге какие-то большие звезды незнако-
мого, не видимого у нас созвездия горели, одна красным, 


