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ВмесТо ПредИсЛоВИя

25 мая 1951 года английская контрразведка мИ-5 уста-
новила исчезновение начальника департамента сША анг-
лийского министерства иностранных дел дональда макли-
на и первого секретаря английского посольства в Вашинг-
тоне Гая Бёрджесса. В этот день предполагалось начать 
допросы маклина на предмет его сотрудничества с совет-
ской разведкой.

расследование затянулось почти на сорок лет. Выясни-
лось, что дело не только в двух дипломатах, а в целой груп-
пе из пяти английских аристократов, сотрудничавших с со-
ветской разведкой семнадцать лет, начиная от подготовки 
Второй мировой войны, в ходе ее и в течение первого эта-
па «холодной войны».

средства массовой информации Англии и других стран 
европы развернули кампанию по дискредитации «пятер-
ки». При этом на них было вылито столько лжи, клеветы, 
грязи, бессовестного обмана, что меня, связанного в тече-
ние всей жизни с прессой, охватывал ужас. я ничем не мог 
им помочь: не по моей воле пресса десятилетиями молча-
ла об этом феноменальном явлении в разведке.

сейчас они все умерли. И я считаю своим долгом и че-
стью офицера восстановить правду. я работал с ними по-
следние годы, участвовал в организации их побега и лик-
видации последствий провала.

Все они были убежденными антифашистами, некото-
рые даже марксистами. Изучая внешнеполитическую ин-



формацию середины XX века, наблюдая, как по всему све-
ту расползаются смуты, войны, революции и другие потря-
сения, они не теряли оптимистической уверенности в том, 
что все эти процессы могут быть остановлены. они не все-
гда одобряли политику советского правительства, но вери-
ли по крайней мере в позитивность его намерений.

В своей книге я делаю попытку дать правдивые порт-
реты всех пяти моих кембриджских друзей: Кима Филби, 
дональда маклина, Гая Бёрджесса, Энтони Бланта и джона 
Кэрнкросса. Пусть они предстанут перед глазами читате-
лей со всеми их достоинствами, слабостями и недостатка-
ми, ибо, несмотря на их героический подвиг, они были та-
кими же людьми, как и все мы, каждый со своим характе-
ром, своими странностями и наклонностями.

Книга издана во Франции, Англии, сША, Канаде и Испа-
нии и, судя по отзывам, везде имела большой успех.

Надеюсь, что она заинтересует и вас. я, как и все ме-
муаристы, по словам В. В. Шульгина, льщу себя убеждени-
ем, что плохие записки для современников — хороши для 
потомков.

Кандидат исторических наук, доцент, 

полковник в отставке Ю. Модин 
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Глава первая 

Лондон, февраЛь 1948 года

я жил тогда в Лондоне. На дворе стоял февраль, самый 
ненастный и ветреный месяц года. Было далеко за полночь. 
Но мне не спалось. Не давала покоя мысль о том, что же из-
вестно Комитету государственной безопасности о джоне 
Кэрнкроссе. думал я и о предстоящей встрече с ним.

В течение нескольких дней я и Николай Борисович ро-
дин — он же Коровин, мой официальный начальник и ре-
зидент КГБ в британской столице — неоднократно прове-
ряли детали предстоящей встречи. мне хотелось знать все 
о жизни и характере моего будущего первого оперативно-
го агента Кэрнкросса, который значился в КГБ под кличкой 
«Карел». с ним мне предстояло встретиться с глазу на глаз 
в ближайшее время. Надо было составить его психологи-
ческий портрет, что позволило бы предсказать, как он по-
ведет себя в той или иной ситуации.

В неторопливой беседе Коровин предупредил меня, 
что у этого агента есть два серьезных недостатка: склон-
ность к забывчивости и необязательность — он почти ни-
когда не приходит на встречу вовремя. я, конечно, учел это 
предупреждение и соответственно подготовился.

Прежде всего тщательно продумал, какое выбрать ме-
сто для наших дальнейших встреч после установления пер-
вого контакта, который должен был быть подготовлен не 
мной, а миловзоровым, бывшим в то время связным Кэрн-
кросса. миловзорову следовало представить меня Кэрнк-
россу и уйти.

Несколько дней я потратил на то, чтобы найти такое 
место в Лондоне, которое устроило бы меня и агента. Ины-
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ми словами, это должно было быть кафе или ресторан, 
расположение которого Кэрнкросс мог легко запомнить и 
чувствовать себя там в безопасности. однако окончатель-
ное решение осталось за миловзоровым.

Затем я принялся за разработку маршрута, по которо-
му следовало отправиться на встречу. Какую-то часть пути 
надо будет пройти пешком, затем совершить длительную, 
запутанную поездку в метро с несколькими остановками, 
пересадками, возвратом назад. Необходимо также удосто-
вериться, что за мной никто не идет по пятам.

На составление таких маршрутов всегда требуется 
много времени, но тщательность, с которой я их разраба-
тывал, оправдывала себя. мне следовало оставаться «чис-
тым», что на нашем профессиональном языке означало от-
сутствие слежки. К сожалению, не все наши связники были 
так осторожны. После двух-трех благополучных встреч они 
расслаблялись, теряли бдительность, пренебрегая эле-
ментарными приемами, обеспечивающими безопасность. 
я быстро уяснил для себя, что Коровин — наш активный 
агент, сам разработавший сугубо практическую систему 
отрыва от возможных преследователей, — стал без долж-
ного уважения относиться к тем самым правилам, неукос-
нительное следование которым строго предписывал дру-
гим работникам. В конце концов его небрежность привела 
к потере нескольких агентов.

Коровин предложил мне встретиться вечером, за день 
до моего первого свидания с Кэрнкроссом. обсуждать 
было уже нечего, но я не стал возражать и пришел к нему в 
кабинет. Коровин с важным видом поднялся с места, шум-
но отодвинул стул и, обогнув письменный стол, опустился 
в кресло напротив меня.

— Юрий Иванович, — начал он менторским тоном, ко-
торый уже стал меня раздражать, — вы легко можете себе 
представить, какие большие надежды возлагает на «Ка-
рела» москва, особенно военные. Посмотрите, как быст-
ро Центр отстранил миловзорова от работы с «Карелом», 
когда у него возникли проблемы во взаимоотношениях с 
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агентом. если вы будете действовать так же, то, несомнен-
но, погубите свою карьеру.

Коровин помолчал. На его лице появилось умиротво-
ренное выражение, словно он не без удовольствия пред-
ставил себе, что будет со мной, если я попаду в немилость.

— Интересно, какую кличку вы собираетесь выбрать 
для себя. я полагаю, вы подумали над этим?

А я об этом вовсе и не думал, меньше всего волновала 
меня в то время кличка. Куда более важная проблема стоя-
ла передо мной: а справлюсь ли я вообще с этой работой? 
Но надо было что-то ответить.

— да, конечно. если не возражаете, я возьму кличку 
«Питер».

я мог бы с таким же успехом сказать «макс», «Гарри» 
или «джим», но я остановился на «Питере», может быть по-
тому, что видел в детстве фильм «Под крышами Парижа», в 
котором главного героя звали Питер.

«Питер» был первым из длинного ряда моих псевдо-
нимов. мои коллеги знали меня под разными именами. 
я пользовался ими, работая со своими агентами, или под-
писывая телеграммы и документы, отправляемые в москву 
из лондонской резидентуры. для одних агентов я был Пи-
тер, другие называли меня джорджем и т. д. Каждая группа 
оперативников знала меня под определенной кличкой.

— Теперь, Юрий Иванович, действуйте самостоятель-
но, — сказал Коровин, выходя из кабинета и закрывая за 
собой дверь.

В ночь перед тем, как отправиться на первую встречу, 
я спал крепко, хорошо зная себя: чем сильнее опасность, 
тем спокойнее я становлюсь. я уже точно продумал, что 
именно следует спросить у моего будущего агента. Тем не 
менее я хорошо понимал, что самое главное на первой ста-
дии знакомства — это создать благоприятную атмосферу 
для дальнейшей работы.

Но душа моя была неспокойна. я все-таки испытывал 
тревогу перед встречей с этим человеком, который был 
значительно старше и неизмеримо опытнее меня. И в то 
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же время ликование, казалось, охватило меня всего. я от-
давал себе отчет в том, что работа моя связана с большим 
риском, но был уверен, что не ошибся, избрав карьеру раз-
ведчика, пусть пока только «винтика» в огромной машине 
московского Центра.

В это утро погода в Лондоне была особенно сырой и 
промозглой. я вышел из дома рано и отправился, как обыч-
но, в советское посольство. Навстречу мне двигались тол-
пы спешащих в свои офисы бледных и насквозь промок-
ших прохожих. И, глядя на них, я теперь уже не сомневался, 
что вписываюсь в эту общую картину, ничем не выделяясь. 
Лондонцы, простые рабочие и служащие, не обращали на 
меня никакого внимания.

В посольстве я поработал до обеда и пошел в столо-
вую один, чего, как правило, никогда не делал раньше. По-
чему? я не знаю, но мне как-то не хотелось разговаривать с 
сослуживцами. мои мысли сосредоточились на предстоя-
щей встрече, хотя на первый взгляд она не представлялась 
такой уж важной. мне, собственно, нечего сказать «Каре-
лу», а у него не могло быть пока ничего особенного для 
меня. Это — просто первая встреча, и даже не с глазу на 
глаз, а в присутствии миловзорова, и все же — мое первое 
активное задание в Лондоне.

После обеда я пошел в кино. сеанс окончился где-то 
около шести вечера, и на улице уже стемнело. моросил 
мелкий ледяной дождь. я поднял воротник плаща, глубже 
надвинул на уши шляпу и стал похож на настоящего кон-
спиратора. Казалось, все прохожие, шедшие мне навстре-
чу, догадывались, что я шпион. На самом же деле англича-
нам, вобравшим головы в плечи под моросящим дождем, 
не было никакого дела до Юрия Ивановича модина, млад-
шего офицера КГБ, вышагивавшего на свою первую встре-
чу с английским агентом.

За два часа я проделал весь тот мучительный путь, ко-
торый предварительно разработал: пересек несколько жи-
лых районов, улиц и площадей, на которых даже малому 
ребенку не трудно было бы засечь наблюдателя, если бы 
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таковой появился. одно из моих неукоснительных пра-
вил — постараться выбрать улицу с тротуаром, располо-
женным только по одной стороне. Что это мне давало? Ну, 
например, я иду по такой улице, затем, пройдя полдороги, 
неожиданно поворачиваю и возвращаюсь обратно. если за 
мной прилепился «хвост», он окажется перед выбором: бы-
стро перейти на противоположную сторону и тем самым 
обнаружить себя; столкнуться со мной лицом к лицу или 
же принять более благоразумный вариант — обойти пару 
кварталов и постараться обнаружить меня. Но это даст мне 
достаточно времени, чтобы оторваться от слежки.

Пройдя запланированную часть пути пешком, я спус-
тился в метро, вышел на одной из станций и широки-
ми концентрическими кругами стал приближаться к мес-
ту встречи — популярному бару в Западном Лондоне. Но 
мне этот бар был не знаком, и как только я увидел его впе-
чатляющую дверь, окна с зарешеченными стеклами и уют-
ный, ярко освещенный интерьер, то остро почувствовал, 
что место это мне вовсе не нравится: мы будем здесь явно 
на виду. Бар был выбран миловзоровым, которому, скорее 
всего, хотелось использовать эту встречу как последний 
шанс хорошо провести время в удобной пивнушке за ка-
зенный счет.

Было уже восемь вечера, а я, постоянно проверяясь, 
все еще устало шагал по соседним улицам. Наконец, убе-
дившись, что слежки за мной нет, спокойно вошел в бар. 
оглядевшись, еще раз убедился, что мои подозрения не-
безосновательны: встречаться с агентами в подобных мес-
тах крайне рискованно. дело в том, что лондонские пив-
ные бары — это, по существу, клубы, которые посещают за-
всегдатаи, хорошо знающие друг друга в лицо. я мог ходить 
по улицам, не привлекая ничьего внимания, но в баре дело 
обстояло иначе. Тут я чувствовал себя неловко, во мне лег-
ко было распознать иностранца, совершенно не привык-
шего к таким местам. я никогда не узнаю, какова будет ре-
акция того или иного посетителя, если, конечно, когда-ни-
будь не получу доступа к английским разведывательным 
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архивам (а дело на меня, я в этом уверен, конечно же, там 
есть). Итак, войдя в бар, я почувствовал, что все посетите-
ли пристально рассматривают меня, причем довольно не-
доброжелательно.

И хотя Коровин показывал мне фотографию Кэрнкрос-
са, я не был вполне уверен, что узнаю его в баре. я поискал 
глазами самый темный уголок и по пути заказал у стойки 
кружку пива. Только я уселся, вижу — идет миловзоров, а 
впереди него человек в старом плаще, лет тридцати пяти, 
в нем я сразу признал нашего агента.

они выбрали себе столик. Тогда я встал и присоеди-
нился к ним.

Глядя на них, мне стало ясно, что эти двое плохо подхо-
дят друг к другу. миловзоров, мрачный, раздражительный 
человек с плохим характером, редко бывал в хорошем рас-
положении духа, а в этот вечер выглядел еще угрюмее, чем 
всегда. он избегал встречаться со мной взглядом и разго-
варивал только с Кэрнкроссом.

— Это Питер, — сказал он, кивнув, наконец, на меня. — 
отныне он будет вашим связным. работник проверенный и 
пунктуальный. Желаю обоим всего наилучшего.

с этими словами он поднял свою рюмку, выпил ее до 
дна, поднялся и неловкой шаркающей походкой вышел из 
бара, оставив нас двоих, с каким-то чувством неловкости 
оглядывающих друг друга.

Так продолжалось несколько минут, в течение которых 
я попытался составить свое впечатление об этом человеке. 
джон Кэрнкросс был типичным шотландцем, довольно вы-
соким, с костистым лицом и бегающими глазами. я по опы-
ту знал, что хорошо воспитанные люди неизменно облада-
ют несколькими чертами, которые выделяют их из толпы: 
ботинки у них выглядят так, как будто их только что почис-
тили; рубашки могут быть поношенными, но воротнички 
жестко накрахмалены; на брюках, даже если они потрепан-
ные, всегда бросается в глаза «стрелка». У Кэрнкросса не 
было ни одной из этих черт. Кроме того, я сразу заметил, 
что он близорук, хотя и ходит без очков.
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я подавил в себе желание задать ему несколько вопро-
сов, зная, что это неуместно и несвоевременно. для про-
формы мы выпили по паре кружек пива, поговорили о ка-
ких-то пустяках, как это обычно делают благовоспитанные, 
впервые встретившиеся люди, которым нечего особенно 
сказать друг другу.

Наша беседа не имела профессионального характера, 
так как я не знал, как приступить к делу, хотя это и было 
единственной целью нашего пребывания в баре. Бывает 
иногда такое состояние, когда не знаешь, что сказать че-
ловеку, недостатки которого хорошо известны. Это похоже 
на первое свидание мужчины и женщины, которые мало 
знают друг друга, думают об одном и том же, а нужных слов 
не находят. Кэрнкросс был совершенно спокоен, я тоже не 
терял присутствия духа, но при этом чувствовал, как его 
быстрые глазки профессионально оценивают меня. я был 
отнюдь не первым его связным, а по крайней мере треть-
им или четвертым. он, казалось, сравнивает меня с ними. 
я чувствовал себя новичком под его пристальным взгля-
дом и подумал, что хотя он и старше меня всего лишь лет 
на девять, но, несомненно, опытнее.

Не было смысла затягивать встречу и задерживать-
ся в заведении, где в любую минуту нас мог заметить кто-
нибудь из знакомых. Несмотря на профессиональную вы-
держку, в душе у меня все кипело. Надо же было поставить 
меня в положение, когда я так бросаюсь в глаза. для себя я 
уже твердо решил, что впредь никогда не буду встречаться 
с агентами в барах. То, что по одежде я не отличался от анг-
личанина, не имело к делу никакого отношения: я мог бы 
вырядиться в шотландскую юбку, и все равно никто бы не 
принял меня за шотландца.

Кэрнкросс и я поставили свои кружки на стол одно-
временно. Перед тем как распрощаться, я назначил место 
и время нашей следующей встречи — восемь часов вече-
ра на Хэммерсмит-Гроув, 12 марта 1948 года.

За месяц вперед я уже разработал точный план, по 
которому мне следовало добираться к месту назначен-
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ной встречи, и, предварительно побеседовав с Корови-
ным, отрепетировал его несколько раз. моей первой забо-
той было свести до минимума риск для нашего агента, учи-
тывая его рассеянность и недостаточную пунктуальность. 
Впоследствии мне постоянно приходилось обращать на 
это особое внимание, так как его недостатки могли в лю-
бой момент иметь для нас обоих самые печальные послед-
ствия. И я с самого начала решил, что нам надо встречать-
ся в местах, хорошо ему известных, и всегда в один и тот же 
час — восемь вечера.

Таков был мой первый опыт работы в качестве связ-
ного с оперативными агентами. Все это казалось мне в но-
винку, и я признаюсь, что не был полностью подготовлен 
к выполнению таких заданий. Ведь я никогда не был при-
рожденным разведчиком и даже отдаленно не напоминал 
джеймса Бонда или сыщика из романов джона Ле Карре�. 
откровенно говоря, в шпионских романах мне всегда был 
ближе тип, описанный Эриком Эмблером��, который дает 
более точный портрет представителя этой профессии, не-
жели Флеминг��� или Ле Карре.

я отнюдь не какой-нибудь выдающийся человек, обла-
дающий исключительными талантами, и мой интеллект не 
выше среднего. Учился я всегда хорошо, и в средней шко-
ле, и в Высшем военно-инженерном училище, но никогда 
не имел особого дара к шпионажу. Фильмы, книги и газе-
ты тенденциозно изображают шпионов как крутых супер-
менов, но я в свое время повидал их достаточно, и, на мой 
взгляд, описания подобных личностей в литературе дале-
ки от действительности. В большинстве случаев их интел-

� Лe Карре джон (род. в 1931 г.) — псевдоним английского писате-
ля Корнуэлла, автора детективных романов («Убийство по-джентльмен-
ски», «В одном маленьком немецком городке» и др.)

�� Эмблер Эрик — автор английских детективных романов.
��� Флеминг Йен (1909–1964) — американский писатель, автор ро-

манов авантюрно-приключенческого жанра, главным персонажем кото-
рых является тайный агент 007 — джеймс Бонд.
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лектуальный уровень оставляет желать лучшего. Кстати, 
это совсем не так уж и плохо. я по опыту знаю, что высокий 
балл по тесту на определение интеллектуального уров-
ня вовсе не должен служить главным критерием выбора 
обычного секретного агента, который на деле всего лишь 
солдат в общей системе разведки.

И в то же время для шпиона совершенно необходимы 
такие качества, каких нет у солдата. Например, в его харак-
тере должна быть непосредственная, живая, с озорнинкой 
струнка. Этому трудно поверить, но на деле так оно и есть. 
Подобная натура поможет выдержать стрессы, возникаю-
щие из-за постоянной опасности, так часто встречающейся 
в нашей работе. Когда агент утрачивает это особое качест-
во, он превращается в машину, становится человеком чер-
ствым, излишне строгим и жестоким, анализирующим собы-
тия холодно и методично. Функционировать-то он будет, но 
не завоюет у собеседника уважения, потому что у него не 
найдется ни энтузиазма, ни интуиции, ни восторга, которые 
позволят ему увидеть то, чего не могут заметить другие.

я также думаю, что разведчик должен быть и хорошим 
политиком. В противном случае толку от него не будет ни-
какого, ибо он никогда не сумеет задать правильного во-
проса в подходящий момент и не соберет нужную инфор-
мацию. я с уважением отношусь к людям с высокоразвитой 
политической ориентацией. Имея с ними дело, легко себя 
чувствуешь, а это в свою очередь облегчает работу раз-
ведчика. Эффективно работающий агент обладает способ-
ностью анализировать политические проблемы не хуже 
опытного политика. если он хочет, чтобы информация, ко-
торую он направляет в Центр, принесла какую-то пользу, 
то не должен посылать ее в том объеме, в каком получил. 
следует классифицировать ее, выделив те пункты, по ко-
торым можно предугадать или которые помогут предска-
зать грядущие события. Агент должен прогнозировать се-
годня то, что его начальники потребуют завтра. если он бу-
дет ждать распоряжений сверху, то упустит время, и риск, 
которому он подвергал себя, добывая информацию, ока-
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жется напрасным, ибо полученные им сведения потеря-
ют актуальность. К сожалению, слишком многие из агентов 
КГБ склонны были дожидаться приказаний.

я уверен, и свою уверенность подтвердил для себя 
позднее, когда преподавал в разведывательной школе, 
что каждый агент должен внимательно следить за полити-
ческими событиями, если хочет прогнозировать оконча-
тельный результат своей задачи. Иначе пользы от его ра-
боты будет не много. Агенту, воображающему себя неким 
джеймсом Бондом, нет места в разведке. я знал таких лю-
дей, которые пытались копировать шпионов из детекти-
вов Йена Флеминга, изображавших из себя героев, щего-
ляющих добытыми ими чепуховыми сведениями, жадных 
до секса, якобы неустрашимых и постоянно участвующих в 
различных потасовках. Никто из них не пошел далеко.

Хороший секретный агент должен быть сильным фи-
зически и морально. Как говорится, «в здоровом теле — 
здоровый дух». если человек физически здоров, это помо-
жет ему преодолевать тяжелые нагрузки, более того, даст 
возможность подходить к сложным проблемам, оценивая 
их с предельной ясностью, независимо от того, разреши-
мы они или нет. Это может показаться банальным, но уто-
мительная, полная нервотрепки работа агента, с ее тайны-
ми встречами и постоянной настороженностью, оставляет 
в душе человека глубокие рубцы. секретный агент гораздо 
больше уязвим и взвинчен, чем представитель любой дру-
гой профессии, которая не заставляет его жить в постоян-
ном напряжении.

с первых дней своей тайной встречи с агентом за гра-
ницей я понял, как важно быть физически подготовленным. 
регулярные тренировки дают дополнительное преимуще-
ство, которое когда-нибудь может спасти тебе жизнь.

для разведчика всегда существует разрыв между 
тем, что может показаться ему полезным на месте, и тем, 
что полагает важным его начальство. Это характерно для 
всех разведывательных служб, будь они советские, аме-
риканские, французские или английские. Часто возника-



ют разногласия, а иногда даже явные противоречия меж-
ду указаниями начальства и действиями агента. Хороший 
разведчик должен окружить себя оболочкой ледяного са-
мообладания, которая даст ему возможность выполнить 
то, чего хотят от него руководители. Часто при самостоя-
тельном подходе к делу агент и не подумал бы поставить 
перед собой такую задачу.

А стресс иногда бывает невыносим. Всегда нужно быть 
готовым к худшему. Вы боитесь провала, боитесь потерять 
контроль над собой.

Часто агенты заглушают свой страх алкоголем и много 
пьют. Нельзя, конечно, сказать, что все такие. однако необ-
ходимость снять напряжение бывает иногда непреодоли-
мой. одних угнетает чувство глубокой вины, у других слож-
ные отношения с женщинами, третьи погрязли в азартных 
играх. Чтобы агенту как-то расслабиться, ему необходи-
мо иметь какое-нибудь хобби. мы, русские, особенно лю-
бим работу на земле, и многие из наших сотрудников ста-
новились страстными садоводами. они любовно ухажива-
ют за растениями на маленьких участках вокруг дач. Или 
же проводят свободные часы, ремонтируя и украшая свои 
квартиры, часто без особой нужды. Чего мы все ищем — 
это возможности освободиться, отдохнуть от нервной из-
матывающей работы. Когда человек расслабляется, рассу-
док его становится спокойней, мысль — яснее. я лично с 
удовольствием выращиваю овощи в загородном саду. осо-
бенно люблю пекинский салат, капусту брокколи и всякую 
другую экзотику помимо традиционных русских культур.

То, о чем я пишу, может показаться совсем необычным 
по сравнению с тем, что приходится читать в многочислен-
ных шпионских романах. Как правило, их герои не испыты-
вают особых психологических проблем. Тем не менее та-
кие проблемы есть. Но об этом я расскажу чуть позднее.
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