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Как и многие лучшие из историй, эта произошла в поезде.
Ныне путешествие из Петербурга в Москву занимает едва 

ли больше времени, чем поездка на автомобиле в плохой день 
через пробки из конца в конец столицы. Можно выехать рано 
утром, провести пару встреч и успеть вернуться обратно еще 
до того, как сменится дата на календаре. Сжимается простран-
ство, сокращается время, и дорога превратилась в простое 
перемещение из пункта отправления к месту прибытия, до-
садную паузу в несколько часов, которые нужно кое-как прове-
сти; романтическое очарование долгого пути ушло в прошлое 
вместе с трогательной искренностью написанных от руки от-
крыток и теплом отпечатанных с пленки фотокарточек в се-
мейном альбоме.

В Москву я езжу экспрессом: утром сел в центре города 
и еще до полудня вышел на площади трех вокзалов свежий, 
бодрый и готовый к новому дню. Но обратно стараюсь взять 
билет на классический ночной поезд ради ощущения возвра-
щения домой, пусть и короткого, а все-таки путешествия, до-
роги, которая, как и ночь, может менять человека: сели в по-
езд одни люди, а вышли немного иными; уснули — а перевалив 
через полночь, проснулись и не вспомнили себя прежних.

Разумеется, от настоящего путешествия ждешь увлекатель-
ных дорожных историй и необыкновенных попутчиков, но 
с этим дела обстоят туго. Гадательное ожидание соседа по купе 
давно потеряло интригу: ни красавиц с драматичной судьбой, 
бегущих от злого рока, ни гениев не от мира сего, ни круго-
светных скитальцев. Как правило, им оказывается ровесник 
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и социальный одноклассник: пристойный костюм, чуть лиш-
него веса, немного залысин, часы, которые смотрятся дороже, 
чем стоят. «Здравствуйте! — Добрый вечер!» Иногда доходит 
даже до нескольких реплик: «Чем занимаетесь? — Я коммер-
ческий директор компании Икс Плюс. — А я директор по 
продажам корпорации Игрек Минус. — Знакомое что-то, это 
стройматериалы? — Нет, упаковка». Вот и весь разговор. Ору-
женосцы большого бизнеса не расположены к разговорам, 
нам и на работе трепа хватает.

Сегодняшний мой попутчик тоже особого впечатления 
не произвел, хотя и был по-своему колоритен. Среднего 
роста, но кажется выше из-за по-военному прямой осанки; 
явно перешагнул порог седьмого десятка лет, хотя выгля-
дит поджарым, подтянутым, и более подходит под опреде-
ление «мужчина среднего возраста», нежели «пожилой». 
Нос с боксерской горбинкой, пепельные волосы коротко 
подстрижены. Светло-серый пиджак по случаю августовской 
душной жары аккуратно перекинут через руку; темная ру-
башка, серебристый галстук, черные брюки с отворотами 
снизу и такими острыми стрелками, что ими можно было бы 
бриться, глядясь при этом в отполированные до зеркального 
блеска ботинки — в общем, типичный отставник, решивший 
принарядиться по случаю выхода в общество. Обычно этот 
образ дополняется чехлом для мобильного телефона на по-
ясе — и точно, вот он, закреплен на брючном ремне, и можно 
не сомневаться, что там не какой-нибудь, извините, смарт-
фон с легкомысленными мессенджерами и социальными 
сетями, а строгий стальной аппарат с бескомпромиссными 
кнопками. Армия или полиция? Усов не было, поэтому я ре-
шил, что мой спутник — бывший полицейский, точнее, ми-
лиционер, судя по возрасту.

— Добрый вечер, — сдержанно поздоровался он, поставил 
на полку небольшой саквояж, сел, прямой как доска, подтянул 
брюки, положил ногу на ногу и стал смотреть в окно.

— Здравствуйте, — отозвался я, вздохнул и, за неимением 
иных дел, тоже уставился за окно, где среди золотых и голубо-
ватых огней мелькали в кривом зеркале сумерек причудливо 
искаженные тени припозднившихся пассажиров.
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Из коридора неслись голоса, звук шагов, приглушенный 
ковровой дорожкой; быстро прошла мимо проводница 
в форме, стилизованной под начало прошлого века, торо-
пливо бросила взгляд в открытую дверь и поспешила дальше. 
Наконец поезд дрогнул, внушительно громыхнул сочленени-
ями вагонов и с солидной медлительностью, приличествую-
щей фирменному составу с историей, двинулся в путь.

— Ну вот, поехали, — сказал мой попутчик.
Я промычал что-то в ответ. Никогда не знал, как отвечать 

на такие реплики.
За окном в темноте неспешно проплыли ветшающие кор-

пуса привокзальной периферии: осыпающаяся кладка крас-
ного кирпича, мутные окна под насупленными покосивши-
мися козырьками, какие-то чумазые трубы, забытые на ржа-
веющих рельсах пустые вагоны, тускло блестящие в лучах 
фонарей, решетчатые стальные фермы, выцветшие вывески, 
чахлые и озлобленные на мир корявые деревца, наперекор 
всему пролезшие через сор, камень, железо, а иногда и сквозь 
старые крыши. Яркий бело-голубой луч заглянул на секунду 
в окно, резкие черные тени скользнули по стенам, изогнулись 
и снова пропали. Поезд осторожно пробрался через это сум-
рачное технократическое гетто, потом вздохнул с облегче-
нием, загудел и вырвался на простор, набирая ход среди уты-
канных садовыми домиками широких низин, оврагов, узких 
речек и перелесков. Колеса застучали уверенно и ритмично, 
и, как всегда в такие минуты, мне показалось, что и все в по-
езде выдохнули спокойно, словно пассажиры самолета, за-
кончившего подъем и вставшего на крыло — даже мой сосед 
чуть расслабился и откинулся на спинку сиденья.

Каждое значимое дело требует ритуала, и для возвращения 
домой у меня, конечно, есть свой собственный. Я дисципли-
нированно дождался, когда за окном появятся унизанные ог-
нями высотки Зеленограда, достал из дорожной сумки книжку, 
встал и сказал:

— Я — в вагон-ресторан, вернусь несколько поздно. Можно 
попросить вас не запирать дверь?

Мой попутчик оторвался от созерцания видов, повернулся, 
посмотрел на меня, будто припоминая, кто я такой, и ответил:
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— Да. Не беспокойтесь. Непременно.
Я кивнул и вышел.
Собственно, этим мой ритуал обратной дороги исчерпы-

вается: пойти в ресторан и сидеть там, читая, глядя в окно, 
размышляя, пока не свалит усталость и не начнут сниться сны 
наяву. Не бог весть что, так, маленькие удовольствия, время 
наедине с собой, с хорошей книгой и одной-пятью порциями 
виски. Невинные радости всегда тихи, в отличие от порока, 
который любит зрителей и демонстративность.

Ресторан был почти пуст. Справа расположилась неболь-
шая компания явных командированных: двое мужчин средних 
лет в немного помятых после долгого дня костюмах, ослаблен-
ных галстуках и с легкой осовелостью взгляда и немолодая 
женщина с усталым лицом, черты которого удерживались 
опорами яркого макияжа, и повидавшим жизнь декольте, в ко-
тором уютно свернулись бусы из фальшивого жемчуга. В даль-
нем конце вагона сидел строгий мужчина в черном, аккуратно 
оперируя ножом и вилкой котлету, испускающую последнее 
издыхание пара, а у входа устроился некто стильный, в летнем 
пальто и кашне, созерцающий капли влаги, скатывающиеся 
по бутылке белого вина в ведерке со льдом.

Я сел за стол; белая скатерть, искусственный букетик для 
настроения, потертый зеленый бархат сидений. Подошла 
официантка, хорошенькая ровно настолько, чтобы казаться 
милой в ситуации ресторана ночного поезда: блондинка 
с широким лицом, пухлыми губами и большими печальными 
глазами, из тех добрых и грустных блондинок, что вечно 
страдают от своей доброты и доверчивости; на ногтях само-
дельный «френч», исполненный при помощи канцелярской 
замазки. Я улыбнулся ей и бросил взгляд на табличку с именем, 
прицепленную к лацкану форменного пиджака.

— Наташа, мне, пожалуйста, двойной односолодовый ви-
ски, холодную воду без газа и еще яблоко нарежьте, хорошо?

Жизнь налаживалась и обещала стать еще лучше — по 
крайней мере на этот вечер. Стук колес превратился в рит-
мичный рокот, поезд летел сквозь мрак, словно межзвездный 
корабль, за окном в дальней тьме появлялись и исчезали рос-
сыпи огоньков дальних сел как скопления таинственных звезд 
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и планет с неведомой жизнью, мелькали стремительными ко-
метами редкие фонари, потом темно-синюю плоскость неба 
заштриховали зазубренные черные верхушки елей, а затем 
темнота сделалась абсолютной, как если бы поезд провалился 
в межгалактический войд1, и антрацитовая чернота прижалась 
к стеклу, в котором смутно отражались букетик и скатерть, 
стакан с виски, компания за соседним столом — призрачная 
параллельная реальность, открывшаяся в запредельных глу-
бинах Вселенной.

Смотреть стало не на что. Я сделал глоток виски и запил 
холодной водой, окутав дымное торфяное пламя чистейшим 
родниковым льдом. Через проход доносились обрывки бе-
седы.

— Я прекрасно понимаю, чего они добиваются: убедить 
Старика, чтобы он дал отбой всему проекту… да, результаты 
пока не плановые, но они есть… если бы он сам не разрешал 
вмешиваться на каждом этапе… — бубнил один из мужчин.

— Ну, сказать, что тебе не помогают, тоже нельзя, — возра-
зила женщина. У нее был приятный, низкий грудной голос. — 
Сам Старик, кстати, и помогает, он в этом случае объективен.

Слушать про перипетии корпоративных сражений было 
неинтересно. Я еще раз с удовольствием сделал глоток и от-
крыл книгу. Впереди была чудесная и в самом лучшем смысле 
этого слова спокойная ночь.

— Где у вас можно присесть?
Голос показался знакомым — и точно: мой попутчик стоял 

у входа в вагон, а официантка Наташа обводила широким же-
стом пространство, как бы очерчивая богатство вариантов по-
садки. Виски уже успел затормозить мои реакции, я дернулся 
было, чтобы снова спрятать глаза в книгу, но не успел — мы 
встретились взглядами, и он тут же сказал:

— А, вот! — и двинулся в мою сторону. — Не возражаете?
Я не возражал. Проклятая петербургская деликатность: 

нет чтобы сказать прямо: «Извините, я планировал провести 

1 В о й д  — космическая пустота, пространство между галактиче-
скими нитями, в котором полностью отсутствуют галактики и звезд-
ные скопления.
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этот вечер в одиночестве», ну или хотя бы: «Тут занято». Надо 
обязательно не возражать, а потом сидеть с надменно-кислой 
физиономией, как будто кто-то впереди тебя пролез в очередь. 
Впрочем, не исключено, что и мой сосед руководствовался 
схожими побуждениями, заставляющими непременно соста-
вить компанию человеку, которого увидел впервые в жизни 
полчаса назад и с которым едва перекинулся несколькими 
фразами, словно пройти мимо будет невежливо.

Оставалась надежда, что попутчик окажется молчуном. 
Я снова прикрылся книгой, безуспешно пытаясь сосредото-
читься на чтении. Официантка Наташа тем временем при-
несла меню. Мой визави извлек из кармана пиджака очки 
в тонкой золоченой оправе, надел на нос, отодвинул подальше 
меню, как часто делают дальнозоркие люди, и принялся изу-
чать.

— Вот что, — изрек он через минуту, — мне, пожалуйста, 
фирменную солянку, селедочку на ржаном хлебе с теплой кар-
тошечкой, соленые грузди и водку, грамм сто, в замороженной 
рюмке.

Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло. 
Колебания были недолгими.

— Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не 
нужно.

— Конечно. — Она быстро сделала пометку в блокнотике, 
наверное, умножила на два. — Водочку в один графинчик на-
лить?

Мы переглянулись.
— Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно 

пламенеющую солянку с томящимся в ней ломтиком свежего 
пронзительного лимона.

— Адамов, — старомодно представился он. — Виктор Ген-
надьевич.

Я тоже назвал себя.
— Какое имя редкое, — заметил мой новый знакомый. — 

Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровожде-



Е Д И Н А Я  Т Е О Р И Я  В С Е Г О

15

нии нежнейшей селедочки на пропитанном маслом ломтике 
поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить. На-
ступало время для разговоров.

— Вы из Москвы или из Ленинграда? — поинтересовался 
Виктор Геннадьевич.

— Я — да. — Ответ вышел каким-то неловким, наверное, 
из-за путаницы в топонимике. — Домой еду.

— Я тоже ленинградец, — сообщил Адамов. — Чем занима-
етесь, если не секрет?

— Консультант. — Я всегда так отвечаю, когда не хочу рас-
пространяться о своих занятиях.

— Вот как. — Он задумался. — Я, наверное, тоже теперь кон-
сультант. Вообще-то я в отставке, но вот, привлекают иногда…

— А где служили?
— В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного 

розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
— У меня товарищ преподает в Университете МВД, — про-

должал он, — тоже отставник, служили вместе когда-то в Ле-
нинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пенсии, 
лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда семи-
нар провести или практикум. Сегодня как раз обсуждали с ним 
планы на следующий год.

Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за 
окнами раскрылось широким простором до самого горизонта, 
и горсть огней далекой деревни тускло сияла посередине чер-
ного необъятного поля россыпью драгоценного янтаря. Над 
огнями висели широкие пелены тумана, слоями один над дру-
гим, до самого подернутого дымкой неба, где в тонкой про-
рези невидимых облаков сияла призрачная луна. Сияние это 
подсвечивало туманные пологи неземным и холодным, будто 
поднебесный театральный софит освещал драпировки сцены 
шириной в целый мир, и зрелище было таким торжественным 
и чудным, что перехватило дыхание. Вокруг стало особенно 
тихо: ни разговоров за соседним столом, ни звона приборов, 
ни звука из кухни на другом конце ресторана, только полу-
сонный глухой стук колес и поскрипывание вагона.

— Дым, — произнес Адамов.


