


«Не нужно комнат привиденью,

Не нужно дома…»

Эмили Дикинсон (пер. А. Бергера)



Перед вами книга, в которой воспоминания совмеще-

ны с повествовательной нон-фикшн историей. История 

Лайзы ограничена детской памятью. Мы понимаем, что 

у других людей могут быть иные воспоминания о тех же 

событиях. Но все, что связано с Тони Костой и его пре-

ступлениями, описано по оригинальным документам и 

источникам: полицейским рапортам, документам детек-

тивов, расшифровкам интервью, судебным документам, 

результатам психологических и медицинских обследо-

ваний Тони. Мы использовали материалы девяти иссле-

дований на полиграфе и выдержки из многочисленных 

медицинских документов. Нам повезло  — мы сумели 

получить более пятидесяти часов записей интервью с 

Тони Костой во время его пятнадцатимесячного заклю-

чения в тюрьме Барнстейбл. Кроме того, мы побеседо-

вали с десятками тех, кто знал Тони и был свидетелем 

всего произошедшего.

Ради ясности понимания мы внесли в материалы не-

значительные грамматические и редакторские исправ-

ления. Некоторые имена и важные детали были изме-

нены.
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— Закрой глаза и считай до десяти, — прошептал он.

Я почувствовала его дыхание на щеке. Ствол пистоле-

та холодил лоб. Я стала считать. Когда я открыла гла-

за, он исчез.

Я подскочила на постели, задыхаясь и обливаясь по-

том. Что за чертовщина?!

Ночь выдалась безлунной, и в комнате царила не-

проглядная темень. Очередной кошмар. Кошмары му-

чили меня почти два года, и с каждым разом станови-

лись все более жестокими и яркими. Каждый раз меня 

преследовал незнакомец с ножом или пистолетом. Я пы-

талась узнать его, но не могла рассмотреть лица, слов-

но на нем была черная балаклава. Когда он находил 

мое укрытие, лицо его начинало проявляться, но в этот 

момент я просыпалась. Сердце мое колотилось как бе-

шеное, адреналин наполнял все тело, и ноги начинали 

болеть.

Но этот кошмар был другим. Во сне я снова была ма-

ленькой девочкой, лет девяти-десяти. В летней пижа-

ме я брела по длинному гостиничному коридору. Не-

ожиданно путь мне преградил мужчина со скрытым ли-
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цом. Он прижал меня к стене, приставил пистолет ко 

лбу. Я посмотрела на него и наконец-то разглядела его 

лицо. Этого человека я не видела с детства, когда жила 

в Провинстауне, штат Массачусетс.

Тони Коста.

Тони работал ремонтником в приморском мотеле, 

где моя мать летом работала горничной. Он чинил сан-

технику и мебель. Его все любили, особенно я. Он был 

частью непрерывной череды так называемых нянь, ко-

торых мама нанимала присматривать за мной и моей 

младшей сестрой Луизой. Мама ухитрялась найти няню 

быстрее, чем произносится это слово. Она останавлива-

ла людей в супермаркетах, на почте или автозаправке 

и спрашивала: «Не хотите поработать бебиситтером?» 

Чаще всего люди смотрели на нее как на сумасшедшую. 

Никто не понимал, как она может доверить детей пер-

вому встречному — ведь даже сантехнику или автомеха-

нику требуются рекомендации. Но некоторые соглаша-

лись. Таким человеком стал Тони, причем оказался он 

одним из лучших. Он был одним из немногих по-насто-

ящему добрых взрослых людей в тот период моей жиз-

ни. Но в 1969 году, когда мне было десять, Тони исчез. 

Я не знала почему — просто пропал.

Почему же Тони Коста вернулся в мои сны? Почему 

он приставлял пистолет к моей голове и улыбался, ще-

рясь, как волк? Я вспоминала его только добром: Тони 

был хорошим парнем. Он никогда не кричал, не бил 

меня. Рядом с ним я никогда не чувствовала себя ма-

ленькой, страшненькой и нежеланной. Я боялась мате-

ри, но никак не Тони. И когда он неожиданно появился 

в ужасном кошмаре, это меня озадачило.

Идти мне было некуда, и я сделала то, от чего дав-

ным-давно зареклась  — попросила помощи у матери. 

Я пригласила ее на ужин. К нам с Тимом она приехала 
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уже навеселе. Поднимаясь на крыльцо, она явно пока-

чивалась. Ей уже исполнилось семьдесят. Куда бы она 

ни пошла, в сумочке у нее всегда была пластиковая бу-

тылочка джина.

— Веселые были времена, — сказала она, усаживаясь 

за стол и покачивая бокалом, где весело звякали куби-

ки льда.

Воспоминания о лете, проведенном в Кейп-Код, ког-

да она была симпатичной разведенкой тридцати лет, ей 

были приятны. Тогда большую часть свободного време-

ни она проводила в разных барах и танцевальных клу-

бах. Поклонники у нее не переводились. Мама сделала 

большой глоток джина и откинулась на спинку стула, а я 

добавила последние приправы в суп, стоявший на плите.

— Мама, а не случилось ли со мной тогда чего-то та-

кого, о чем ты мне не рассказывала? — спросила я, по-

раженная неожиданной мыслью.

— Что ты имеешь в виду? — не поняла она.

— Я говорю про Тони Косту.

— Тони Косту?! Почему ты все еще о нем думаешь?

— Я не думала, пока у меня не начались кошмары.

— О господи, снова ты и твои сны, — хохотнула мама, 

делая очередной глоток.

— Но на этот раз мне приснилось нечто ужасное. И я 

не понимаю почему. Он всегда был так добр ко мне… 

Что ты о нем помнишь?

Мама промолчала. Я  перестала помешивать суп и 

повернулась к ней, ожидая ответа. Мама уставилась на 

свой стакан. Она редко умолкала, чтобы обдумать свои 

слова, поэтому я с любопытством ожидала, что она мне 

ответит.

Она снова покачала бокалом и спокойно, словно чи-

тая прогноз погоды, ответила:

— Я помню, что он оказался серийным убийцей.



У меня закружилась голова. У меня сохранились раз-

розненные воспоминания об убийствах в Провинстауне 

в те годы, когда мы там жили, но мне никто не говорил, 

кто был убийцей. Я вспоминала обрывки ужасных пре-

ступлений — слегка прикопанные трупы, вырезанные 

сердца, отметины зубов на трупах…

Неожиданно мне припомнилась картинка  — такая 

же яркая и живая, как кастрюля с супом на моей плите. 

Две мои маленькие загорелые ступни лежат на торпеде 

хозяйственного пикапа того мотеля. Между пальцами 

застряли песчинки, на ногтях больших пальцев остат-

ки красного лака. Мне нравилось, как хорошо загоре-

ли ступни за долгое лето, проведенное практически без 

обуви. И вот я положила их на торпеду и поворачива-

ла в разные стороны, восхищаясь собственной красотой. 

Я никогда не была красивой, как мама, но ступни мои не 

уступали ее ногам. Пикап, как всегда, вел Тони Коста.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать видение и снова 

повернулась к маме:

— Серийным убийцей?! Тони?! Бебиситтер?!

— Да не драматизируй ты, — отмахнулась мама. — Он 

не был бебиситтером. Он был ремонтником.

Мне показалось, что кто-то ударил меня под дых.

— Ремонтник в мотеле… — повторила я, и мне ста-

ло ясно, откуда в моем кошмаре длинный гостиничный 

коридор.

— Но мы с Луизой ездили вместе с ним по всему Кей-

пу, — пробормотала я. — Он брал нас с собой на свалку 

и в лес Труро…. Тони был Вампиром из Кейп-Кода? Наш 

Тони? Серийный убийца?

Я не могла подобрать слов.

— Да, ну и что?  — ответила мама, потянувшись за 

джином. — Он же тебя не убил, верно?
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Глава 1
ТОНИ

Антон Чарльз «Тони» Коста родился сразу после полу-

ночи, 2 августа 1944 года. Его мать, Сесилия, была за-

мужем за его отцом, Антоном Фонсека Костой. Они по-

женились в 1928 году и пятнадцать лет безуспешно пы-

тались завести ребенка. Наконец Сесилия забеременела, 

а Антон, помощник плотника на американской военно-

морской базе, вернулся на Тихий океан, где шла война. 

Сесилия больше никогда его не видела, а он не увидел 

своего сына и тезку. 21 апреля 1945 года Антон утонул 

на Новой Гвинее, пытаясь спасти своего боевого това-

рища. Это произошло в последние дни Второй мировой 

войны. Маленькому Тони было всего восемь месяцев.

После смерти Антона прошло всего пять месяцев. Не-

замужняя Сесилия забеременела от мужчины, который 

был на четырнадцать лет ее младше. Джозеф Бонавири 

владел небольшой каменоломней в Сомервилле, рабочем 

городке, севернее Бостона. После проблем, пережитых с 

Антоном, отношения с молодым каменщиком мгновенно 

увенчались беременностью, хотя в ее квартале, где жили 

преимущественно католики и иммигранты, подобное по-

ведение не приветствовалось. Сесилия и Джозеф поже-

нились в мае 1946 года. Через шесть недель у них родил-

ся сын. Винсент, «Винни» Бонавири, родился спустя по-

чти два года после своего сводного брата Тони.
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Тони вырос красивым мальчиком с яркими, сияющи-

ми глазами. Но, становясь старше, он сделался букваль-

но одержим своим погибшим отцом. Он снова и снова 

упрашивал Сесилию рассказывать ему об отважном Ан-

тоне, герое войны. Это была его любимая сказка на ночь. 

Позже он говорил, что в мельчайших деталях помнил 

похороны отца, хотя в тот момент ему было всего четыре 

года. Тони часами мог перебирать вещи отца, прислан-

ные флотом с Тихого океана. Больше всего ему нрави-

лась отцовская парадная форма. Письмо от командова-

ния Тони с гордостью носил в школу и показывал од-

ноклассникам. А еще ему страшно нравился огромный 

нож, который можно было бы назвать кинжалом1. Нож 

лежал в самодельных кожаных ножнах. Сесилия стара-

лась отвечать на все вопросы Тони, но интерес мальчика 

к погибшему отцу — и главным образом к тому, как он 

погиб — превратился в навязчивую идею.

В семь лет Тони рассказал матери, что по ночам к 

нему в комнату приходит «человек», который с ним раз-

говаривает. Сесилия показала ему фотографию отца, и 

Тони кивнул: «Да, это он». Тони никогда не рассказы-

вал, были ли эти посещения чистой фантазией, навяз-

чивой идеей, детскими ночными кошмарами или к нему 

действительно приходил какой-то мужчина.

Каждое лето Сесилия отвозила Тони и Винни к се-

стре, в Провинстаун. Там она работала горничной в мо-

теле, а мальчики были предоставлены сами себе. Хотя 

Сесилия родилась в этом городе, Тони и Винни здесь 

считали чужаками и вечно задирали. Они никогда не 

чувствовали себя здесь своими. Хотя братья с детства 

были неразлучны (их даже называли Тони-энд-Винни 

и Винни-энд-Тони2), Тони вечно подначивал младшего 

брата: «Винни, тощий, мелкий кролик, с глазками-рави-

оли! Сунем его в печку, приготовим из него картошку!»3
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Летом Тони и Винни часто играли с местным маль-

чишкой, Фрэнком Гаспаром. Тот жил в Провинстауне 

круглый год. Он происходил из португальской семьи — 

местные португальцы работали на рыбоперерабатыва-

ющем заводе, а их жены на воскресный обед готовили 

пасту с моллюсками или макрель в вине с чесноком. Це-

лыми днями они перекрикивались между собой на сме-

си языков. Семья Фрэнка целый год жила на то, что за-

рабатывала летом. Летом деньги поступали исправно, а 

вот холодные месяцы превращались в настоящий кош-

мар — семья редко могла позволить себе такую роскошь, 

как отопление и горячая вода.

Тони с самого начала отличался от других детей — 

он был умнее, хитрее и более замкнутым. Фрэнк Гаспар 

вспоминал, что Тони «вечно был где-то не здесь, хотя 

находился рядом»4. Однажды мальчишки отправились 

на пляж, и Фрэнк попросил Тони подождать, пока он 

захватит что-то со двора.

— Время и приливы никого не ждут, — заявил Тони. 

Он указал на себя, потом на Винни и пояснил:

— Я — время, он — прилив.

Фрэнк подумал, что это самые умные слова, какие он 

когда-либо слышал в жизни.

Тогда мальчишки собирали купоны из комиксов и 

заказывали на них разные волшебные предметы — на-

боры супергероев, рогатки, рентгеновские очки, крип-

тонит и игрушечных солдатиков. Тони же не стал за-

казывать дешевые игрушки, а выбрал себе набор 

таксидермиста по каталогу «Сирс». Позже Винни вспо-

минал, что чучельник из Тони получился неважный: 

«Он не смог бы набить даже сосиску»5. Тем не менее 

Фрэнк замечал, что Тони убивает и потрошит мелких 

животных, хотя ни одного чучела никто так и не уви-

дел.
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Зимой в Сомервилле Тони держал набор таксидер-

миста в подвале своего дома на Хадсон-стрит в квар-

тале Винтер-Хилл (именно здесь действовала печально 

известная банда Уайти Балджера). Тони целыми дня-

ми экспериментировал с химикатами и инструмента-

ми. Позже в районе вспоминали, что в те годы исчезало 

множество домашних животных, больше всего кошек, 

но тогда никто не связал эти таинственные исчезнове-

ния с юным Тони Костой. Кошки вечно убегают…

Несмотря на то что Тони кучу времени тратил на 

мертвых животных и набор таксидермиста, учился он 

хорошо. В школе его считали одаренным учеником, он 

пользовался популярностью. Когда ему исполнилось 

одиннадцать, Джозеф Бонавири взял его на работу в 

свою компанию. Тони умел хорошо считать в уме. Он 

отлично справлялся с бухгалтерскими расчетами — уме-

ло подсчитывал доходы, налоги, страховку, социальные 

вычеты. Его расчеты могли удовлетворить даже самого 

придирчивого аудитора. Бонавири прозвал своего при-

емного сына Чудо-ребенком6. Когда Тони исполнилось 

тринадцать, он получил рекомендацию в старшую шко-

лу Вестерн-Джуниор, где отмечались его «поразитель-

ный дух сотрудничества и честность». Учитель англий-

ского вспоминал, что он был очень спокойным юношей, 

которого все любили.

Тони не исполнилось еще и двенадцати, когда в Про-

винстауне, куда семья приехала на лето, местный парень 

заманил его в подвал собственного дома, связал и изна-

силовал7. Как это часто бывает с сексуальным насилием 

в отношении детей, в полицию никто не заявлял. Тони 

никогда не рассказывал, кто был насильником. Неиз-

вестно, было ли это однажды или несколько раз. Гово-

рил он лишь, что это был «старший мальчишка». Спустя 

более пятидесяти лет, в 2009 году, бывшая жена Тони 
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по-прежнему отказывалась называть насильника. Она 

говорила лишь, что человек этот до сих пор жив и все 

еще живет в Провинстауне. Но жена Тони была твердо 

уверена, что «те события оказали сильное влияние на 

психику мужа»8.

Похоже, в Провинстауне Тони подвергался сексуаль-

ному насилию не единожды. Местный мальчишка, Кори 

Деверо, который дружил с Тони, рассказывал, что «ка-

ждое чертово воскресенье»9 он сам и другие мальчики 

подвергались сексуальному насилию со стороны при-

ходского священника церкви Святого Апостола Петра, 

отца Лео Дуарте. Когда Деверо было семь лет, священ-

ник напоил его и других алтарников вином со специями, 

сказав, что это «кровь Христова». А потом Дуарте стал 

уводить мальчишек по одному в укромный уголок. В от-

личие от нападения «старшего мальчишки» на Тони, о 

насилии над Деверо стало известно полиции — его на-

шли на улице без сознания, и полиции пришлось раз-

бираться. Городской врач, доктор Дэниел Хиберт и на-

чальник полиции Фрэнсис Маршалл обо всем рассказа-

ли матери мальчика, и эта история вышла на свет.

Но «насильникам ничего не было» — неудивитель-

но, что Кори до сих пор преисполнен гнева и ненависти 

к католической церкви, покрывающей священников-пе-

дофилов. Хотя прошло уже шестьдесят лет, но чувства 

его все еще сильны.

Кем бы ни был насильник Тони и что бы мальчик ни 

почувствовал из-за изнасилования, вера в Бога у него 

пошатнулась. Хотя Тони женился и крестил детей в 

церкви, на службы он никогда не ходил — пока не по-

пал в тюрьму за убийство первой степени. Там он посе-

щал церковь почти каждый день.

3 августа 1960 года Тони исполнилось шестнадцать. 

На деньги, оставшиеся после смерти отца, Сесилия ку-
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