


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Однажды я случайно уронил свою записную книж-

ку на трюмо и  в  зеркале обнаружил неожиданную 

трансформацию. Алфавит раскрытой книжки начи-

нался... не с привычного — от А до Я, а как бы наобо-

рот, с конца — от Я до А...

Эта книга — своего рода такая ненормальная запис-

ная книжка, ее можно (и даже нужно!) читать с любого 

места, в любом порядке, с любой буквы.

В искусстве не может быть строгого порядка, рав-

но как и  абсолютного хаоса, поэтому все-таки есть 

деление на главки. Это не мемуары, не занудные те-

оретические исследования, а  момент точечной фик-

сации, некое интерактивное, связанное со мной, 

в ускользающем театральном процессе.

Поэтому да простит придирчивый читатель ваше-

го покорного слугу за то, что начинается этот «бисер» 

с  буквы «Я» (вроде бы нескромно). Но это коварные 

шутки моего трюмо...



Я

Все-то вы обо мне знаете!

Я стабильный вахтанговец, щукинец. Окончил 

два факультета Щукинского училища — актерский 

и режиссерский. Был главным режиссером Театра 

на Малой Бронной, но многие годы работаю и на 

других сценах. Сейчас служу в Малом театре. Я вах-

танговец не столько по сути, сколько по определе-

нию. Ставлю странные, сложные, порой эпатирую-

щие, шокирующие спектакли, но всегда серьезное 

внимание уделяю форме. Я люблю форму. Мои по-

становки могут раздражать скандальностью темы, 

но я стараюсь делать их красивыми, эротичными, 

музыкальными. Даже самое страшное должно быть 

окутано необъяснимым флером тайны, загадки.

Наверное, я  подписываю контракты за кон-

трактами, потому что люблю «картинку» менять. 

Утром репетировать одно, днем  — другое, ве-

чером  — третье. Вот на мне: жилетка, рубашка, 

шарф, очки на цепочке, еще целая куча всего... 

Люблю создавать комфорт себе и  окружающим. 

Профессия такая. Должен быть богемным челове-

ком. Иногда целый день репетиция, а  вечером  — 

прием. Поэтому темные джинсы. Чтобы в  любой 

момент сесть на пол и  рассказать актерам сцену. 

Жизнь  — сиюминутность ощущений. Я  должен 

получать удовольствие от всего. Пролил на доро-

гие брюки чашку кофе — класс!.. Ведь я общаюсь 

с каким-то интересным человеком, мне наплевать 
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на брюки — передо мной личность. Конечно, при 

такой жизни уловить момент амбивалентности 

познания тяжело. Но я стараюсь. Иначе ничего не 

получится. А я все-таки хочу, чтобы зритель при-

шел в  театр и  оставил все проблемы за порогом, 

девственно готовый к  новому. Для этого я  суще-

ствую, для этого созданы актеры.

Как много выходит из чашечки кофе...

Дирекция театра по-прежнему указывает мне, 

что лучше, а что хуже. Они утверждают, что име-

на Дягилева, Стравинского, Бакста, Кокто, Бе-

нуа, Нижинского сегодня никому не интересны. 

Я  понимаю, что тинейджеры не знают Кокто. Ну 

не знают — так узнают! В этом и прелесть. Пере-

осмыслить известную историю всегда интерес-

но. Я  считаю, что хрестоматийные произведения 

можно ставить, только изменив временные акцен-

ты. О потенциальных исполнителях обычно ниче-

го никогда не говорю, пока приказ не будет висеть 

на доске объявлений в театре. А то опять обвинят 

в чем-нибудь. В чем? Да во всех смертных грехах! 

Что быстро работаю... Что куча проектов... Что ни-

чего не боюсь... Но мое оправдание — мои аншла-

ги. Говорят, что я  злоупотребляю бенефисами  — 

Жженов, Ширвиндт, Яковлев, Гурченко, Полищук, 

Дуров, Талызина, Дробышева, Терехова, Козаков, 

Касаткина, Быстрицкая, Аросева, Васильева... А то, 

что давно работаю с молодыми актерами, все забы-

ли. Уже есть мое поколение актеров, ставших ма-

стерами: Саша Домогаров, Сережа Чонишвили, 
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Андрюша Соколов, Лариса Кузнецова, Марина Зу-

дина, Саша Балуев, Андрюша Ильин, Олежек Фо-

мин, Коля Фоменко, Гена Таранда, Алена Яков-

лева... Мне они интересны, я их продвигаю и буду 

продвигать. Есть и  следующее поколение: Безру-

ков, Егоров, Крюкова, Макаров, Никифоров, Чи-

повская, Дюжев, Заворотнюк, Страхов, Чернышев, 

Долинская, Дривень... Но и звезды, бывает, гаснут.

Что значит для звезд не чувствовать себя забыты-

ми? Особенно для актрис: «Сейчас я никому не нуж-

на...» А я предлагаю стать нужной, предлагаю беше-

но работать. Я просто режиссер. Да, я так выгляжу. 

Да, я  сумасшедший. Да, со мной тяжело. У  меня 

столько было приключений в жизни, что о-го-го...

ЯКУТ

Я никогда не отказывал нашим прославленным 

Мастерам-актерам в  бенефисе: Смоктуновский, 

Жженов, Яковлев, Гурченко, Талызина, Васильева, 

Терехова, Клюев... Есть своя мистическая причи-

на — когда-то, когда я еще был начинающим режис-

сером, у меня прямо на премьере спектакля «Кали-

гула» по Альберу Камю умер великий ермоловский 

старик, народный артист СССР, последний масто-

донт старой школы Всеволод Семенович Якут.

Потом я  понял, что он ко мне приглядывал-

ся, как будто что-то решал для себя... Я только что 

пришел к ним из «Современника» и сразу поставил 
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«Снег. Недалеко от тюрьмы» по пьесе знаменито-

го тогда диссидента Коли Климонтовича. Якут был 

членом худсовета, спектакль приняли, мы готови-

лись к премьере. И вдруг я увидел его на премьере, 

поймал его внимательный взгляд. После оконча-

ния спектакля он подошел, очень сдержанно по-

здравил и сказал странную вещь: «Молодые хоро-

шо держат мяч. Хорошо и необычно. Я вижу, как 

вы готовились». Потом он пришел на второй по-

каз, затем на третий... Ведь это его совершенно не 

обязывало ни как члена худсовета, ни как актера 

театра. Но он приходил и  все вглядывался, вслу-

шивался в  реакцию зала. Это и  был, как я  потом 

почувствовал, его путь к «Калигуле»...

Он убил меня на первой же репетиции, когда 

пришел и сказал: «Андрюша, я решил, что у меня 

будет легкая характерность». Я говорю: «Всеволод 

Семенович, ну и  какая же такая легкая характер-

ность?»  — «Я буду играть маразматика лет ста». 

Я посмотрел на восьмидесятилетнего Якута, у ко-

торого такой легкий пушок на голове, и  спросил: 

«Вам это поможет?» — «Да. Вот сюда, — показыва-

ет на щеку, — мы приклеим бородавку; у меня бу-

дет трястись челюсть, я буду все время переспра-

шивать, я буду как бы глухой...»

Мы договорились, что право на импровизацию 

будет только у  него, что в  любой момент он мо-

жет переспросить любого в этой своей «характер-

ности». Это выходило необыкновенно сильно. Вот 

идет действие. Непредсказуемый Калигула (Алек-
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сандр Балуев) держит всех в  постоянном страхе. 

Патрициев ночью поднимают с постелей, сгоняют 

вместе. «Он всех заставляет думать...»  — звучит 

важная, смысловая реплика. И тут Якут укрупняет 

фразу, обрамляя ее бесконечными паузами и сво-

им дребезжащим, старческим голосом. «Что?  — 

переспрашивает он.  — Что?!» Ему отвечают: «Он 

всех заставляет думать!..»

Как он держал паузу, особенно в  эпизодах, где 

его Старый патриций придуривается и тянет вре-

мя! Все на мимике, буквально на воздухе, иной раз 

это просто напоминало какое-то немое кино. Вот, 

чтоб не соврать, пять минут держали паузу благо-

даря Якуту. Кстати, после его «чтоканья» идет ку-

сок, который мне пришлось вымарать впослед-

ствии. Я  сделал это, когда мы решились на ввод 

Александра Пашутина, заменившего умершего 

Якута. Там было так: патриции видят выставлен-

ные на всеобщее обозрение орудия пытки, и вдруг 

Старый патриций произносит, дрожа: «Я... я  не 

хочу умирать». После смерти Всеволода Семено-

вича артисты  — а  до Пашутина была кандидату-

ра Льва Борисова  — отказывались произносить 

этот текст. После смерти Якута нас долго окружа-

ла атмосфера какого-то страха и  суеверия, и  ког-

да мы решились возобновить спектакль, мне, как 

я  уже сказал, пришлось выбросить все реплики, 

связанные со смертью. И  мертвый Якут стал не-

видимо помогать этому обезглавленному спектак-

лю. Я  первый понял это и  объяснил актерам. 
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Мы играли спектакль в годовщину смерти Всево-

лода Семеновича, развесили в  фойе его фотогра-

фии, и я сказал Пашутину: «Саша, не волнуйся, он 

обязательно поможет». И я помню, как остановил-

ся барабан маэстро Марка Пекарского, работаю-

щего в спектакле «живьем», — остановился, пока-

тившись в  сторону маленького ребенка... Я  знаю, 

что мой зритель, пусть этих людей не так много, 

тоже чувствует такие вещи.

После смерти Якута я много думал о нем. Зачем 

ему нужна была эта характерность столетнего ма-

разматика? Конечно, он хитрил, то есть не он, а его 

персонаж. Когда нужно было что-то не услышать, 

он играл совершенную развалину, однако в  «мо-

мент истины» все понимал с полуслова. Точно так 

же, как наши кремлевские «аксакалы»: когда им 

было выгодно симулировать маразм, они блестя-

ще делали это, но вот когда требовалось жесткое 

решение, оно принималось четко и быстро — как 

ввод войск в  Афганистан, например. По-моему, 

Якут чувствовал все это, хотя борца с системой из 

себя никогда не корчил...

Много ходило легенд о его хитрости, об умении 

приспосабливаться. Я много слышал о нем нелест-

ного и думаю, что для этого были какие-то осно-

вания. Но меня это мало интересовало, тем более 

что я встретился с ним в тот «период», когда Якут 

как-то потеплел, что ли. Говорят, что раньше он 

таким не был — безумно щедрым и беззащитным 

одновременно, не требовал никаких машин после 
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спектакля... У него была единственная прерогати-

ва: после репетиции он обожал три-четыре мину-

ты тянуть одеяло на себя, не мог уйти без оценки 

его сегодняшней работы. «Нет-нет, Андрюша,  — 

говорил он мне, — не надо. Не может быть, чтобы 

вас все устраивало...» Он был человеком другой 

актерской школы. Например, он много репетиро-

вал дома, чего почти не делают современные ак-

теры  — они приходят на репетицию «как белый 

лист», так вроде живее будет. Я  убежден, что все 

эти его «м-м-м», «эм-м...», все потягивания носом, 

повороты головы  — все это готовилось дома. Он 

приносил кипы рисунков своего персонажа, он за-

мучивал своего режиссера, он замучивал костюме-

ров выбором булавки для галстука...

Когда-то он был безумно популярен. Свою зна-

менитую роль  — роль Пушкина  — он действи-

тельно сыграл невероятное количество раз, около 

тысячи, по-моему. Всеволод Семенович перестал 

играть Пушкина, когда ему было уже за пятьдесят. 

Большие артисты  — это же всегда легенды, по-

ловина которых талантливо выдумана. Якут при-

надлежит к  тем, кого называли «актерами с  тро-

стью»,  — их было всего двое в  Ермоловском: он 

и Соловьев. Они обожали идти по Тверской пеш-

ком, отвечать на приветствия, раскланиваться...

Конечно же, он был продуктом системы. В кон-

це концов, роль Старого патриция, управляющего 

дворцом, в «Калигуле» не зря принадлежала ему. Это 

был человек интриги, в каком-то смысле и вправду 
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хищник... Но у хищника есть порода, здесь все ис-

купал талант. Отсюда, наверное, и  все эти анекдо-

ты о том, как Всеволода Семеновича выдвигали на 

Сталинскую премию и  присланный чиновник ни-

как не мог понять, о чем, собственно, идет речь. Он 

спрашивал: «Как зовут этого актера?» Ему отвеча-

ли: «Якут». «Я пока еще анкету не заполняю, товари-

щи. Какая фамилия?» — «Якут». — «Что такое? Нет, 

с этим надо что-то делать...» Понятно, что на самом 

деле его фамилия была Абрамович (с ударением на 

«о»). Только это ничего не меняло, а свой малень-

кий вызов у Якута оставался.

На репетиции «Калигулы» он рассказал мне 

страшную историю из своей жизни: как его од-

нажды спасла Сталинская премия. Он отдыхал 

в Крыму с одной из своих первых жен — а жизнь 

у  Якута, замечу, была чрезвычайно бурная,  — 

и  они прогуливались по набережной: вальяжный 

ермоловский артист и его красавица-жена. Накра-

пывает дождик, он — в плаще, над женой — зонт. 

Вдруг подлетела черная «эмка», и  два амбала, без 

лишних слов оттолкнув артиста, тащат его жену 

в машину. В Крыму тогда отдыхал Берия, это был 

один из его коронных номеров. Якут рванул две-

ри машины, куда уже затолкали его жену, на ко-

торую Лаврентий Палыч успел положить глаз, и, 

распахнув плащ, прикрывавший пиджак, обнажил 

профиль Сталина на лауреатском значке. «Я — ла-

уреат Сталинской премии. Вот он  — Иосиф Вис-

сарионович!!!»  — загремел его выдающийся го-
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лос. На какие-то секунды ослепленные профилем 

хозяина сволочи растерялись. Якут схватил по-

луживую Беллу и  вытянул ее из машины. Вокруг 

стал собираться народ. Это было талантливо, эф-

фектно — как он сыграл, какие были интонации!.. 

Потом, конечно, он трясся, но все обошлось.

А все эти истории — как он пил, как умел сидеть 

до утра и через два часа после ухода являться на ре-

петицию свежим, в накрахмаленной сорочке? Как 

и многие, он шел на компромиссы в этой жизни, 

вступал в определенные отношения с режимом, по-

нимал, что такое «выживание». Но я уверен, что он 

все чувствовал. Он был точно ВДНХ с ее скульпту-

рами — вечный актер в «Пушкине» и «Костюмере», 

народный, старый... И было очень странно, что по-

сле всей этой бурной жизни, уже на закате, в ста-

рости, он обрел какое-то новое качество, новый 

взгляд на вещи, на людей. Он согласился встречать 

свое восьмидесятилетие пьесой какого-то чуждого 

ему экзистенциалиста... Трудно поверить, но после 

первого разговора о «Калигуле» я услышал от него 

следующее: «А вы думаете, у меня получится?..»

У него получилось.

А у меня до сих пор в глазах стоят его красные 

предплечья. «Андреевцы» и особенно «андреевки» 

не могли простить уход к Валерию Фокину (в теа-

тре произошел раскол) и за кулисами щипали его: 

«П-предатель!..» А в свое время он, между прочим, 

принимал их в театр. Вокруг него ссорились люди, 

прожившие всю жизнь бок о бок с ним. Он очень 
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сильно переживал этот раскол, но ушел к  моло-

дым, когда пришлось делать выбор. Он чувствовал, 

что за ними будущее. Иногда я думаю: хорошо, что 

он не узнал о сегодняшней ситуации, когда Фокин 

бросил коллектив, бросил тех, кто когда-то отсто-

ял, отбил его перед Минкультом... Все-таки Якут 

ушел с ощущением перспективы.

Я никогда и никому не рассказывал об этом дне, 

о том, как это было, потому что событие это несет 

в  себе такую смесь горечи, ужаса, какой-то непо-

нятной мистики. Должно было пройти время для 

осмысления. Ну как пересказать, когда остались 

лишь фотографии, сделанные Сашей Кочкиным 

в тот премьерный день, третьего марта девяносто 

первого года, — запечатлевшие человека, который 

умрет через полчаса после щелчка камеры? Один 

счастливый момент: все-таки премьера была, и он 

получил все овации, все цветы. Он все успел  — 

и это еще страшнее, еще трагичнее.

И ведь мы, и он сам никого (зрители уже поки-

нули зал), грубо говоря, не успели напугать: Якут 

ушел со сцены, разгримировался, терпеливо подо-

ждал, пока ребята составят столы для маленького 

банкета. Он все успел, ему не пришлось, как уми-

рающему Миронову, договаривать свой финаль-

ный монолог Фигаро в машине скорой помощи — 

он договорил его на сцене.

Рассказывают, что Якут успел позвонить жене, 

предупредить, чтоб она не волновалась, что его 

отвезут домой на машине... Он еще шутил что-то, 


