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ИСПОВЕДЬ

(Вступление к ненапечатанному сочинению)

I

Я был крещен и воспитан в православной хри-

стианской вере. Меня учили ей и с детства, и во все 

время моего отрочества и юности. Но когда я восем-

надцати лет вышел со второго курса университета, я 

не верил уже ни во что из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и 

не верил серьезно, а имел только доверие к тому, 

чему меня учили, и к тому, что исповедовали предо 

мной большие; но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, 

один мальчик, давно умерший, Володенька М., 

учившийся в гимназии, придя к нам на воскресенье, 

как последнюю новинку объявил нам открытие, 

сделанное в гимназии. Открытие состояло в том, 

что Бога нет и что все, чему нас учат, одни выдумки 

(это было в 1838 году). Помню, как старшие братья 

заинтересовались этою новостью, позвали и меня на 

совет. Мы все, помню, очень оживились и приняли 

это известие как что-то очень занимательное и весь-

ма возможное.
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Помню еще, что, когда старший мой брат Дмит-

рий, будучи в университете, вдруг, с свойственною 

его натуре страстностью, предался вере и стал хо-

дить ко всем службам, поститься, вести чистую и 

нравственную жизнь, то мы все, и даже старшие, не 

переставая поднимали его на смех и прозвали 

почему-то Ноем. Помню, Му син-Пуш кин, бывший 

тогда попечителем Казанского университета, звав-

ший нас к себе танцевать, насмешливо уговаривал 

отказывавшегося брата тем, что и Давид плясал пред 

ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам стар-

ших и выводил из них заключение о том, что учить 

Катехизис надо, ходить в церковь надо, но слишком 

серьезно всего этого принимать не следует. Помню 

еще, что я очень молодым читал Вольтера и насмеш-

ки его не только не возмущали, но очень веселили 

меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же, 

как оно происходило и происходит теперь в людях 

нашего склада образования. Оно, как мне кажется, 

происходит в большинстве случаев так: люди живут 

так, как все живут, а все живут на основании начал, 

не только не имеющих ничего общего с вероучени-

ем, но большею частию противоположных ему; ве-

роучение не участвует в жизни, и в сношениях с 

другими людьми никогда не приходится сталкивать-

ся и в собственной жизни самому никогда не прихо-

дится справляться с ним; вероучение это исповеду-

ется где-то там, вдали от жизни и независимо от нее. 

Если сталкиваешься с ним, то только как с внеш-

ним, не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его как теперь, так 

и тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет. 

Если и есть различие между явно исповедующими 
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православие и отрицающими его, то не в пользу 

первых. Как теперь, так и тогда явное признание и 

исповедание православия большею частию встреча-

лось в людях тупых, жестоких и безнравственных и 

считающих себя очень важными. Ум же, честность, 

прямота, добродушие и нравственность большею 

частию встречались в людях, признающих себя не-

верующими.

В школах учат Катехизису и посылают учеников 

в церковь; от чиновников требуют свидетельств в 

бытии у причастия. Но человек нашего круга, кото-

рый не учится больше и не находится на государст-

венной службе, и теперь, а в старину еще больше, 

мог прожить десятки лет, не вспомнив ни разу о 

том, что он живет среди христиан и сам считается 

исповедующим христианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, 

принятое по доверию и поддерживаемое внешним 

давлением, понемногу тает под влиянием знаний и 

опытов жизни, противоположных вероучению, и 

человек очень часто долго живет, воображая, что в 

нем цело то веро учение, которое сообщено было 

ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый чело-

век, как он перестал верить. Лет двадцати шести 

уже, он раз на ночлеге во время охоты, по старой, с 

детства принятой привычке, стал вечером на молит-

ву. Старший брат, бывший с ним на охоте, лежал на 

сене и смотрел на него. Когда С. кончил и стал ло-

житься, брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь 

это?» И больше ничего они не сказали друг другу. 

И С. перестал с этого дня становиться на молитву и 

ходить в церковь. И вот тридцать лет не молится, не 

причащается и не ходит в церковь. И не потому, 
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чтоб он знал убеждения своего брата и присоеди-

нился бы к ним, не потому, чтоб он решил 

что-нибудь в своей душе, а только потому, что слово 

это, сказанное братом, было как толчок пальцем в 

стену, которая готова была упасть от собственной 

тяжести; слово это было указанием на то, что там, 

где он думал, что есть вера, давно уже пустое место, 

и что потому слова, которые он говорит, и кресты, и 

поклоны, которые он кладет во время стояния на 

молитве, суть вполне бессмысленные действия. Со-

знав их бессмысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным боль-

шинством людей. Я говорю о людях нашего образо-

вания, говорю о людях, правдивых с самими собою, 

а не о тех, которые самый предмет веры делают 

средством для достижения каких бы то ни было вре-

менных целей. (Эти люди — самые коренные неве-

рующие, потому что если вера для них — средство 

для достижения каких-нибудь житейских целей, то 

это уж наверно не вера.) Эти люди нашего образова-

ния находятся в том положении, что свет знания и 

жизни растопил искусственное здание, и они или 

уже заметили это и освободили место, или еще не 

заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во 

мне так же, как и в других, с той только разницей, 

что так как я очень рано стал много читать и думать, 

то мое отречение от вероучения очень рано стало 

сознательным. Я с шестнадцати лет перестал стано-

виться на молитву и перестал по собственному по-

буждению ходить в церковь и говеть. Я перестал ве-

рить в то, что мне было сообщено с детства, но я 

верил во что-то. Во что я верил, я никак бы не мог 

сказать. Верил я и в Бога, или, скорее, я не отрицал 
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Бога, но какого Бога, я бы не мог сказать; не отри-

цал я и Христа и его учение, но в чем было его уче-

ние, я тоже не мог бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что 

вера моя — то, что, кроме животных инстинктов, 

двигало моею жизнью, — единственная истинная 

вера моя в то время была вера в совершенствование. 

Но в чем было совершенствование и какая была 

цель его, я бы не мог сказать. Я старался совершен-

ствовать себя умственно, — я учился всему, чему 

мог и на что наталкивала меня жизнь; я старался со-

вершенствовать свою волю — составлял себе прави-

ла, которым старался следовать; совершенствовал 

себя физически, всякими упражнениями изощряя 

силу и ловкость и всякими лишениями приучая себя 

к выносливости и терпению. И все это я считал со-

вершенствованием. Началом всего было, разумеет-

ся, нравственное совершенствование, но скоро оно 

подменилось совершенствованием вообще, то есть 

желанием быть лучше не перед самим собою или пе-

ред Богом, а желанием быть лучше перед другими 

людьми. И очень скоро это стремление быть лучше 

перед людьми подменилось желанием быть сильнее 

других людей, то есть славнее, важнее, богаче 

 других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни — 

и трогательную и поучительную в эти десять лет 

моей молодости. Думаю, что многие и многие испы-

тали то же. Я всею душой желал быть хорошим; но я 

был молод, у меня были страсти, а я был один, со-

вершенно один, когда искал хорошего. Всякий раз, 
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когда я пытался выказывать то, что составляло са-

мые задушевные мои желания: то, что я хочу быть 

нравственно хорошим, я встречал презрение и на-

смешки; а как только я предавался гадким страстям, 

меня хвалили и поощряли. Честолюбие, властолю-

бие, корыстолюбие, любострастие, гордость, гнев, 

месть — все это уважалось. Отдаваясь этим стра-

стям, я становился похож на большого, и я чувство-

вал, что мною довольны. Добрая тетушка моя, чи-

стейшее существо, с которой я жил, всегда говорила 

мне, что она ничего не желала бы так для меня, как 

того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: 

«Rien ne forme un jeune homme comme une liaison 

avec une femme comme il faut»1; еще другого счастия 

она желала мне — того, чтоб я был адъютантом, и 

лучше всего у государя; и самого большого сча-

стья — того, чтоб я женился на очень богатой де-

вушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, 

было как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу 

вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне, 

вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, 

проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обма-

нывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, 

пьянство, насилие, убийство... Не было преступле-

ния, которого бы я не совершал, и за все это меня 

хвалили, считали и считают мои сверстники сравни-

тельно нравственным человеком.

Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, коры-

столюбия и гордости. В писаниях своих я делал то 

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь 

с порядочной женщиной (фр.).
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же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу 

и деньги, для которых я писал, надо было скрывать 

хорошее и выказывать дурное. Я так и делал. Сколь-

ко раз я ухитрялся скрывать в писаниях своих, под 

видом равнодушия и даже легкой насмешливости, 

те мои стремления к добру, которые составляли 

смысл моей жизни. И я достигал этого: меня хва-

лили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Пе-

тербург и сошелся с писателями. Меня приняли как 

своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как 

сословные писательские взгляды на жизнь тех лю-

дей, с которыми я сошелся, усвоились мною и уже 

совершенно изгладили во мне все мои прежние по-

пытки сделаться лучше. Взгляды эти под распущен-

ность моей жизни подставили теорию, которая ее 

оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей 

по писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет 

развиваясь и что в этом развитии главное участие 

прини маем мы, люди мысли, и из людей мысли 

главное влияние имеем мы — художники, поэты. 

Наше призвание — учить людей. Для того же, чтобы 

не представился тот естественный вопрос самому 

себе: что я знаю и чему мне учить, — в теории этой 

было выяснено, что этого и не нужно знать, а что 

художник и поэт бессознательно учат. Я считался 

чудесным художником и поэтом, и потому мне 

очень естественно было усвоить эту теорию. Я — ху-

дожник, поэт — писал, учил, сам не зная чему. Мне 

за это платили деньги, у меня было прекрасное ку-

шанье, помещение, женщины, общество, у меня 

была слава. Стало быть, то, чему я учил, было очень 

хорошо.
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Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни 

была вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жре-

цом ее было очень выгодно и приятно. И я довольно 

долго жил в этой вере, не сомневаясь в ее истинно-

сти. Но на второй и в особенности на третий год та-

кой жизни я стал сомневаться в непогрешимости 

этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к 

сомнению было то, что я стал замечать, что жрецы 

этой веры не все были согласны между собою. Одни 

говорили: мы — самые хорошие и полезные учите-

ли, мы учим тому, что нужно, а другие учат непра-

вильно. А другие говорили: нет, мы — настоящие, а 

вы учите неправильно. И они спорили, ссорились, 

бранились, обманывали, плутовали друг против дру-

га. Кроме того, было много между ними людей и не 

заботящихся о том, кто прав, кто не прав, а просто 

достигающих своих корыстных целей с помощью 

этой нашей деятельности. Все это заставило меня 

усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой 

веры писательской, я стал внимательнее наблюдать 

жрецов ее и убедился, что почти все жрецы этой 

веры, писатели, были люди безнравственные и, в 

большинстве, люди плохие, ничтожные по характе-

рам — много ниже тех людей, которых я встречал в 

моей прежней разгульной и военной жизни — но са-

моуверенные и довольные собой, как только могут 

быть довольны люди совсем святые или такие, кото-

рые и не знают, что такое святость. Люди мне опро-

тивели, и сам себе я опротивел, и я понял, что вера 

эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я по-

нял скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне 

этими людьми, — от чина художника, поэта, учите-
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ля — я не отрекся. Я наивно воображал, что я — 

поэт, художник и могу учить всех, сам не зная, чему 

я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый 

порок — до болезненности развивавшуюся гордость 

и сумасшедшую уверенность в том, что я призван 

учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем на-

строении тогда и настроении тех людей (таких, 

впрочем, и теперь тысячи), мне и жалко, и страшно, 

и смешно — возникает именно то самое чувство, ко-

торое испытываешь в доме сумасшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно го-

ворить и говорить, писать, печатать — как можно 

скорее, как можно больше, что все это нужно для 

блага человечества. И тысячи нас, отрицая, ругая 

один другого, все печатали, писали, поучая других. 

И, не замечая того, что мы ничего не знаем, что на 

самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дур-

но, — мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая 

друг друга, все враз говорили, иногда потакая друг 

другу и восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне пота-

кали и меня похвалили, иногда же раздражаясь и 

перекрикивая друг друга, точно так, как в сумасшед-

шем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних сил 

работали, набирали, печатали миллионы слов, и по-

чта развозила их по всей России, а мы все еще боль-

ше и больше учили, учили и учили и никак не успе-

вали всему научить, и все сердились, что нас мало 

слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Насто-

ящим, задушевным рассуждением нашим было то, 

что мы хотим как можно больше получать денег и 
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похвал. Для достижения этой цели мы ничего друго-

го не умели делать, как только писать книжки и га-

зеты. Мы это и делали. Но для того, чтобы нам де-

лать столь бесполезное дело и иметь уверенность, 

что мы — очень важные люди, нам надо было еще 

рассуждение, которое бы оправдывало нашу дея-

тельность. И вот у нас было придумано следующее: 

все, что существует, то разумно. Все же, что сущест-

вует, все развивается. Развивается же все посредст-

вом просвещения. Просвещение же измеряется рас-

пространением книг, газет. А нам платят деньги и 

нас уважают за то, что мы пишем книги и газеты, и 

потому мы — самые полезные и хорошие люди. Рас-

суждение это было бы очень хорошо, если бы мы 

все были согласны; но так как на каждую мысль, 

высказываемую одним, являлась всегда мысль, диа-

метрально противоположная, высказываемая дру-

гим, то это должно бы было заставить нас одумать-

ся. Но мы этого не замечали. Нам платили деньги, и 

люди нашей партии нас хвалили, — стало быть, мы, 

каждый из нас, считали себя правыми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим 

домом никакой не было; тогда же я только смутно 

подозревал это, и то только, как и все сумасшед-

шие, — называл всех сумасшедшими, кроме себя.

III

Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть 

лет, до моей женитьбы. В это время я поехал за гра-

ницу. Жизнь в Европе и сближение мое с передовы-

ми и учеными европейскими людьми утвердило 

меня еще больше в той вере совершенствования во-

обще, в которой я жил, потому что ту же самую веру 
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я нашел и у них. Вера эта приняла во мне ту обыч-

ную форму, которую она имеет у большинства обра-

зованных людей нашего времени. Вера эта выража-

лась словом «прогресс». Тогда мне казалось, что 

этим словом выражается что-то. Я не понимал еще 

того, что, мучимый, как всякий живой человек, во-

просами, как мне лучше жить, я, отвечая: жить со-

образно с прогрессом, — говорю совершенно то же, 

что скажет человек, несомый в лодке по волнам и по 

ветру, на главный и единственный для него вопрос: 

«Куда держаться?» — если он, не отвечая на вопрос, 

скажет: «Нас несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не ра-

зум, а чувство возмущалось против этого общего в 

наше время суеверия, которым люди заслоняют от 

себя свое непонимание жизни. Так, в бытность 

мою в Париже, вид смертной казни обличил мне 

шаткость моего суеверия прогресса. Когда я увидал, 

как голова отделилась от тела, и то и другое врозь 

застучало в ящике, я понял — не умом, а всем суще-

ством, — что никакие теории разумности существу-

ющего и прогресса не могут оправдать этого по-

ступка и что если бы все люди в мире, по каким бы 

то ни было теориям, с сотворения мира, находили, 

что это нужно, — я знаю, что это не нужно, что это 

дурно и что поэтому судья тому, что хорошо и нуж-

но, не то, что говорят и делают люди, и не прогресс, 

а я с своим сердцем. Другой случай сознания недо-

статочности для жизни суеверия прогресса была 

смерть моего брата. Умный, добрый, серьезный че-

ловек, он заболел молодым, страдал более года и 

мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и еще 

менее понимая, зачем он умирает. Никакие теории 

ничего не могли ответить на эти вопросы ни мне, 


