


От автора

Помните анекдот: в Париже внучка подходит к ба-

бушке и спрашивает: «Бабуля, что такое любовь?» Ба-

бушка — типичная такая, породистая парижанка от-

вечает ей: «Любовь, деточка,— это то, что придумали 

русские, чтобы не платить денег».

В этом анекдоте зафиксирована наша особая нацио-

нальная гордость: мол-де, одни только мы и умеем лю-

бить по-настоящему. Якобы это все от широты русской 

души. Которая, если уж полюбит, то обязательно: дым, 

гром, прах и пепел; не за что-то, не вопреки, а просто 

так. Лично я не разделяю подобного представления и 

считаю, что любить «по-настоящему» умеют все наро-

ды. Ну, почти не разделяю… 

В предлагаемой читателям истории мне захотелось 

рассказать об одной из, скажем так, разновидностей 

любви. Называется она «любовь фронтовая». В отличие 

от рядового обывателя, слыхом о ней не слыхавшего, 

фронтовая любовь известна почти каждому опытному 

журналисту, побывавшему в горячих точках либо ра-

ботавшему в связанных с риском командировках. Вот 

только журналисты не очень любят распространяться 

на эту тему, потому что даже сам такой рассказ счита-

ется дурной приметой: помянешь нечистого, он и объ-

явится. Так что истории о фронтовой любви чаще всего 

3



Андрей Константинов. ФРОНТОВАЯ ЛЮБОВЬ

4

передаются шепотком, на ушко. И с обязательным спле-

выванием через плечо в финале. 

Фронтовая любовь — явление интернациональное, 

но внутрикорпоративное. Это вспышка страсти не по 

отношению к местным парням и девчонкам, а любовь, 

завязывающаяся у коллег по цеху. Между людьми, ко-

торые оказались в сложных условиях и прекрасно от-

дают себе отчет в том, что каждую минуту ситуация мо-

жет измениться до совсем плохой. Вплоть до увечья или 

гибели. На фоне зашкаливающего адреналина, общего 

напряжения атмо сферы и, одновременно, профессио-

нального азарта, людей порой буквально швыряет друг 

к другу. Тогда-то и начинается фронтовая любовь, помо-

гающая этим двоим «согреться». Причем накрыть может 

кого угодно. Даже людей из разных стран, говорящих на 

разных языках и стоящих на разных идеологических по-

зициях. 

Однажды мне довелось увидеть, как такая любовь за-

варилась между нашим телевизионщиком и журналист-

кой-немкой. Она почему-то не говорила по-английски, 

а наш парень английским как раз владел, но совершен-

но не знал немецкого. Отправляясь на свидание, он по-

просил нас подкинуть ему какие-то немецкие слова и 

фразочки. И мы, глумясь, снабдили его важными лю-

бовными репликами, навроде: «хальт», «нихт шиссен»», 

«аусвайс», «ферфлюхте партизанен»… Самое интерес-

ное, что и с таким филологическим багажом у парня все 

получилось. Мы же окрестили его барышню «Гансом», 

так и не узнав, как немку звали на самом деле…

Фронтовая любовь — любовь обреченная. Она никог-

да и ни во что не развивается. Но само чувство в момент 
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наивысшего развития столь остро и пряно, что многие, 

его испытавшие, подсаживаются на фронтовую любовь 

как на наркотик. Порой это становится одной из при-

чин, по которым человек снова возвращается к работе 

в горячих точках. В тайной надежде еще раз встретить 

Её. И даже не знаешь — жалеть ли несчастных за то, что 

фронтовая любовь обожгла, чуть не сожгла их. Или, на-

оборот, завидовать. За их недолгие дни настоящего, не-

вероятного счастья. 

Андрей Константинов

P. S: Поскольку рассказываемая история разворачи-

вается в декорациях наших дней, считаю необходимым 

заранее оговорить, что любые совпадения с имевшими 

место реальными событиями  случайны, а расхождения, 

напротив, закономерны. Сходство главных героев с кем-

либо из людей, ныне живущих, также является случай-

ным, а эпизодически появляющиеся в повествовании 

«исторические» персонажи носят собственные «истори-

ческие» имена. 
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Часть первая

ФРОНТ

Глава первая 

Я  потом детально пытался разобраться, почему нас 
с Элеонорой в эту командировку направили. Ведь все 
знали, что мы сильно не ладим. И по всему выходит, слу-
чайно оно так получилось. Руководству действительно 
просто некого было отправить на эту чёртову междуна-
родную конференцию, кроме нас…

С тех пор как государство повело борьбу за поголов-

ное здоровье нации, останкинские курильщики оказа-

лись беспощадно выдавлены из коридоров телецентра. 

Конечно, в идеале с ними следовало поступить как с 

американскими индейцами: загнать в резервации и вы-

дать зараженные оспой одеяла, чтобы они побыстрее 

все и окочурились. Но так как в среде упертых адептов 

нездорового образа жизни имелись признанные акулы 

пера и профи телевизионного дела, подыскать достой-

ную замену которым непросто, руководству пришлось 

пойти на компромисс и оборудовать неподалеку от цен-

трального входа курилку. То есть поставить две уличные 

скамейки и поместить промеж них урну-пепельницу. 

А поскольку, так оно исторически сложилось, дымяща-

яся сигарета считается атрибутом творческого процесса, 

надо ли говорить, что свято место никогда не  пустовало? 
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 Причем — ни днем ни ночью. Ведь ТВ — оно, как и Боль-

шой Брат, никогда не спит…

 

Вот и этим июльским утром на одной из куритель-

ных скамеек, вальяжно раскинувшись, в прямом смыс-

ле коптил небо местный старожил, новостной оператор 

Дмитрий Андреевич Образцов. В миру, невзирая на свои 

без малого пятьдесят,— Митя, а то и вовсе — Митюша. 

Вокруг Мити почтительным кружком сгрудилась охочая 

до баек зубра журналистики телемолодежь. А уж этих са-

мых баек в его арсенале было — как у дурака фантиков.

Резким быстрым шагом мимо курилки в направле-

нии центрального входа прошествовала красивая, очень 

стильно и очень дорого одетая женщина лет под сорок. 

Она предпочла демонстративно не заметить Митю, хотя 

Образцов столь же демонстративно ее поприветствовал, 

бойко вскочив и стянув с головы военно-полевую панаму.

— Элеонора Сергеевна! Радость-то какая! Одна и без 

охраны!

Распознав в тоне ёрничество, женщина молча прику-

сила нижнюю губу и невольно ускорила шаг. Митя же 

возвратил панаму на прежнее место, сел и назидательно 

обратился к молодёжи:

— Вот вам, мальчики и девочки, наглядный пример 

успешной карьеры. Как говорится, упорство и труд… Из 

сопливой стажёрки в замгендиры федерального канала. 

Это… Это ж понимать надо! — докончил он с интонаци-

ей старшины Васкова 1. 

1 Главный герой фильма «А зори здесь тихие», снятого по 

одноименной повести Бориса Васильева.
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— А вот я слышала…

— А если кто политически незрелый,— грозно оса-

дил худосочную очкастенькую стажёрку Митя,— начнет 

 клеветать на руководство и распускать грязные сплетни 

про супруга Элеоноры Сергеевны, между прочим, од-

ного из богатейших людей нашей страны, то мы дадим 

немедленный и жёсткий отпор! Не позволим глумиться 

над нашим прошлым, нашими, можно сказать, живыми 

символами.  В 37-м вас бы за такие разговоры… Сталина 

на вас нет!

В следующую секунду к телецентру подъехало такси 

и из него выбрался мужчина — ровесник Мити, непло-

хо знакомый в лицо даже и молодой поросли. Это был 

собственной персоной Павел Бобков, звезда телекана-

ла «Снег», которого в Останкино величали шутливым 

прозвищем «Медвежонок». В нем действительно было 

что-то от хитрого прощелыги-медвежонка, однако клич-

ку свою Бобков получил не за внешнее сходство, а за… 

Впрочем, не будем забегать вперед. 

— Мальчики и девочки! Спешите видеть: а вот вам 

пример противоположный! Пример безвозвратно погуб-

ленной карьеры некогда талантливого журналиста в то-

талитарной России… Как дела, жертва гомофобии? 

— Пошёл в жопу, Митя! — вынужденно притормо-

зив, огрызнулся рупор оппозиции, и молодёжь с интере-

сом приготовилась следить за намечающейся словесной 

пикировкой двух «стариков». 

— Медвежоночек, не заводись. Я тебя сто лет не видел.

— И ещё бы сто не увидел! Сидите тут, окопались… 

Министерство пропаганды и лжи!
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— А чего тады припёрси? Сидел бы у себя, на «Сне-

ге», да и порошил? Дожидаючись, пока от собственного 

бесконечного злодейства загнется кровавый Мордор. 

— И сидел бы! У меня, Митя, работы по горло. Мне, 

в отличие от тебя, некогда молодым байки травить: про 

старые добрые времена, про журналистское братство да 

фронтовую любовь… Мы — работаем! Хоть кто-то дол-

жен в этой стране людям правду говорить?!

— Ясен пень! Потому и интересуюсь: чего припёрся-

то? Не дай бог, без тебя правда загнется. Как мы тогда, 

сирые, без вас обоих?

Понимая, что гонять мяч на словесном поле, где 

Митя всё равно его переиграет, смысла нет, да и времени 

жалко, Бобков вздохнул и сменил интонацию:

— Да мне выписку из бухгалтерии забрать. Для своих. 

А ва ши, блин, уперлись рогом — по электронке нельзя, 

только лично и с паспортом. Прикинь, щас паспорт прове-

рять станут, фотку с рожей сличать. Страна вахтёров! Вот 

хоть чуток власти есть — так на этот чуток тебя и нагнем.

— Да ладно тебе… Как старушка брюзжишь.

— Это я — старушка? — захлебнулся возмущением 

задетый за живое Медвежонок.— Да ты себя когда по-

следний раз в зеркало видел? Сидит тут, как дедушка Ле-

нин, с пионэрами. Между прочим, противоестественная 

тяга к молоденьким — признак подступающей старости!

Стремительно, чтобы не дать оппоненту успеть от-

ветить, Бобков оставил курилку справа по борту и взял 

курс на стеклянную дверь. Ту самую, историческую. Ко-

торую, согласно демократическим апокрифам, в начале 

октября 1993-го пыталась штурмовать кучка макашов-

цев. И за отстояние которой наиболее ретивые милицио-
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неры и вованы 1 получили из рук Самого («дипломатия, 

панимаешь!») 2 свежеизготовленные медали «Защитнику 

Останкино» с девизом «Надежность и решительность». 

— Чья бы корова про тяги противоестественные мы-

чала… — хмыкнул вослед ретировавшемуся Медвежонку 

Митя. И те из молодых, кто поняли, о чём он, расхохо-

тались. 

— Между прочим, все эти ужасы, что Паша по все-

му свету рассказывает: дескать, вольный, свободный гей 

стал жертвой дремучей русской гомофобии — это, к че-

сти нашего канала, не так. На деле всё много хуже было. 

Вернее — смешнее. 

— А как? — загалдела молодежь.— Дмитрий Андре-

евич, расскажите! А? 

И это был не тот случай, когда Митю требовалось 

долго и нудно упрашивать. Опять же настроение у него 

сегодня было соответствующее, на лирический лад на-

строенное. 

— То, что Пашка — из этих, знали все. Он ведь бук-

вально ко всем в штаны лез. И разговоры заводил. До-

стал, короче. Но журналист — действительно классный. 

Был. Пока башкой не поехал, на либерасячьих ценно-

стях… Долго терпели его приколы. А он еще и, до кучи, 

буха ть любил. И бухал серьезно. И вот однажды по пья-

ни, тыкая пальчиком в телефон, перепутал номер  своего 

1 Сленговое именование солдат и офицеров внутренних во-

йск (ВВ).
2 Полная цитата Ельцина звучала так: «И силой нельзя, и от-

ступать нельзя. Надо, чтобы и победа была, и чтоб без войны. 

Дип ломатия, понимаешь».
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любовника и нашего Генерального. Причём в четыре 

утра. И когда Кул спросонья сказал «Алё», Паша в от-

вет простонал: «Медвежоночек мой!» Вот его с тех пор и 

кличут Медвежонком. 

— И чего Кул? — отсмеявшись, поинтересовалась ау-

дитория. 

— А Кул на планёрке сказал: «Дело не в том, что пи-

дор, а в том, что — охуевший пидор. А это — беспредел. 

А беспредел — он, как и фашизм, не пройдёт». И Мед-

вежонка репрессировали. Так он попал на канал «Снег», 

там таких много. 

— Дмитрий Андреевич! — снова выперлась на пер-

вую линию очкастенькая.— А что за байку он упомянул? 

Ну, про эту… про фронтовую любовь?

— А это, дитя моё, скорее не байка — легенда.— Митя 

полез в карман за новой сигаретой.— Точнее — быль на-

пополам с легендой. В общем, это как болезнь такая… 

* * *

А красивая, на пять звёзд упакованная женщина — та 

самая, что без охраны, стояла у окна в кабинете у Гене-

рального и с высоты третьего этажа с непонятным раз-

дражением наблюдала за тем, как на улице Митя продол-

жал впаривать молодым…

Женщин на телевидении работает много — это факт. 

Также как факт и то, что оставаться женщиной на теле-

видении непросто, а зачастую — просто невозможно. 

Отсюда вопрос: а на фига они туда идут? Попробуем 

сформулировать.
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Одни идут за карьерой и славой. Телевидение магни-

том притягивает барышень амбициозных, честолюби-

вых, ставящих во главу угла не воспетое Татьяной Овси-

енко женское счастье, а признание и личный успех. За 

имя и репутацию они согласны вкалывать денно и нощ-

но, сознательно идя на риск со временем приобрести 

сугубо мужские повадки и черты характера. При благо-

приятном стечении обстоятельств самые энергичные и 

напористые добиваются желаемого, но оборотной сто-

роной медали становится неустроенность личной жиз-

ни. Все из себя такие самостоятельные, умные и успеш-

ные, они пугают неуверенных в себе мужчин, которых в 

нашем мире становится все больше. Равно как вызывают 

раздражение у зависимых, глупых и менее удачливых 

женщин, которых — еще больше. 

Другие, напротив, вступают на телестезю, рассчиты-

вая на свое женское начало. Они не обязательно  внешне 

 эффектны, но зато умело и расчётливо обаятельны. 

Таких особ телевизионный мир влечёт не столько пре-

стижностью, зачастую мнимой, сколько возможностью 

покрасоваться на экране. А не получилось попасть не-

посредственно в «ящик» — не беда. Всегда остается 

шанс оказаться в центре мужского внимания по другую, 

рядовому зрителю невидимую сторону телевизионно-

го Зазеркалья. Ведь хоть и много женщин работает на 

телевидении, но мужиков — еще больше. И среди них 

встречаются весьма завидные экземпляры. Как то: бру-

тальные операторы, циничные репортеры, манерные 

журналисты, модные ведущие, интеллектуальные редак-

торы, гламурные менеджеры, состоятельные продюсе-

ры… Каравай-каравай, кого хочешь выбирай.
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Еще есть на телике, и их немало, и те представитель-

ницы прекрасного пола, что попали сюда волей случая. 

Вроде как особо не рвались и не стремились, но так по-

лучилось. Свою работу они воспринимают именно как 

работу, а не как акт ежедневного творческого горения 

или самолюбования. Такие женщины — самые насто-

ящие рабочие лошадки: ответственны, неамбициозны, 

почти чужды интриганства и капризов. Трудятся они 

на совесть, но исключительно более-менее стабильной 

зарплаты ради. А потому удовлетворения от своего труда 

не испытывают. И если подвернется шанс сменить род 

деятельности, покинут телевидение без всякого сожале-

ния…

Но вот персонально Элеонора Сергеевна Розова про-

ходила по типу смешанному. Таким, как она, теледамам 

жаждалось и славы, и женского счастья одновременно. 

Но «жаждать» еще не означает «состояться» — лишь еди-

ницам удается совместить несовместимое. И госпожа 

Розова как раз была такой вот экзотической единицей. 

С одной стороны — головокружительный карьерный 

рост: от теледевчушки на побегушках до заместителя 

гендиректора  федерального канала. С другой — любя-

щий муж, двое детей, трехэтажная квартира в центре 

Москвы, загородный дом в Подмосковье и уютная вилла 

в Швейцарских Альпах. Да, кстати, «а кто у нас муж?» 

Ну, если судить не по гамбургскому, а по банковскому 

счету — однозначно, волшебник…

— …Ты, если хочешь, кури. У меня в кабинете всё 

ещё можно,— великодушно предложил сидящий за сто-

лом-аэродромом Генеральный. Он же — Кул.
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Несмотря на полусумрачное освещение Генеральный 

был в тёмных очках, а прислоненная к вешалке у двери 

белая трость красноречиво поясняла, что очки — не пон-

ты, а печальная жизненная необходимость. 

— Если только с вами, Александр Михайлович, за 

компанию?

— А я, Эля, уже и сигарету почти не вижу. Не пове-

ришь, оказывается, когда не видишь, как она тлеет, как 

пепел на кончике собирается,— и курить-то не шибко 

хочется. Такая вот… позитивная сторона слепоты. 

— Да я тоже почти бросила. Муж постоянно ворчит. 

И дети подросли, начинают вопросы задавать. 

Тем не менее Элеонора достала из сумочки пачку дам-

ских сигарет и забрала со стола массивную пепельницу. 

Кул молчаливо выждал, пока она сделает пару-тройку 

затяжек, и лишь тогда приступил к главному. Вкрадчи-

во, издалека заходя:

— Эля! Давай еще раз? Спокойно, без сердца?

— А я спокойна. Я спокойна, как ёжик в спячке. За-

метьте, лично я никаких договоренностей не нарушала. 

Вы же сами меня от новостей отодвинули? Сказали, так 

оно лучше будет. Так?

Генеральный вскинул руку словно бы в защитном же-

сте:

— Так ведь иначе тебя на эту должность не заманить 

было! Верно?

— Ну, допустим. 

— Во-от! Теперь побудешь немного замом по спец-

проектам, обомнёшь, так сказать, новые погоны, и…

— И? И что потом, Александр Михайлович?



Часть первая. Фронт

15

Устало вздохнув, Генеральный снял тёмные очки, 

протёр красные глаза и невидяще уставился на подчи-

нённую:

— Мне скоро уйти придётся. Совсем скоро. Я уже с 

собачкой хожу. И с тросточкой. А где это видано, чтобы 

телеканалом слепой руководил? — Кул саркастически 

 усмехнулся.— Ещё политическую близорукость при-

шьют… И надо, чтоб, когда руководство новое придет, 

твои позиции сильными были. Чтоб не съели тебя… 

Это — сложные шахматы, ты пока в них не очень. Но вот 

я на случайные ходы права не имею. 

— И, конечно, для этих ваших шахматных комбина-

ций ну просто необходимо, чтобы я снова, как журна-

люшка-полевушка, взяла микрофон в зубы и сгоняла в 

Сирию? — Элеонора нервно загасила сигарету в пепель-

нице.— Да ещё и с вашим ненаглядным Митей. 

И далее издевательски скопировала интонацию Гене-

рального:

— С Митю-шей. 

Получилось похоже. Так, что Кул обиженно нахму-

рил брови. 

— Во-первых, просто некого послать. Вот честное 

слово. Была бы зима, а сейчас лето, все старички в от-

пуска разбежались. Да и конференция эта, будь она 

неладна, неожиданно на голову свалилась. Мне в Ад-

министрации рассказали, что она толком даже не про-

рабатывалась, всё на экспромте. Ещё и секретились до 

последнего, обстановка-то там, сама понимаешь. И всё, 

и вот! А из оставшихся — у кого паспорта нету, у кого — 

опыта. Сплошь гитлерюгенд какой-то, с ними много 

не навоюешь. И потом… — Кул заговорщицки понизил 
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