


Кинозвезда, но в душе казачка

Я 
глубоко убеждена ─ мою сестру Нонну Мордюкову не во 

ВГИКе научили актерскому мастерству, она с ним роди-

лась. Вспоминаю одну жуткую историю из нашего военно-

го детства. Нонна тоже приводит ее в своей книге, но очень 

крат ко, я же расскажу, как запомнилось мне. Нас в семье было 

шестеро: два брата и четыре сестры. Мама наша была очень 

активной: коммунистка, до войны поднимала колхозы, потом 

в городе Ейске работала секретарем горкома партии.

Когда немцы подошли к Ейску, мама зашила партбилет 

в юбку, погрузила нас на телегу, и мы поехали куда глаза 

глядят  – прятаться. Но немцы дорогу уже перекрыли и сам 

город заняли. Была зима, по пути нам встретилась заброшен-

ная маленькая сторожка: открываешь дверь, за ней  – ком-

натка, и больше ничего. Вокруг стояли амбары с семечками 

и кукурузой и скирды соломы. Деваться нам было некуда, 

и мы поселились там. Вскоре и туда пришли немцы. Остави-

ли полицаев, а сами двинулись дальше  – завоевывать.

Боялись мы страшно, ведь расстреливали как раз комму-

нистов, а еще партизан и евреев. Рядом была речка с крутым 

склоном на другом берегу, и мы не раз видели, как немцы 

ставили на обрыв целые семьи, расстреливали и тела пада-

ли вниз. Были в округе и партизаны, они иногда приходи-

ли к нам из леса погреться. Мама как член партии считала 

своим долгом им помогать. И вот однажды пришли из леса 

трое. Мама затопила печку соломой, накормила их, напоила. 

И тут к нашему дому подъезжают полицаи. Один партизан 

зарылся в семечки, второй спрятался в стог сена, а третий 

говорит: «Я никуда не пойду, мне снилась церковь, меня все 

равно убьют». Мама умоляла его: «У меня дети, не губи нас, 

иди где-нибудь спрячься». – «Нет»,  – говорит, и все. Отвер-

нулся и лежит. И тут Нонна  – ей только 16 лет было, но вот 
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что значит актриса от Бога!  – быстренько надевает пальтиш-

ко, выходит на улицу и как будто не замечая, что полицаи 

вокруг, начинает перекидывать сено вилами, еще и песенку 

напевает.

В это время полицаи верхом на конях окружают ее. Спра-

шивают: «Дочка, кто в доме?» А она с наивным и беспечным 

видом разворачивается к ним и говорит: «Мама и дети, захо-

дите, дядя». При этом достает из кармана семечки и лузгает. 

А мама нас маленьких в окошечко выставила, как будто мы 

любопытствуем, что там происходит. При этом только и ду-

маем, что за нами партизан лежит. Тем временем полицаи 

спрашивают у Нонны: «Чьи это следы на снегу? Кто к вам 

в дом приходил?» Она абсолютно спокойно отвечает: «А это 

мы с братом хворост собирали, печку топить». И так это она 

все убедительно сыграла, что ей поверили и в дом не зашли. 

Каково ей было в этот момент  – даже представить невозмож-

но…

Когда немцев из Ейска вышибли, наша семья вернулась 

в город. Там все было практически полностью разрушено. 

Нам отдали чудом сохранившийся купеческий дом на улице 

Энгельса. С ним связана такая история: когда мы выехали из 

этого дома, там поселился директор ресторана и начал делать 

ремонт. При этом в стене нашелся сундучок с кладом. Быв-

ший владелец дома  – купец  – был репрессирован и погиб 

в ссылке, а богатства свои успел замуровать. Когда власти 

узнали про клад, бросились искать, не спрятано ли еще что-

нибудь в доме.

В итоге нашли два клада, но дом по кирпичику разо-

брали, разрушили до основания. Получается, мы сидели на 

бриллиантах и золоте, а питались при этом одной кукуруз-

ной кашей. Первые послевоенные годы были очень голод-

ными. Мы едва сводили концы с концами, так еще и по-

сылали Нонне во ВГИК посылки с кукурузной крупой. Все 

студенты очень ждали этих посылок, так как тоже голодали. 

Дошло до того, что Нонна с соседками по общежитию стара-
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лись больше лежать, чтоб сэкономить энергию, и съели весь 

клей на основе крахмала, который им выдали для заклейки 

на зиму окон.

После войны Нонна сразу поехала поступать во ВГИК. 

Это ей Сергей Бондарчук посоветовал, он когда-то с Нонной 

учился в одной школе и вот приехал из института на кани-

кулы, встретил Нонну и говорит: «Поезжай в Москву посту-

пать, только маме не говори». Она и не сказала, мама думала, 

она в Ростов едет, в педагогический институт. А они с Сер-

геем после Ростова втихаря сели в товарный вагон и четыре 

дня тряслись до Москвы. Нонна приехала поступать в одном 

платьишке  – «татьянке» (такое с коротенькими рукавчика-

ми, пышными, на резиночке), а август в Москве в тот год 

выдался очень холодным. Первую ночь в столице Нонна но-

чевала на вокзале.

Во ВГИКе выяснилось, что первые отборочные туры уже 

закончились, шел третий. О своем поступлении Нонна под-

робно рассказала сама, так что повторяться не буду, скажу 

только: ее взяли, потому что талант врожденный.

Со временем, благодаря Нонне, вся наша большая семья 

перебралась в Москву. Сначала мы с мамой просто приезжа-

ли к ним со Славой Тихоновым  – они жили тогда на Пи-

роговке в одной комнатке в коммуналке. И Слава, кстати, 

никогда не был против, чтобы мы у них останавливались. Он 

и сам приезжал с Нонной к нам в Ейск на каникулы. Мои 

одноклассники на меня прямо молились, что я каждый день 

вижу самого Тихонова. Все влюбились в него после фильма 

«Максимка», и наши девчонки висели на заборе, подгляды-

вали за Славой.

Потом мама всех нас вывозила в колхоз работать. Тихонов 

абрикосы собирал, помидорчики, все это в ящички уклады-

вал. Каждая бригада жила в отдельной комнате. Мы  – всей 

семьей: Нонна со Славой, мама, я, младшие брат и сестры. 

Помню, нарвем душистых цветов ─ горошка, ромашки, раз-

ложим на полу рядочками и сверху стелем белую простыню. 
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И на этой постели все спим. Мама все хотела Славу куда-

нибудь переселить, чтобы ему было попросторнее. Говорила: 

«Слав, что ты будешь в этой куче-мале…» Но он не соглашал-

ся: «Я хочу с Нонной дышать одним воздухом». Тихонов та-

кой был счастливый в эти дни! И очень румяный от свежего 

воздуха, от фруктов, от кубанского изобилия. В эти годы мы 

стали его настоящей семьей. Он же рос в Павловском Посаде 

единственным ребенком в семье за высоким забором. Мама 

его  – Валентина Вячеславовна  – была очень строгой, она 

никуда Славу не пускала. Ему хотелось играть с мальчишка-

ми, а она говорила: «Нельзя!» И вдруг у Тихонова появилась 

семья, мы на него вешаемся.

Он с нами, детьми, и в казаки-разбойники мог поиграть, 

побегать  – любил игры: и детские, и взрослые. Нонна всю 

жизнь дружила с Лорой Кронберг и ее гражданским мужем 

шахматистом Михаилом Талем. И Миша Таль, будущий чем-

пион мира по шахматам, охотно играл со Славой, находя его 

достойным партнером. А с самой Лорой он играл в покер 

с джокером…

Следует рассказать, как мы перебирались в Москву. Сна-

чала уехала мама. Сказала мне: «Доченька, я под Москвой 

устроюсь агрономом и через годик за вами приеду». Видимо, 

она уже знала, что смертельно больна, ведь мама скончалась 

в 55 лет. Нонна, чтобы ей помочь, взяла к себе жить среднюю 

сестру Наташу. А младшие остались со мной, хотя мне тог-

да было всего 12 лет. Я их утром будила, отводила в детский 

сад и школу, на рынок бегала, хлеб пекла, готовила обед, на 

мельницу ходила, где зерно мололи, обстирывала себя и их, 

убиралась. И учиться успевала хорошо. Так и прожили год. 

Вдруг мама пишет: «Доченька, я еще не устроилась, мне не-

где жить, еще годик потерпи». И вот наконец она за нами 

приехала. Я прихожу в школу и говорю: «Отдайте мне доку-

менты, мы в Москву уезжаем. Мама за нами едет». – «Откуда 

едет? А где же она была?»  – «В Москве». – «А сколько же вы 

прожили одни?»  – «Два года»,  – говорю. Тут голос у учи-
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тельницы пропал, она куда-то убежала, потом привела всех 

учителей, а у них слезы на глазах. А я думаю, чего они ревут, 

все же нормально…

Какое-то время мы прожили на съемной квартире под 

Павловским Посадом. Затем нам дали барак под Люберца-

ми, и там умерла мама. И лишь потом уже нашему старшему 

брату Гене, он работал в КГБ, дали большую квартиру в Лю-

берцах, мы с братом и сестрой поселились в ней. Там я окон-

чила школу и поступила в институт в Москве. Тут Нонна 

мне и говорит: «Переводись на вечерний, будешь со мной 

в киноэкспедиции ездить». И я стала дублировать актеров на 

съемках, сниматься в массовках.

Летом 1964 года работа для меня нашлась сразу в трех 

фильмах, которые снимались в Суздале: «Метель», «Женить-

ба Бальзаминова» и «Царская невеста». В последнем я ду-

блировала актрису, исполнявшую роль Домны Сабуровой. 

А в «Метели» не только дублировала Валю Титову в роли Ма-

рьи Гавриловны, но еще и гусара сыграла. Я же занималась 

верховой ездой, на лошади ездить умела. Вот мне приклеили 

усы, волосы убрали под кивер  – и я поскакала в задних ря-

дах среди гусар, пока конь меня не скинул…

На съемках «Женитьбы Бальзаминова» режиссер Кон-

стантин Воинов меня спрашивает: «Ты проститутку сыгра-

ешь?» Я покраснела, говорю: «Нет». И он пригласил на эту 

роль Наталью Крачковскую. Зато я сыграла барышню в эпи-

зоде в саду Белотеловой (роль Нонны), а еще нищенку и мо-

нахиню. Однажды я сорвала дубль. Снимали, как Бальзами-

нов лезет в сад через забор в костюме трубочиста. Барышням 

из групповки выдали разноцветные платья на кринолинах, 

платки, заплели косы. Я там среди прочих сижу и вышиваю 

на пяльцах, меня хорошо видно в кадре.

И вот по сценарию мы все должны были испугаться 

Бальзаминова и с визгом броситься в пруд. Подбегаем мы 

в этих кринолинах к берегу, и тут я вижу, что в воде полно 

пиявок. Говорю: «Не полезу». Но из-за того, что до этого 
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я уже попала в кадр, без меня эту сцену нельзя было снимать. 

Так что мне соорудили деревянный помост, поставили там 

табуреточку, на лодке меня подвезли, и я на эту табуреточку 

встала. И когда все прыгнули в воду, я вместе со всеми орала. 

Смотрелось так, будто я раньше всех прыгнула.

В этом эпизоде была сцена, которую вообще снимали 

28 дублей подряд: поцелуй Вицина с Нонной. То Воинову 

что-то не нравилось, то у операторов шел брак. В итоге поч-

ти смену на это потратили, Вицин весь был исцарапан, так 

как из забора, у которого снималась эта сцена, гвоздь торчал, 

а лицо его в итоге стало красным от крепких Нонниных по-

целуев. Вицину было уже 47 лет, помню, как он все время 

ходил по городу с тросточкой  – репетировал. Еще он тогда 

йогой занимался и в перерыве всегда где-нибудь уединялся, 

чтобы сделать упражнения. И Воинов в рупор на весь город 

кричал: «Гошка, йог проклятый, ты где там опять?»

Все знали, что у Воинова роман с Лидией Николаевной 

Смирновой, игравшей сваху. Но хозяйкой на площадке она 

себя не чувствовала, напротив, режиссер часто был к ней 

беспощаден. Например, сцену, где она ест пироги, у опера-

тора все никак не получалось снять, плохо работала каме-

ра, пришлось сделать 13 дублей. А я в этот момент работа-

ла реквизитором и бегала в пекарню докупать эти пироги. 

В итоге 13 кусков пирога Лидия Николаевна съела, ей по-

том очень плохо было. А Воинов еще и кричал на нее при 

этом. Как режиссеры порой издеваются над теми, кого они 

любят…

На съемки фильма «Женитьба Бальзаминова» Нонна 

приехала с Борей Андроникашвили, своим гражданским му-

жем, который был ее на девять лет моложе. Он очень любил 

Нонну, называл по-грузински «Богиня». А она его за глаза 

называла «Князь»: он действительно был княжеских кровей, 

его мать происходила из рода грузинских князей Андрони-

кашвили, и Борис взял ее фамилию, а не отца  – репресси-

рованного писателя Бориса Пильняка.
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Долгое время дома у нас была идиллия, Боря с Нон-

ной прожили шесть лет. Он очень любил Володю, приучил 

его читать. Я сама перечитала очень многое из Бориной 

библиотеки, и Нонна тоже, так мы самообразовывались. 

У нас в доме было очень интересно жить, и все было бы 

хорошо, если бы только Борис еще и деньги зарабатывал… 

Он всё сценарий писал, да так и не дописал. И при этом 

он Нонну страшно ревновал. Однажды на каком-то бан-

кете после успешной сдачи фильма в Госкино кто-то из 

мужчин по-дружески похлопал Нонну по щеке. Две не-

дели Андроникашвили потом ее мучил. Уж очень темпе-

раментный был: прибегал домой белого цвета, садился, 

потом снова бежал на улицу, метался как зверь, опять воз-

вращался, все думал, может, ее кто-то подвезет и он их за-

станет вместе. У них в комнате сервант стоял зеркальный, 

и я, когда пробегала по коридору, в его отражении через 

открытую дверь видела все Борины мучения. Но если ты 

женщину любишь, так сделай для нее хоть что-то. Ни-че-

го! И вот однажды приходит Нонна в Дом кино и встре-

чает свою подругу  – Люду Хитяеву в шикарной шубе. 

А у той был гражданский муж  – гонщик, который хорошо 

зарабатывал. Нонна на Люду посмотрела и в первый раз 

задумалась о том, что содержит мужчину, который обо-

жает банкеты, вечеринки с друзьями, а ни копейки в дом 

не приносит.

Сама-то Нонна постоянно ездила на гастроли от Бюро 

пропаганды, зарабатывала деньги, таскала с собой коробки 

пленки с фрагментами из фильмов, «колеса», как она их на-

зывала. Кормила и поила всю семью. И вот стоило ей уехать, 

как Боря вставал с дивана, собирал пивные бутылки, кото-

рые до этого копил, и бежал сдавать, а потом куда-то исчезал 

на пару дней. Я думала поначалу: не буду вмешиваться, а по-

том не выдержала и Нонне об этом рассказала. И она опять 

задумалась. И потихонечку стала его отдалять от себя, а по-

том резко сказала: «Всё, уходи!»
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К сожалению, своего женского счастья Нонна так и не 

нашла. Слава Тихонов, хоть по характеру был и слабоват 

для нее, во всяком случае был хорошим семьянином, все 

нес в дом. Но Нонна тогда была молодая и не оценила, 

лишь потом пожалела о Славе, когда попробовала строить 

жизнь с другими. Хотя сестра и считала, что Тихонов ее по-

настоящему никогда не любил. Не знаю, мне так не кажется.

Расскажу про один ее несостоявшийся роман, о котором 

никто не знает. Были мы с ней в киноэкспедиции картины 

«Возврата нет», а там играл Владислав Дворжецкий. Жили 

в провинциальном летнем пансионате, который находился 

на берегу реки Северский Донец. Помню проявления огром-

ной народной любви к Нонне на тех съемках. Вот подъезжает 

к нашему домику трактор с прицепом. Я, как всегда, во дворе 

что-то готовлю (печь стояла прямо на улице).

Меня спрашивают: «Здесь Мордюкова живет?»  – «Да, 

в этом доме». – «Ну, тогда здесь разгружаем». И начинают 

из прицепа выгружать арбузы, целую гору! Нонна с Влади-

славом возвращаются со съемок, а тут их уже арбузы ждут. 

В другой раз мужики тащат лодку из реки и кричат: «А Мор-

дюкова тут близко живет?» Я говорю: «Да, вот здесь». Они 

мешок раков вываливают передо мной. Я  – в ужасе! Хоро-

шо, как раз у Дворжецкого был перерыв, и мы с ним давай 

этих раков собирать, они же расползаются. Он их, помню, 

так ловко хватал и кидал сразу в кастрюлю.

Между Нонной и Владиславом возникла некая симпа-

тия, взаимное притяжение. В этом же фильме снималась Та-

тьяна Самойлова, которая была тайно влюблена в Дворжец-

кого. И вот однажды Нонна с Владиславом сидели в домике, 

она что-то рассказывала, а он все больше молчал. Но если 

уж что-нибудь скажет, то очень остроумно. И вдруг Татьяна 

Самойлова открывает окно снаружи и, как кошка, впрыги-

вает в комнату. Усаживается между Нонной и Владиславом. 

А перед диваном стоял столик, на нем какие-то закусочки, 

остатки обеда (я постоянно им кубанский борщ в этой экспе-
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диции готовила в огромной кастрюле, вся группа мои борщи 

ела). И вот Самойлова упирается двумя ногами в край стола 

и опрокидывает его, все летит на пол. Так она ревновала…

А у Нонны с Владиславом дальше симпатии дело не по-

шло. Поехали они однажды в соседний поселок на машине. 

И Дворжецкий увидел там в магазине женское платье, купил. 

Нонна прямо спросила: «У тебя есть дама сердца?» Он от-

ветил уклончиво: «Ну, там…» Но сестре было достаточно, 

она в этом отношении очень щепетильная была, никогда не 

вклинивалась в чужие отношения…

Ухаживал за Нонной и молодой артист Юрий Камор-

ный. Он ее очень настойчиво добивался. Даже комнатку 

снял неподалеку от нас, чтобы за Нонной следить и под-

карауливать ее. Разница между ними была 19 лет, и Нонна 

из-за этого очень комплексовала. Помню, пошли мы все 

вместе в Дом кино, Нонна с Каморным рядом. И вдруг 

подходит к ним одна актриса и говорит: «Нонн, привет. 

Ой, Вовочка, как же ты вырос, какой стал хорошенький». 

То есть приняла Юрия за сына Мордюковой и Тихонова. 

Нонна своего спутника ткнула в бок: «Понял? Ты понял, 

что так будет всегда?!» Напрасно Юрий ее утешал: «Нонн, 

ну ладно тебе, поговорят-поговорят и перестанут». И вот 

однажды я занималась в комнате с Володей, уроки у него 

проверяла. А в другой комнате Нонна с Юрием выясняли 

отношения. Вдруг слышу: бах! И Нонна закричала. Я по-

думала, может быть, ваза упала. Прибегаю, а у Каморного 

из руки кровь хлещет. Оказывается, он принес пистолет 

и сказал Нонне: «Выйдешь за меня? Если ты мне отка-

жешь, я в себя выстрелю». Она ответила: «Нет». Не по-

верила. Слава богу, пуля прошла навылет, еще и дверь за-

дела. Стали мы перекисью останавливать кровь. «Скорую» 

вызывать нельзя  – выплывет, что в доме у Мордюковой 

«огнестрел». Жуткий вышел бы скандал. И неприятности 

брату, служившему в Германии по линии КГБ. Пришлось 

самим справляться. Юрий сильно побледнел, крови поте-
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рял много, губа нижняя дрожит  – судорога. И вдруг он 

говорит: «Нонна, если ты мне откажешь, я и вторую руку 

прострелю». Она кричит: «Все, уходи, видеть тебя не могу!» 

Но не выгнала в тот день, оставила у себя  – куда же ему 

идти в таком состоянии. Рука его зажила потом, все обо-

шлось.

Через какое-то время он нам звонит, приглашает куда-то. 

Нонна говорит: «Ну, давай съездим, слава богу, не к нам до-

мой просится». Приезжаем мы на какую-то квартиру, а там 

из Большого театра балериночки, такие хорошенькие, моло-

денькие, стройные. И среди них Юра  – один парень. Мы 

заходим, Нонна очень красивым движением скидывает шаль 

и говорит: «Здравствуйте, а что молчим? Давайте поговорим 

о том, о чем вы молчите!» И тут же еще шутку какую-то сле-

дом, и уже все смеются, обстановка разрядилась. Помню, 

как Юра с гордостью и восхищением говорил: «Вот видите, 

она какая, я же вам говорил». И повторял это весь вечер  – 

так был влюблен мальчишка…

Последние годы Нонна очень болела. В какой-то мо-

мент попала в ЦКБ. Кто-нибудь из родственников у нее все 

время дежурил. Я ее спрашивала: «Нонна, скажи, что ты хо-

чешь?» Я все время задавала ей такой вопрос. Один раз она 

мне сказала: «Я очень хочу прозрачные ажурные перчаточки, 

чтобы надевать их, когда меня в больницу кто-то навестить 

приходит». Я ей достала такие, хотя найти ажурные перчатки 

оказалось не так просто. И Нонна любила их надевать и смо-

треть на свои руки…

Я бесконечно радуюсь тому, что сестру помнят и лю-

бят зрители. Осенью 2017 года кубанское землячество мне 

вручило документ, в котором написано, что решением об-

щественно-государственного Экспертного совета по про-

ведению поисково-просветительской экспедиции «Имя 

Кубани» Нонна Викторовна Мордюкова удостоена почет-

ного титула лауреата в номинации «Духовное имя Кубани». 

Она вошла в десятку лучших людей Кубани. В Ейске Нон-
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не стоит памятник. Скульптор изобразил ее в том самом 

платьице-«татьянке», в котором Нонна приехала поступать 

в Москву. Недалеко от него  – памятник Бондарчуку. Но 

он поднят, на двойном постаменте, а у нее  – три ступе-

нечки, она сама на третьей сидит, а ноги ее, босые, на пер-

вой и второй расположены, и все желающие забираются 

к бронзовой Нонне на колени и фотографируются. Уже 

бронза от народной любви блестит.

Давно стало доброй традицией для брачующихся пар 

и гостей города – сфотографироваться с Нонной Мордю-

ковой. Я один раз прихожу к памятнику, а на ногах ногти 

покрашены. Кто-то сделал Нонне педикюр. Я побежала, 

купила целую бутылку ацетона и давай этот лак снимать. 

Звоню возмущенная сестре Наташе, а она говорит: «Зачем 

стираешь, оставь, Нонне бы понравилось!» Тут смотрю, на 

колени к Нонне мужик забирается, а жена его вокруг бегает, 

фотографирует. И я, уже и так расстроенная, говорю: «Муж-

чина, вы же сели к женщине на колени, еще и улыбаетесь». 

А Наташа в трубку услышала и опять меня успокаивает: «Не 

сгоняй его, Нонна бы довольна была!»

Хорошо, что люди помнят мою сестру, помнят и знают 

ее роли в кино, и смею надеяться, что действительно любят…

Людмила Мордюкова

*

Литературная запись текста Павла Соседова.
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