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МЕСТЬ

МАРИНА И ЮРОЧКА

Как живется вам с другою, 

Проще ведь? — Удар весла! 

Линией береговою 

Скоро ль память отошла 

Обо мне, плавучем острове...

Я вспоминал эти строки Марины Цветаевой в тот исчез-
нувший во времени вечер, когда шел к нему.

В те дни в  журнале «Новый мир» была напечатана 
«Повесть о  Сонечке», и  телефоны в  Москве были бук-
вально раскалены. Интеллигентные люди, которые тогда 
имели привычку читать «Новый мир», звонили друг другу...

Помню, как я читал повесть — пугающее извержение 
любви, казавшееся столь странным в семидесятых — в пу-
ританское, «торжественно-глухое» время. И все вспоминал, 
как в  чьих-то мемуарах прочел забавное: Марина (тогда 
еще для всех  — Марина, ей шестнадцать) лежит в  Кокте-
беле на раскаленном пляже. Там часто находили сердолики 
с тайным розово-голубым огнем...

И Марина кокетливо говорит поэту Волошину:
— Я полюблю того, кто принесет мне самый прекрас-

ный камень.
— О нет, все будет иначе, девочка,  — печально от-

вечает Волошин.  — Ты сначала его полюбишь, потом он 
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принесет тебе булыжник, вложит в  руку, и  ты скажешь: 
«Какой прекрасный камень!»

Это и стало странным эпиграфом к жизни Марины.
Ее любовь пугала. Мужчины боятся чрезмерности 

любви.
Она заблудилась в  нашем опасном и  скучном столе-

тии.
В «Повести о  Сонечке» есть очаровательная фраза  — 

как хорошо было жить в  XVIII веке, когда женщины ду-
мали не об идеях — о поцелуях. И восхитительное описание 
плача женщины, плача  — священного обряда: глаза-вино-
градины, блестят слезами, они излучают такой жар, что 
слезы эти не успевают вылиться из глаз. Сила страсти столь 
пламенна, что слезы иссыхают уже там — в глазах-виногра-
динах... И, исчерпав все возможности описать этот плач, 
Марина заключает: она плакала по-моцартовски.

Божественность Плача Женщины... Божественность 
Женщины... «Повесть о  Сонечке»  — мечта о  Галантном 
веке:

Плащ Казановы, плащ Лозэна, 

Антуанетты домино...

Но все телефонные звонки, которыми обменивались 
в тот баснословный вечер, были связаны, увы, не с велико-
лепием самой повести.

В повести была заключена сенсация. Я  даже сказал 
бы — скандал. Дело в том, что персонажи, описанные Ма-
риной, существовали в действительности.

Сюжет повести: любовь героини к  некоему Юрочке, 
актеру и режиссеру. Любовь безумная — любовь из стихов 
Марины.

Героиней повести была Сонечка Голлидэй, маленькая 
актриса Вахтанговской студии. Она давно умерла, канула 
в  Лету, но осталась навсегда в  Маринином повествова-
нии — неземная принцесса, описанная со страстью — почти 
подозрительной страстью...
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Что же касается Юрочки  — предмета Сонечкиной 
любви,  — тут сарказм и  ярость. И  тоже  — подозритель-
ные...

Красавец Юрочка. Марина пишет об этом «ангель-
ском подобии», о  его росте  — «нечеловеческом», о  беско-
нечном торсе, увенчанном божественной античной голо-
вой... О  фантастическом хороводе женщин вокруг их бога 
Юрочки... Как все они (вместе с Сонечкой) стремятся про-
никнуть в его сердце... Тщетно!

— Юрочка у нас никого не любит, — говорит его ста-
рая нянечка.  — Отродясь никого не любил, кроме сестры 
Верочки да меня, няньки...

(— И себя в зеркале, — зло добавляет Марина.)
— Прохладный он у нас, — ласково говорит нянечка. 

Этот «прохладный Юрочка» в  семидесятых  годах продол-
жал жить! Более того, его имя было известно всей Москве 
и  всей стране. Сколько театральных легенд было вокруг 
этого имени!

Во всех книгах по истории театра вы прочтете, как 
блистательно он играл графа Альмавиву в «Женитьбе Фи-
гаро». А  какой он был Калаф в  легендарной «Турандот»! 
Как неправдоподобно хорош!

Но все это прошло. Давным-давно прошло... А  тогда, 
в  семидесятых, Юрочка был величественным патриархом, 
Главным режиссером театра имени Моссовета, лауреатом 
всех возможных и невозможных премий, Героем Социали-
стического Труда и прочее, и прочее...

Юрий Александрович Завадский.
В те дни в его театре репетировалась моя пьеса. И вот 

поздним вечером я шел к нему поговорить об этой пьесе.
На самом деле я шел к нему с понятным садизмом — по-

смотреть, как чувствует себя старый баловень судьбы, кото-
рому внезапно дала пощечину истлевшая женская рука.

Я пришел в  тот поздний час, когда все нормальные 
люди спят, но «люди этого круга» только начинают жить. Он 
сам открыл мне дверь  — очередная старая нянечка спала. 
Как он был хорош в проеме двери — все то же «ангельское 
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подобие»! И хотя он был уже совсем стариком, у него была 
абсолютно молодая, даже какая-то детская кожа. И величе-
ственная, совершенно голая голова римского сенатора...

Он провел меня в комнату. Мы сели, и я сразу увидел 
на столе «Новый мир». Он оценил мой взгляд, после чего 
спросил что-то о пьесе. Я начал отвечать, но уже через три 
минуты понял: ему скучно.

Все это время мы оба не отрывали взгляда от журнала. 
И вдруг он спросил:

— Вы давно читали «Евгения Онегина»?
Я был горд ответить: знаю «Онегина» наизусть.
— Ах, — воскликнул он, — какая удача! Вы знаете его 

наизусть  — и  я тоже! Мне на днях предложили прочесть 
его на радио... Хотите, поиграем в  небольшую игру? Возь-
мем нечто малоизвестное из «Евгения Онегина»... ну ска-
жем, путешествие Онегина в  Одессу. Вы и  его знаете наи-
зусть? Великолепно! Тогда давайте читать на два голоса. 
Я начну, а вы будете продолжать... А можно и наоборот — 
вы начинайте.

Я начал:
Одессу звучными стихами 

Наш друг Туманский описал, 

Но он пристрастными глазами 

В то время на нее взирал. 

Приехав, он прямым поэтом

Пошел бродить с своим лорнетом

Один над морем — и потом 

Очаровательным пером 

Сады одесские прославил...

— Стоп! — сказал он и продолжил:

...Все хорошо, но дело в том, 

Что степь нагая там кругом; 

Кой-где недавний труд заставил 

Младые ветви в знойный день 

Давать насильственную тень...



• М •

9

Потом пришла его очередь начинать. И он начал:

...А ложа, где, красой блистая, 

Негоцианка молодая, 

Самолюбива и томна, 

Толпой рабов окружена? 

Она и внемлет и не внемлет 

И каватине, и мольбам, 

И шутке с лестью пополам...

Он остановился, а я продолжал:

...А муж — в углу за нею дремлет, 

Впросонках фора закричит, 

Зевнет и — снова захрапит...

И вот в этом месте — я точно помню — он усмехнулся 
и спросил:

— Вы любите старые письма?
Я замер.
Он открыл ящик стола и выбросил на стол несколько 

писем. Потом не глядя взял одно и стал читать.
С первых строчек я понял все. Только одна женщина 

в  России была способна на словоизвержение любви. Точ-
нее — словоизвержение ревности.

Это было ее письмо — Марины!
Он читал, а  я слышал (в каждой строчке слышал!) ее 

стихи, ее «Попытку ревности». Оно обращено к другому чело-
веку, но там то же отчаяние... Те же проклятия... Те же слова:

Как живется вам с чужою, 

Здешнею? Ребром — люба? 

Стыд Зевесовой вожжою 

Не охлестывает лба?..

Как живется вам с товаром 

Рыночным? Оброк — крутой? 
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После мраморов Каррары 

Как живется вам с трухой Гипсовой?..

...Ну, за голову: счастливы? 

Нет? В провале без глубин — 

Как живется, милый? Тяжче ли? 

Так же ли, как мне с другим?

Как он читал это письмо! Это была сцена: Дон Жуан 
читает письмо Донны Анны.

И какая у  него была печаль... но не печаль от про-
шедшего, не печаль воспоминаний, нет, совсем иная — пе-
чаль невозможности. Он опять видел ее, видел ее волосы 
1919  года, видел ее рот, видел ее всю и  знал  — этого ни-
когда не будет!.. Та юная плоть, изнемогавшая от страсти 
к нему, та Великая Любовь — все исчезло!

Что осталось? Тишина? «Грусть без объяснения и пре-
дела»?

Он ошибся. Остался журнальчик на столе. Беспощад-
ная рука Командора, смертельно схватившая Дон Жуана...

Опасен час после полуночи, потому что мысли без по-
мощи слов бродят из головы в  голову. И  мне показалось, 
что эта моя смешная мысль заставила его вздрогнуть.

А потом мы снова читали стихи Пушкина, и он вдруг 
сказал:

— Я очень хотел бы поставить «Горе от ума», но Чац-
кий слишком уж глуп. Только глупый мужчина может об-
личать перед любимой женщиной удачливого соперника. 
Это лучший способ окончательно бросить ее в его объятия. 
Кстати, это отлично понимали все истинные Дон Жуаны. 
Когда Дон Жуан решает расстаться с женщиной — знаете, 
что он делает? Он окружает ее любовью, топит ее в любви, 
надоедает ей любовью. Он делает это до тех пор, пока не 
утомит ее окончательно, пока глаза ее не начнут искать 
другого. И тут он начинает этого другого обличать. Это са-
мый верный способ направить женщину к  нему, прочь от 
себя... Женская вечная тяга к  запретному, тяга поступать 
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наперекор... Смешная ловушка...  — Он остановился и  до-
бавил: — Но когда она уже с другим — извольте доиграть 
свою роль до конца! Возмущайтесь, ревнуйте, укоряйте! Но 
помните: ночными звонками, скандалами вы не сможете ее 
обидеть — только благородным равнодушием! Равнодушия 
при расставании она вам не простит! Никогда!

Он бросил письма в ящик стола и закрыл его.
За равнодушие мстят!
Он засмеялся, встал, показывая, что встреча закон-

чена, и  проводил меня до дверей. Когда я  вышел на лест-
ничную клетку, он вдруг спросил меня:

— Вам не приходило в голову — как Дон Жуан протя-
гивает руку Командору?

И он показал.
Он был великим актером. Я  навсегда запомнил бес-

конечную фигуру в провале двери, свет тусклой лампочки 
из коридора... Как он тянул в пустоту руку и как менялось 
его лицо! Сначала на нем было любопытство, потом вызов, 
а потом страх, слепящий ужас — ужас смерти... Опаленное 
лицо с мертвыми глазами... И он захлопнул дверь.

Я шел по улице. Горели фонари, падал тихий новогод-
ний снег, и я банально шептал строки:

Но кто мы и откуда, 

Когда от всех тех лет 

Остались пересуды, 

А нас на свете нет?
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КОН ЕЦ ОДНОГО 

СТИХОТВОРЕНИЯ

Зина Пряхина из Кокчетава, 
словно Муромец, в ГИТИС войдя, 
так Некрасова басом читала, 
что слетел Станиславский с гвоздя...

Зину словом никто не обидел, 
но при атомном взрыве строки: 
«Назови мне такую обитель...» — 
ухватился декан за виски.

И пошла она, солнцем палима, 
поревела в пельменной в углу, 
но от жажды подмостков и грима 
ухватилась в Москве за метлу.

Стала дворником Пряхина Зина, 
лед арбатский долбает сплеча, 
то Радзинского, то Расина 
с обреченной надеждой шепча...

Зина Пряхина из Кокчетава, 
помнишь — в ГИТИСе окна тряслись? 
Ты Некрасова не дочитала. 
Не стесняйся. Свой голос возвысь.

Ты прорвешься на сцену с Арбата 
и не с черного хода, а так... 
Разве с черного хода когда-то 
всем народом вошли мы в рейхстаг?!

Евгений Евтушенко 
Размышления у черного хода
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Она вошла в ванную. 
Съела таблетки перед зеркалом. 
Запила водой из-под крана. 
Потом вернулась в комнату, 
легла на ковер у кровати 
и стала ждать.
Это и был — конец стихотворения, Женя. 
Три дня и три ночи 
ее пытались спасти. 
Но она правильно все рассчитала — 
она работала медсестрой.
Три пачки димедрола плюс четыре пипольфена,
и девять часов до того,
как пришла с работы подруга...
А потом наступила ночь тринадцатого января,
и люди, которых она в записке
просила «никого не винить в своей смерти»,
сидели за столиками в ресторанах
и сыто и пьяно провожали Старый год,
чтобы потом, во тьме постелей,
прижавшись телами к другим телам, 
благополучно доплыть до конца новогодней ночи...
А в это время ее обнаженное тело
лежало в беспощадном свете мертвецкой
и безумный голос ее подруги
орал в замерзшую трубку:
«Как она?»
И мужской голос — сумрачно и сухо: 
«Такие данные не сообщаем по телефону». 
Действительно!
Зачем тревожить сограждан «такими данными»?
Засекретим смерть,
и пусть у нас всегда торжествует жизнь, 
как в конце твоего стихотворения, Женя...

Вчера я встретил ее 
в первый раз — после ее смерти. 
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На дачной эстраде танцевали девочки. 
Я узнал ее сразу — 
она танцевала последней. 
Кровавые пятна носков для аэробики, 
ураган волос а-ля Пугачева... 
Шаровая молния в конфетной обертке! 
Балдели дачные мальчики
с теннисными ракетками, на складных велосипедах.
И голос матери, нарочито громкий:
«Будет артисткой!»
Все это происходило под Москвой,
а совсем не в Кокчетаве,
где еще верят, что «в артистки»
надо ехать в Москву
и завоевать талантом сияющую столицу,
как в конце твоего стихотворения, Женя.
Она поехала...
Вчера я встретил ее на улице. 
Она только что приехала в Москву 
и шла в ГИТИС,
или в «Щуку», или в «Щепку», или во МХАТ.
И это было нашим вторым свиданием
после ее смерти...
...Ковер, на котором она лежала...
Она вошла во двор
и прочла объявление:
«Абитуриентов прослушивают в тире».
Маленькая головка на теле Венеры,
точеные черты Натали Гончаровой
и волосы, перехваченные черной ленточкой...
Пушкинская красавица в хипповой диадеме!
О, как она орала в тире:
«Я — Мэрлин!.. Я — героиня
самоубийства и героина!»
Молодые режиссеры широко улыбались
и слушали стихи Вознесенского
про самоубийство Мэрлин Монро.
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(О, как она им нравилась!)
И «сам» широко улыбался —
эта красавица, полная сил и здоровья,
что она знала про самоубийство?
Про самоубийство и героин?
(О, как она ему нравилась!)
«На обороте у мертвой Мэрлин...»
Она победно вышла из тира.
И жались к стенке,
стараясь не глядеть на нее,
жалкие соперницы.
«Звезда абитуриентуры» —
так ее назовут
после трех лет ее поражений, 
когда она узнает, 
каково вглядываться 
в тускло напечатанные списки принятых, 
а потом кружить вокруг канцелярии 
со сводящей с ума надеждой — 
а вдруг пропустили?
А вдруг пропустили ее фамилию?
Такую смешную фамилию...
И режиссер, который набирал этот курс,
которому она так нравилась тогда в тире
во время отстрела юных дарований,
не объяснит ей,
что такое звонки по телефону,
сводящие с ума звонки по телефону —
звонки знакомых и родственников,
звонки сподвижников и сподвижниц по театру,
звонки из вышестоящих организаций,
звонки из нижестоящих организаций,
звонки с просьбой об элементарной человечности,
звонки с угрозами и истериками,
звонки с проклятьями и воплями...
И он положит ее смешную фамилию
на алтарь этих звонков,
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