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От редактора

Замысел «Бледного огня» восходит к последнему не-
завершенному русскому роману Набокова «Solus Rex» 
(«Одинокий король» — термин шахматной композиции), 
два отрывка из которого были опубликованы в 1940–
1942 гг., сначала в Париже, затем в Нью-Йорке. Переехав 
в 1940 г. в Америку и перейдя на английский язык, Набо-
ков отказался от мысли продолжать эту книгу, но отра-
зил некоторые ее черты в своем первом американском 
романе «Под знаком незаконнорожденных» (1947). 

«Бледный огонь», начатый сочинением поэмы, пред-
варительно названной «The Brink» («Грань»), был напи-
сан в 1960–1961 гг. во Франции, Италии и Швейцарии, 
окончен 4 декабря 1961 г. и опубликован в следующем 
году в издательстве «G. P. Putnam’s Sons».  

Историю подготовки русского перевода романа из-
ложил Геннадий Барабтарло, занимавшийся в то время 
вместе с Верой Набоковой переводом «Пнина» для изда-
тельства «Ардис»:

Алексей Цветков взялся переводить «Бледный огонь» 
в конце 1970-х годов для мичиганского частного изда-
тельства «Ардис» по ходатайству издателя Карла Проф-
фера с согласия В. Е. Н., которой посылались на свер-
ку части перевода. Она их тщательно корректировала, 
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будучи, как она писала мне, недовольна двумя главны-
ми чертами перевода (которые справедливо находи-
ла и в моих): вольностями (иногда вызванными недо-
статочным знанием американского английского язы-
ка) и неистребимыми советскими и провинциальными 
оборотами речи. Когда количество помарок сдела-
лось очень велико, а одновременно возросло и сопро-
тивление автора перевода, он предложил отказаться 
от этой затеи (часть уже была напечатана в «Глаголе»). 
В. Е. Н. тогда взялась переводить роман заново, отнюдь 
не пользуясь переводом Цветкова — у меня есть ее пись-
мо, где она, описывая всю историю, смеется над самой 
идеей плагиата, зная — и это знали все, кто ее знал, — 
до какой степени ей безразлична собственная ее лите-
ратурная слава. В ее переводе много недостатков, он 
точен буквально, но лишен поэзии и страдает техниче-
ски в иных местах, и мы не сошлись с ней в ее решении 
важной загвоздки последней строки романа, — но он 
верен оригиналу и совершенно самостоятелен *. 

В указанном журнале, издававшемся «Ардисом» (Анн-Ар-
бор), был опубликован перевод предисловия Ч. Кинбота 
(Набоков В. Бледный огонь. Вступление к роману в пере-
воде А. Цветкова под редакцией В. Е. Набоковой // Гла-
гол. 1981. № 3. С. 127–144).

Русский перевод «Бледного огня» был издан в «Арди-
се» в 1983 г. с предисловием и примечаниями переводчи-
цы. Печатается по этому изданию с исправлением заме-
ченных опечаток, восстановлением пропущенных слов 
в угловых скобках и с унификацией транслитерации.

* Барабтарло Г. Далекая северная страна // Звезда. 2018. № 8. 
С. 245. (Здесь и далее, если не указано иное, — прим. ред.)
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От переводчицы

Когда этот трудный перевод был сделан начерно, оказа-
лось, что потребуется еще очень большая работа, пре-
жде чем можно будет его напечатать. Эта работа заня-
ла у меня три с лишним года. Перевод «Бледного огня» 
представлял некоторые особые трудности сверх обыч-
ных трудностей перевода набоковских текстов, в ко-
торых каждая фраза наполнена до краев содержанием 
и не заключает в себе ни единого лишнего слова.

В этой книге «примечания» к поэме вовсе не явля-
ются примечаниями к ней. Все же они состоят в неко-
торой связи с цитируемыми строчками, и связь эта дол-
жна быть сохранена, что не всегда случается автомати-
чески при точном переводе строчек и примечания. Вот 
несколько случаев, в которых переводчице пришлось 
слегка отклониться от оригинального текста:

В строчках 728–729 сделана попытка сохранить 
хотя бы намек на остроумную игру слов оригинала.

Строки 653–664. Хотя поэма переведена без рифм 
и размера, эти строчки потребовали ритма для сохране-
ния ауры «Лесного Царя» (который в дальнейшем еще 
раз дает о себе знать).

Строчки 828 и 830 также не могли обойтись без 
рифмы.
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Я старалась как можно ближе придерживаться смыс-
ла оригинала, но все же не смею утверждать, что мне уда-
лось понять и передать всю сложную внутреннюю пере-
кличку мыслей и образов.

Вера Набокова

Монтре, 16-го ноября 1982 г.



Бледный
огонь





Посвящаю моей жене





Это напомнило мне его курьезный рассказ мистеру Лэнгтону 
о непристойном поведении одного молодого человека из хо-
рошей семьи: «Сударь, последний раз, что мне о нем говори-
ли, он бегал по городу и стрелял кошек». А потом, в каком-то 
ласковом рассеянии, он вспомнил про своего любимца кота 
и сказал: «Но Ходжа никто не застрелит, — нет, нет, Ходжа ни-
кто не застрелит».

Джеймс Босвель

«Жизнь Сэмюеля Джонсона»
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Предисловие

Написанная героической строфой поэма «Бледный 
огонь» — девятьсот девяносто девять строк, разде-
ленных на четыре песни, — сочинена Джоном Фрэн-
сисом Шейдом (род. 5 июля 1898 г., ум. 21 июля 
1959 г.) в течение последних двадцати дней его жиз-
ни в собственном его доме в Нью-Уае, в штате Аппа-
лачия, США. Рукопись, большей частью чистовой 
экземпляр, с которого совершенно точно отпечатан 
настоящий текст, состоит из восьмидесяти библио-
течных карточек среднего формата, из коих на каж-
дой Шейд употреблял розовую линию для заголовка 
(номер песни, дата), а на остальных четырнадцати 
голубых линиях тонким пером, мельчайшим, акку-
ратным, удивительно ясным почерком, выписывал 
текст поэмы, с пропуском одной линии в обозначе-
ние двойного интервала, всегда начиная новую кар-
точку под начало каждой песни.

Короткая (166 строк) Песнь первая, со всеми ее 
забавными птицами и паргелиями *, занимает трина-

* «Ложное солнце» — светлое круглое пятно на небесном своде 
по одну или по обе стороны от солнечного диска. 
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дцать карточек. Ваша любимая Песнь вторая, а так-
же Песнь третья, этот поразительный tour de force *, 
одинаковы по длине (334 строки) и занимают по два-
дцать семь карточек каждая. Песнь четвертая совпа-
дает по длине с первой и, так же как она, занимает 
тринадцать карточек, из коих четыре последние, ис-
пользованные им в день смерти, принадлежат не к чи-
стовому экземпляру, а к исправленному черновику.

Будучи человеком методичным, Джон Шейд 
обычно к полуночи переписывал очередную пор-
цию завершенных строк, но даже если он иной раз, 
как я подозреваю, и переписывал их позднее заново, 
то помечал карточку (или карточки) не днем окон-
чательной правки, а датой исправленного чернови-
ка или первого чистового экземпляра. Я хочу сказать, 
что он сохранял фактическую дату написания в пред-
почтение вариантам правки. Прямо напротив моей 
нынешней квартиры находится очень громкий уве-
селительный парк.

В результате мы располагаем полным календа-
рем его работы. Песнь первая была начата в послепо-
луночные часы 2 июля и завершена 4 июля. Следую-
щую песнь он начал в свой день рождения и закон-
чил 11 июля. Еще одна неделя была посвящена Песни 
третьей. Песнь четвертая была начата 19 июля, и, как 
уже отмечено, последняя треть ее текста (строки 949–
999) дошла до нас лишь в форме исправленного черно-
вика. Этот отрывок, по виду чрезвычайно растрепан-
ный, изобилующий опустошительными подчистками 
и стихийного масштаба вставками, не следует лини-
ям карточек с той же педантичностью, что чистовой 

* Большое усилие; ловкий трюк (фр.).
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экземпляр. В действительности же, как только вы по-
гружаетесь в него и принуждаете себя открыть глаза 
в прозрачных глубинах под его возмущенной поверх-
ностью, он оказывается изумительно точным. В нем 
нет ни единой неполной строки, ни одного сомни-
тельного прочтения. Этого факта достаточно, что-
бы показать, что обвинения, выдвинутые (24 июля 
1959 г.) в газетном интервью одним из наших само-
званых шейдистов — утверждавшим, никогда не видав 

рукописи поэмы, что она «состоит из разрозненных на-
бросков, из которых ни один не представляет точно-
го текста», — есть злостная выдумка тех, кто желал бы 
не столько пожалеть о том, в каком состоянии рабо-
та великого поэта была прервана смертью, сколько 
подвергнуть хуле компетенцию, а может быть, и чест-
ность нынешнего редактора и комментатора.

Другое заявление, сделанное публично профес-
сором Хёрли и его кликой, относится к структурным 
соображениям. Цитирую из того же интервью: «Ни-
кто не может сказать, какой длины предполагал сде-
лать свою поэму Джон Шейд, но вовсе не исключено, 
что оставленное им есть лишь малая часть сочине-
ния, видевшегося ему туманно, как бы сквозь стек-
ло». Опять чепуха! Помимо сущего горна внутрен-
ней очевидности, звенящего на протяжении всей 
Песни четвертой, существует свидетельство Си-
биллы Шейд (в документе, датированном 25 июля 
1959 г.), что ее муж «никогда не намеревался выйти 
за пределы четырех частей». Для него Третья песнь 
была предпоследней, и я лично слышал, как он го-
ворил об этом во время прогулки на закате, когда, 
как бы думая вслух, он делал смотр трудам минувшего 
дня и жестикулировал в простительном самоодобре-
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нии, меж тем как его сдержанный спутник безуспеш-
но старался приноровить ритм своего долгоного-
го размашистого шага к порывистой дергающейся 
походке растрепанного старого поэта. Более того, 
я даже осмелюсь утверждать (пока наши тени про-
должают прогулку без нас), что ему оставалось напи-
сать лишь одну строку поэмы (а именно стих 1000), 
которая была бы идентична первой строке и завер-
шила бы структурную симметрию, с двумя одинако-
вой длины центральными частями, основательными 
и пространными, образующими вместе с более ко-
роткими флангами пару крыл в пятьсот строк каж-
дое, и будь она проклята, эта музыка. Зная комбина-
ционную склонность ума Шейда и его тонкое чувство 
гармонического равновесия, я не могу себе предста-
вить, чтобы он намеревался искалечить грани своего 
кристалла, препятствуя его предсказуемому росту. 
И если бы и этого не было достаточно — а этого со-
вершенно, совершенно достаточно, — я имел несрав-
ненную возможность услышать из собственных уст 
моего бедного друга вечером 21 июля, что труд его 
завершен — или почти завершен (смотри мое приме-
чание к стиху 991).

Эта пачка из восьмидесяти карточек была скреп-
лена резиновым кольцом, которое я теперь вновь 
благоговейно на них натягиваю, в последний раз 
просмотрев их драгоценное содержание. Другая, го-
раздо более тонкая стопка, состоящая из двенадца-
ти карточек, которые были скреплены вместе и по-
мещены в тот же бурый конверт, что и главная пач-
ка, содержит несколько дополнительных двустиший, 
пролагающих свой краткий и несколько смазанный 
путь сквозь хаос первоначальных набросков. Шейд 
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держал за правило уничтожать черновики, как толь-
ко у него отпадала в них нужда; я хорошо помню, 
как одним сияющим утром я видел с моего крыль-
ца, как он сжег целую колоду их в бледном огне му-
сорной печи, перед которой он стоял, склонив го-
лову, как официальный плакальщик на похоронах, 
среди подхватываемых ветром черных бабочек это-
го задворочного аутодафе. Он все же сохранил эти 
двенадцать карточек ради неиспользованных удач, 
сияющих из-под окалины исчерпанных черновиков. 
Возможно, что он смутно предполагал заменить не-
которые места чистового экземпляра иными пре-
лестными вариантами из своего запаса, или, что бо-
лее вероятно, предпочтение, украдкой питаемое 
к тому или иному наброску, исключенному из сооб-
ражений архитектоники или же потому, что это раз-
дражало С., побудило его отложить запасные вариан-
ты до того времени, когда мраморная завершенность 
безупречной машинописи либо подтвердит их, либо 
заставит казаться самый изящный вариант неуклю-
жим и нечистым. А еще возможно, и да будет мне по-
зволено добавить это со всей скромностью, что он 
намеревался испросить моего совета по прочтении 
поэмы мне, — это, я знаю, входило в его планы.

Эти отвергнутые разночтения читатель найдет 
в моих комментариях к поэме. На их место в тек-
сте указывают или, по крайней мере, намекают чер-
новики окончательных строк, находящихся в непо-
средственной близости. В некотором смысле многие 
из них обладают большей художественной и истори-
ческой ценностью, чем иные из лучших мест в конеч-
ном тексте. Здесь мне следует объяснить, каким об-
разом я оказался редактором «Бледного огня».
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Тотчас после смерти моего дорогого друга я убе-
дил убитую горем вдову предусмотреть и дать катего-
рический отпор коммерческим страстям и академи-
ческим интригам, которые не могли не разыграть-
ся вокруг рукописи ее мужа (переправленной мною 
в надежное место еще до того, как его тело упокои-
лось в могиле), подписав соглашение о том, что он 
передал рукопись мне; что я незамедлительно опуб-
ликую ее с моим комментарием в любом издатель-
стве по моему выбору; что весь доход, за вычетом 
доли издателя, поступит ей; и что в день публикации 
рукопись будет передана в Библиотеку Конгресса 
на вечное хранение. Я предлагаю любому серьезно-
му критику найти какую бы то ни было несправедли-
вость в таком контракте. Тем не менее он был назван 
(бывшим адвокатом Шейда) «фантастическим меси-
вом зла», меж тем как другое лицо (его бывший ли-
тературный агент) с издевкой интересовалось, поче-
му это дрожащая подпись г-жи Шейд выведена «ка-
кими-то странными красными чернилами». Такие 
сердца и такие умы не в состоянии понять, что при-
вязанность человека к шедевру может быть совер-
шенно подавляющей, в особенности когда изнанка 
ткани восхищает созерцателя и единственного зачи-
нателя, чье прошлое переплетается в ней с судьбой 
простодушного автора.

Как, кажется, упомянуто в моем последнем при-
мечании к поэме, глубинная бомба смерти Шейда 
разворотила такие тайны и подняла со дна столько 
мертвой рыбы, что мне пришлось покинуть Нью-
Уай вскоре после моей последней беседы с помещен-
ным в заключение убийцей. Составление коммента-
рия пришлось отложить до тех пор, пока я не поды-
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щу нового инкогнито в более спокойном окружении, 
но практические вопросы, относящиеся к поэме, 
требовали безотлагательного разрешения. Я поле-
тел в Нью-Йорк, сделал фотокопию рукописи, до-
говорился об условиях с одним из издателей Шейда 
и уже был на грани заключения сделки, когда, как бы 
вскользь, посреди необъятного заката (мы сидели 
в орехово-стеклянной келье в пятидесяти этажах 
над процессией скарабеев), мой собеседник заметил: 
«Вы будете рады узнать, доктор Кинбот, что профес-
сор Имярек (один из членов Шейдовского комитета) 
согласился сотрудничать с нами в качестве консуль-
танта по этому материалу».

«Радость», знаете ли, есть нечто чрезвычайно 
субъективное. Одна из наших глуповатых земблян-
ских поговорок гласит: радуется потерянная перчат-

ка. Я немедленно защелкнул замок моего портфеля 
и направился к другому издателю.

Вообразите мягкосердечного неуклюжего вели-
кана, вообразите историческую личность, для кото-
рой понятие о деньгах сводится к абстрактным мил-
лиардам государственного долга; вообразите мо-
нарха в изгнании, не подозревающего о Голконде *, 
скрытой в его запонках! Все это к тому — о, с пре-
увеличением, — что я самый непрактичный человек 
в мире. Отношения между таким человеком и ста-
рой лисой книгопечатного дела бывают сначала тро-
гательно беззаботные и приятельские, исполнен-
ные дружелюбного поддразнивания и знаков взаим-
ной приязни. У меня нет оснований полагать, что 

* Кладезь сокровищ (по названию древнего индийского города, 
вблизи которого находились алмазные копи). 
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какая-либо случайность помешает подобным перво-
начальным отношениям с добрым старым Фрэнком, 
моим нынешним издателем, остаться такими.

Фрэнк подтвердил благополучное возвращение 
корректуры, которую он высылал мне сюда, и по-
просил упомянуть в моем предисловии — и я охот-
но это делаю, — что ответственность за все ошибки 
в комментариях лежит исключительно на мне. Вста-
вить перед профессиональный. Профессиональный 
корректор внимательно сверил с фотокопией ма-
нускрипта печатный текст поэмы и нашел в нем не-
сколько пропущенных мною пустяковых опечаток; 
это была единственная посторонняя помощь, к ко-
торой мне пришлось прибегнуть. Излишне говорить 
о том, как уповал я на получение от Сибиллы Шейд 
массы биографических данных, но она, к сожалению, 
покинула Нью-Уай еще прежде меня и в настоящее 
время живет у родственников в Квебеке. Мы, разуме-
ется, могли бы вести плодотворнейшую переписку, 
но от господ шейдистов так просто не отделаешься. 
Они стаями ринулись в Канаду и набросились на бед-
ную женщину, как только я потерял контакт с ней 
и с ее переменчивыми настроениями. Вместо того 
чтобы ответить на мое месячной давности письмо 
из моей сидарнской пещеры, где перечислялись не-
которые из самых важных вопросов, в том числе во-
прос о настоящем имени «Джима Коутса» и т. д., она 
внезапно ошарашила меня телеграммой с просьбой 
принять профессора X. (!) и профессора К. (!!) в ка-
честве соредакторов поэмы ее мужа. Как глубоко это 
поразило и уязвило меня! Естественно, это исключи-
ло всякую возможность сотрудничества с введенной 
в заблуждение вдовой моего друга.
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А он и впрямь был моим другом! Согласно ка-
лендарю, мы были знакомы лишь несколько меся-
цев, но существует вид дружбы со своей собствен-
ной внутренней длительностью, с собственны-
ми зонами прозрачного времени, не зависящими 
от вертящейся зловредной музыки. Я никогда не за-
буду возбуждения, охватившего меня при известии, 
как упомянуто в одном из примечаний, до которого 
читатель дойдет, о том, что пригородный дом (сня-
тый для меня у судьи Гольдсворта, отбывшего в Ан-
глию на отпускной год), в который я въехал 5 фев-
раля 1959 года, расположен рядом с домом знаме-
нитого американского поэта, чьи стихи я пытался 
перелагать на земблянский язык два десятилетия на-
зад! Помимо этого славного соседства, гольдсвор-
товское шато, как я вскоре понял, не отличалось 
особыми достоинствами. Система отопления пред-
ставляла из себя фарс, поскольку зависела от венти-
ляционных отдушин в полу, откуда тепловатые исте-
чения урчащей и стонущей топки подавались в ком-
наты со слабостью последнего вздоха умирающего. 
Залепив выходные отверстия наверху, я пытался на-
править побольше энергии в гостиную, но ее климат 
оказался неизлечимо подорванным, так как между 
ней и арктическими областями не было ничего, кро-
ме тонкой входной двери, без какого-либо признака 
прихожей — потому ли, что дом этот был построен 
в разгар лета наивным поселенцем, не имевшим по-
нятия о том, какую зиму припас для него Нью-Уай, 
или в силу некой старозаветной чопорности, требо-
вавшей, чтобы случайный гость мог через открытую 
дверь убедиться, что в гостиной не происходит ни-
чего предосудительного.
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В Зембле февраль и март (последние два из четы-
рех «белоносых месяцев», как мы их называем) тоже 
бывали довольно суровыми, но даже в крестьянской 
избе всегда была равномерная масса тепла, а не сеть 
убийственных сквозняков. Правда, как обычно слу-
чается с новоприезжими, мне объяснили, что я вы-
брал худшую зиму за много лет, — и это на широте 
Палермо! В одно из первых моих тамошних утр, ко-
гда я собирался отправиться в колледж на только что 
приобретенном мощном красном автомобиле, я за-
метил, что г-н и г-жа Шейд, с которыми я до тех пор 
еще не встречался в обществе (как я узнал впослед-
ствии, они полагали, что я предпочитаю быть остав-
ленным в покое), хлопотали вокруг своего старого 
«паккарда» на скользком выезде из гаража, где он ис-
пускал страдальческий вой, но никак не мог извлечь 
замученное заднее колесо из ледяного ада выбоины. 
Джон Шейд неуклюже возился с ведром, из которо-
го он жестами сеятеля разбрасывал по голубой гла-
зури пригоршни бурого песка. Он был в ботах, его 
викуний воротник был поднят, на солнце его обиль-
ная седая шевелюра, казалось, была покрыта ине-
ем. Я знал, что за несколько месяцев до этого он бо-
лел, и поспешил к ним, думая подвезти моих соседей 
до кампуса на своей мощной машине. Мой наемный 
зáмок был отделен от выезда соседей переулком, оги-
бавшим легкое возвышение, на котором он стоял, 
и я собирался пересечь его, как вдруг потерял равно-
весие и сел на удивительно жесткий снег. Мое паде-
ние подействовало на седан Шейдов подобно хими-
ческому реактиву, — он немедленно тронулся с места 
и едва не переехал меня, меж тем как Джон энергич-
но гримасничал за рулем, а Сибилла что-то свирепо 
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ему втолковывала. Я не уверен, что кто-либо из них 
меня заметил.

Однако несколькими днями позднее, а именно 
в понедельник 16 февраля, меня представили старо-
му поэту за завтраком в клубе академического персо-
нала. «Наконец вручил верительные грамоты», как 
записано с легкой иронией в моем рабочем дневни-
ке. Вместе с четырьмя или пятью другими заслужен-
ными профессорами я был приглашен к его обычно-
му столу под увеличенной фотографией Вордсмит-
ского колледжа, ошеломленного и облупленного, 
каким он был запечатлен в удивительно мрачный 
летний день 1903 года. Меня позабавило его лако-
ничное предложение «отведать свинины». Я — стро-
гий вегетарианец и предпочитаю сам готовить себе 
пищу. Как я объяснил моим румяным сотрапезни-
кам, употреблять в пищу что-либо прошедшее через 
руки другого живого существа мне столь же отврати-
тельно, как есть такое существо, включая — тут я по-
низил голос — пухлявую студентку с жеребячьим хво-
стиком, которая прислуживала нам, слюнявя каран-
даш. Кроме того, я уже покончил с принесенным 
в портфеле фруктом, сказал я, и потому удовольству-
юсь бутылкой доброго колледжского эля. Мое воль-
ное и простое обращение разрядило атмосферу. По-
сыпались обычные вопросы — о том, приемлемы ли 
для человека моих убеждений яичные и молочные 
напитки. Шейд сказал, что его случай скорее обрат-
ный: чтобы поесть овощей, ему необходимо совер-
шить усилие. Приступить к салату для него все равно 
что войти в холодный день в морскую воду, а для ата-
ки на крепость яблока ему надо основательно взять 
себя в руки. К тому времени я еще не освоился с до-
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вольно утомительным шутовством и подтрунивани-
ем, принятыми в тесной американской академиче-
ской среде, и потому воздержался от того, чтобы 
высказать Джону Шейду в присутствии этих ухмы-
ляющихся старых мужчин мое глубокое восхищение 
его творчеством, дабы серьезная литературная бесе-
да не выродилась в обыкновенное гаерство. Вместо 
этого я задал ему вопрос об одном из моих новооб-
ретенных студентов, посещавшем также его курс, — 
замкнутом, тонком, довольно обаятельном мальчи-
ке; но старый поэт в ответ мне тряхнул решительно 
седым чубом и сказал, что давным-давно перестал за-
поминать имена и лица студентов и из всего семина-
ра поэзии помнит зрительно только вольнослушаю-
щую даму на костылях. «Да ну, — сказал профессор 
Хёрли. — Неужели, Джон, вы ни сном ни духом не по-
мните эту потрясающую блондинку в черном трико 
из литературного курса 202?» Шейд, лучась всеми 
морщинками, добродушно похлопал Хёрли по кисти, 
чтобы тот перестал. Другой инквизитор спросил, 
правда ли, что я установил у себя в подвале два стола 
для пинг-понга. «Разве это преступление?» — спросил 
я. Нет, отвечал он, но зачем же два? «Разве это пре-
ступление?» — парировал я, и все рассмеялись.

Несмотря на слабое сердце (см. стих 736), легкую 
хромоту и некую любопытную неправильность в ме-
тоде передвижения, Шейд непомерно любил длин-
ные прогулки, но снег мешал ему, и зимой он пред-
почитал, чтобы после лекций за ним заезжала жена. 
Несколькими днями позднее, выходя из Партеносис-
сус-Холла — или Мэйн-Холла (ныне, увы, Шейд-Хол-
ла), я увидел его, ожидавшего снаружи приезда г-жи 
Шейд. С минуту я стоял рядом, на ступеньках вход-
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ного портика, натягивая палец за пальцем перчатки 
и посматривая в сторону, как бы готовясь к приему 
парада. «За совесть стараетесь», — заметил поэт. Он 
взглянул на часы. На них упала снежинка. «Кристалл 
на хрусталь», — сказал Шейд. Я предложил подвез-
ти его домой на моем мощном «Крэмлере». «Жены 
забывчивы, г-н Шейд». Он вскинул лохматую голо-
ву и посмотрел на часы на здании библиотеки. Че-
рез широкий унылый пустырь покрытого снегом га-
зона, смеясь и скользя, шли два сияющих румянцем 
юнца в цветистых зимних одеждах. Шейд вновь по-
смотрел на свои часы и, пожав плечами, принял мое 
предложение.

Я спросил, не будет ли он возражать, если мы по-
едем кружным путем, через центр университетского 
поселка, где я хотел купить печенья в шоколаде и не-
много икры. Он сказал, что ничего не имеет против. 
Изнутри супермаркета, сквозь цельное стекло окна, 
я видел, как мой старичок юркнул в винную лавку. 
Когда я воротился с покупками, он вновь сидел в ма-
шине, читая бульварную газетку, какую, по моим по-
нятиям, ни один поэт не удостоит прикосновения. 
По уютной отрыжке я понял, что на его тепло укутан-
ной фигуре припрятана фляжка со спиртным. Когда 
мы въезжали в аллею гаража, к дому как раз подкати-
ла Сибилла. Я вышел из машины в учтивом оживле-
нии. «Раз уж мой муж не считает нужным представ-
лять людей друг другу, — сказала она, — давайте сде-
лаем это сами. Вы ведь доктор Кинбот, да? А меня 
зовут Сибилла Шейд». Затем она обратилась к мужу, 
говоря, что он мог бы подождать ее лишнюю мину-
ту в кабинете: она-де и гудела, и кричала, и даже по-
шла наверх и т. д. Я повернулся, чтоб уйти, не желая 
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оказаться свидетелем семейной сцены, но она оклик-
нула меня: «Выпейте с нами, — сказала она, — то есть, 
скорее, со мной, потому что Джону запрещено при-
касаться к спиртному». Я объяснил, что не могу дол-
го задерживаться, ибо мне предстоит своего рода не-
большой семинар на дому и тур настольного тенниса 
с парой прелестных близнецов и еще одним другим 
мальчиком, другим мальчиком…

С этих пор я все чаще и чаще видел моего знаме-
нитого соседа. Вид, открывавшийся в одном из моих 
окон, обеспечивал меня постоянным первокласс-
ным развлечением, в особенности когда я ожидал 
какого-нибудь позднего гостя. Пока ветви разделяв-
ших нас лиственных деревьев оставались обнажен-
ными, со второго этажа моего дома мне было ясно 
видно окно гостиной Шейдов, и почти каждый ве-
чер я мог наблюдать тихое качание обутой в шлепа-
нец ноги поэта. Из чего можно было заключить, что 
он сидит с книгой в низком кресле, но ничего, кроме 
этой ноги и ее тени, ходившей вверх и вниз по сте-
не в тайном ритме сосредоточенной мысли, в густом 
свете лампы, разглядеть не удавалось. Всегда в одно 
и то же время коричневый сафьяновый шлепанец 
падал с одетой в шерстяной носок ноги, которая про-
должала качаться, хотя и в несколько замедленном 
темпе. Было ясно, что надвигается время сна со все-
ми его страхами, что через несколько минут кон-
чик ноги начнет нащупывать и теребить шлепанец, 
а затем исчезнет вместе с ним из золотого поля мо-
его зрения, пересеченного черной перевязью ветки. 
А иногда в нем легко пробегала Сибилла Шейд, спе-
ша и размахивая руками, как бы в припадке раздра-
жения, и немного позднее возвращалась уже гораздо 
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более медленным шагом, как будто простив мужу его 
дружбу с чудаковатым соседом. Но загадка ее поведе-
ния полностью разрешилась однажды вечером, ко-
гда, набрав их номер и наблюдая в то же время за ок-
ном, я волшебным образом заставил ее произвести 
весь цикл этих торопливых и вполне невинных дви-
жений, столь меня озадачивших.

Увы, моему душевному покою предстояло в ско-
ром времени быть нарушенным. Как только в ака-
демическом поселке поняли, что Джон Шейд це-
нит мое общество выше всех прочих, в меня полете-
ли брызги густого яда зависти. От нашего внимания 
не ускользнуло ваше тихое хихиканье, дражайшая 
г-жа К., когда после нудной вечеринки в вашем доме 
я помог усталому старику-поэту найти галоши. Одна-
жды мне случилось зайти в профессорскую факуль-
тета английской литературы в поисках журнала с фо-
тографией королевского дворца в Онхаве, которую 
я хотел показать моему другу, когда услышал, как мо-
лодой преподаватель в зеленом бархатном пиджаке — 
из милосердия назову его Джеральд Эмеральд — не-
брежно ответил на какой-то вопрос секретаря: «Мне 
кажется, г-н Шейд уже ушел с Великим Бобром». Это 
правда, я высок ростом, и моя каштановая борода от-
личается густотой и глубиной оттенка, — глупая клич-
ка явно относилась ко мне, но не заслуживала вни-
мания, и, спокойно взяв журнал с заваленного бро-
шюрами стола, я удовольствовался тем, что на пути 
к выходу ловким движением пальцев распустил, про-
ходя мимо Джеральда Эмеральда, его галстук бантом. 
А еще было утро, когда доктор Натточдаг, глава отде-
ления, при котором я состоял, официальным тоном 
попросил меня присесть, закрыл дверь и, хмуро опу-
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стившись в свое вращающееся кресло, предложил 
мне «быть поосторожнее». В каком смысле поосто-
рожнее? Некий юноша пожаловался консультанту. 
Боже правый, на что же он пожаловался? На то, что 
я критиковал посещаемый им курс литературы («глу-
пейший обзор глупейших работ, преподаваемый глу-
пейшей посредственностью»). Рассмеявшись в со-
вершенном облегчении, я обнял милейшего Неточ-
ку и пообещал больше не шалить. Пользуюсь случаем 
послать ему привет. Он всегда относился ко мне с та-
кой изысканной учтивостью, что я иной раз поду-
мывал, не подозревает ли он того же, что Шейд, что 
знали наверняка только три человека — два попечи-
теля и президент колледжа.

О, подобных инцидентов было множество. 
В скетче, разыгранном группой студентов театраль-
ного отделения, я был представлен в виде напыщен-
ного женоненавистника с немецким акцентом, по-
стоянно цитирующего Хаусмана и грызущего сырую 
морковь. А за неделю до смерти Шейда некая неис-
товая дама, в чьем клубе я отказался читать лекцию 
о «Халли-Валли» (как она выразилась, смешав чертог 
Одина с заглавием финского эпоса) *, сказала мне по-
среди продуктового магазина: «Вы удивительно не-
приятный человек. Не пойму, как вас выносят Джон 
и Сибилла» — и, выведенная из себя моей вежливой 
улыбкой, добавила: «Кроме того, вы сумасшедший».

Но позвольте мне прекратить этот перечень глу-
постей. Что бы там ни думали, что бы ни говорили, 
дружба Джона была мне полным возмещением. Эта 

* Вальхалла (Валгалла) — в германо-скандинавской мифологии не-
бесный чертог Одина в Асгарде, куда попадают после смерти пав-
шие воины. «Калевала» — карело-финский поэтический эпос.
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дружба была еще драгоценнее для меня из-за наро-
чито скрываемой нежности, в особенности когда 
мы бывали не одни, из-за грубоватости, происходя-
щей от того, что можно определить как достоин-
ство души. Все его существо представляло собой ма-
скарадный наряд. Внешний вид Джона Шейда так 
мало соответствовал роившимся в нем гармониям, 
что возникало желание отмести его как грубую ли-
чину или преходящую моду; ибо если мода романти-
ческой эпохи утончала мужественность поэта обна-
жением его привлекательной шеи, утончением про-
филя и отражением горного озера в его овальном 
взоре, барды нынешнего дня, благодаря, очевидно, 
бóльшим возможностям долголетия, выглядят как 
гориллы или стервятники. Лицо моего возвышен-
ного соседа заключало в себе нечто способное даже 
нравиться взгляду, если бы оно было только льви-
ным или только ирокезским; к несчастью, совмещая 
в себе то и другое, оно напоминало лишь лицо мя-
систого хогартовского пьяницы неопределенного 
пола. Его бесформенное тело, обильная седая грива 
густой шевелюры, желтые ногти его пухлых пальцев, 
мешки под тусклыми глазами — все это становилось 
понятным, только если рассматривалось как отбро-
сы, элиминированные из его истинного существа 
теми же силами совершенствования, которые очи-
щали и чеканили его стихи. Он сам себя погашал.

У меня есть одна его фотография, особенно 
мне дорогая. На этом цветном любительском сним-
ке, сделанном в яркий весенний день моим бывшим 
приятелем, Шейд изображен опирающимся на креп-
кую трость, принадлежавшую некогда его тетке Мод 
(см. стих 86). На мне белая непромокаемая куртка, 
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приобретенная в местном магазине спортивных то-
варов, и пара лиловых штанов родом из Канн. Моя 
левая рука наполовину поднята — не затем, чтобы 
похлопать Шейда по плечу, как это может показать-
ся, но чтобы снять темные очки, до которых, одна-
ко, она так и не дотянулась в той жизни, жизни сним-
ка; библиотечная книга, зажатая под моей правой 
рукой, — это трактат об одной земблянской разно-
видности гимнастики, которой я намеревался заин-
тересовать моего юного жильца, сделавшего эту фо-
тографию. Неделей позже он обманул мое доверие, 
гнусно воспользовавшись моим отсутствием во вре-
мя поездки в Вашингтон, вернувшись откуда я обна-
ружил, что он развлекался с огневолосой экстонской 
шлюхой, оставившей свои очески и вонь во всех 
трех ванных. Разумеется, мы тотчас же расстались, 
и в просвет оконных занавесок я мог видеть негодни-
ка Боба, стоявшего довольно трогательно со своими 
волосами ежиком, с облупленным чемоданом и лы-
жами, которые я ему подарил, в ожидании товари-
ща по клубу, чтобы навсегда с ним уехать. Я могу про-
стить все, кроме измены.

Мы с Джоном Шейдом никогда не обсуждали 
мои личные невзгоды. Наша тесная дружба была 
на том высшем, исключительно интеллектуальном 
уровне, где человек отдыхает от эмоциональных го-
рестей, а не делится ими. Мое восхищение им служи-
ло своего рода альпийским лечением. Глядя на него, 
я всегда испытывал возвышенное чувство изумле-
ния, в особенности в присутствии других людей, лю-
дей более низкого разряда. Это изумление усугуб-
лялось сознанием, что они не чувствуют того, что 
чувствую я, не видят того, что я вижу; что они вос-
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принимают Шейда как нечто само собой разумею-
щееся, вместо того, чтобы напитывать, если можно 
так выразиться, каждый нерв романтикой его при-
сутствия. Вот он, говорил я себе, вот его голова, со-
держащая мозг иного сорта, чем синтетический сту-
день, расфасованный в окружающие его черепа. Он 
смотрит с террасы (в доме профессора К. в тот мар-
товский вечер) на далекое озеро. Я смотрю на него. 
Я присутствую при уникальном физиологическом яв-
лении: Джон Шейд воспринимает и претворяет мир, 
вбирая его и разлагая на составные элементы, меняя 
их местами и в то же время складывая про запас, что-
бы в один непредугаданный день произвести органи-
ческое чудо, слияние образа и музыки, поэтическую 
строку. И я испытывал возбуждение того же рода, 
что в раннем детстве, в замке дяди, где я наблюдал 
через стол за фокусником, только что давшим фанта-
стическое представление и теперь спокойно погло-
щавшим ванильное мороженое. Я смотрел на его пуд-
реные щеки, на волшебный цветок в петлице, где он 
многократно менял окраску и теперь застыл в виде 
белой гвоздики, и в особенности на его чудесные, 
текучие на вид пальцы, которые могли по желанию 
растворить ложку в солнечный луч простым верче-
нием либо превратить тарелку в голубя, подбросив 
ее в воздух.

Именно таким внезапным мановением волшеб-
ства является поэма Шейда: мой седовласый друг, 
мой любимый старый фокусник всунул в шляпу коло-
ду карточек — и вытряхнул оттуда поэму.

Обратимся же теперь к поэме. Надеюсь, что мое 
предисловие не вышло чересчур скудным. Прочие 
примечания, расположенные как построчный ком-
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ментарий, наверное, удовлетворят самого требова-
тельного читателя. Хотя эти примечания, согласно 
обычаю, помещены в конце поэмы, читателю реко-
мендуется просмотреть их в первую очередь, а уже за-
тем, с их помощью, изучить поэму, перечитывая их, 
разумеется, по мере ознакомления с текстом, а по-
кончив с поэмой, пожалуй, просмотреть их в третий 
раз для полноты картины. В подобных случаях я на-
хожу разумным во избежание канители постоянно-
го перелистывания либо вырезать страницы и под-
колоть их к соответствующим местам текста, либо, 
что еще проще, приобрести два экземпляра книги 
с тем, чтобы поместить их бок о бок на удобном сто-
ле — не на тряском сооружении наподобие моего, 
на которое с риском водворена моя пишущая машин-
ка, в этом убогом мотеле, с каруселью внутри и снару-
жи моей головы, за много миль от Нью-Уая.

Разрешите мне сказать, что без моих коммента-
риев текст Шейда попросту лишен всякой челове-
ческой реальности, ибо человеческая реальность 
такой поэмы, как эта, чересчур капризной и сдер-
жанной для автобиографии, с пропуском многих со-
держательных строк, необдуманно им отвергнутых, 
зависит полностью от реальности автора и его окру-
жения, привязанностей и т. д., — реальности, дать ко-
торую могут только мои примечания. Мой дорогой 
поэт, по всей вероятности, не подписался бы под та-
ким заявлением, но к добру ли, к худу ли, последнее 
слово остается за комментатором.

Чарльз Кинбот

19 октября 1959 г.

Сидарн, Ютана
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Песнь первая

Я был тенью свиристеля, убитого
Ложной лазурью оконного стекла;
Я был мазком пепельного пуха, — и я
Продолжал жить и лететь в отраженном небе.
И также я удваивал изнутри
Себя, лампу, яблоко на тарелке, —
Раздвинув занавески, скрывавшие ночь, 
 я давал темному стеклу
Развесить над травой всю мебель,
И как было дивно, когда снег

10  Накрывал весь видный мне лужок и вздымался так,
Что кресло и кровать стояли в точности
На снегу, на этой хрустальной земле!

Снимите снова снегопад: каждая плывущая снежинка
Бесформенна и медленна, неустойчива и плотна,
Тусклая темная белизна на бледной белизне дня,
Среди абстрактных лиственниц в нейтральном свете.
И после: градации синевы,
Когда ночь сливает зрителя со зримым;
А поутру морозные алмазы

20 Изумлены: чьи это ноги в шпорах пересекли
Слева направо белую страницу дороги?
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Слева направо читается шифр зимы:
Точка, стрелка назад; повторение:
Точка, стрелка назад… Фазаний след!
С полоскою вкруг шеи щеголь, рябчик облагороженный,
Обретший свой Китай позади моего дома.
Не в «Шерлоке Холмсе» ли он был, тот, чьи
Следы повернутых вспять башмаков указывали назад?

Всякий цвет мог радовать меня: даже серый.
30 Мои глаза в буквальном смысле

Фотографировали. Как только я позволял
Или, в безмолвном трепете, повелевал,
Все, бывшее в поле моего зрения, —
Домашняя ли сценка, листья карии или стройный
Стилет застынувшей капели, —
Все запечатлевалось на исподе моих век,
Где сохранялось час-другой,
И пока это длилось, мне стоило
Закрыть глаза, чтоб воспроизвести листву,

40 Домашнюю сценку или трофеи стрех.

Я не пойму, почему прежде с озера
Я мог различить наше крыльцо, идя
Озерной дорогой в школу, а нынче, хотя ни единое дерево
Не застит вида, я всматриваюсь и не разгляжу
Даже крыши. Возможно, что какой-то сдвиг в пространстве
Произвел складку или борозду, сместившую
Этот хрупкий вид, дощатый дом между
Гольдсвортом и Вордсмитом, на квадрате зелени.

У меня там была любимая молодая кария
50 С крупными темно-нефритовыми листьями  

  и черным, щуплым,



Поэма. Песнь первая

41

Источенным бороздками стволом. Закатное солнце
Бронзировало черную кору, по которой, как развившиеся
Гирлянды, спадали тени ветвей.
Теперь она крепка и шершава, хорошо разрослась.
Белые бабочки становятся бледно-лиловыми, когда
Пролетают в ее тени, где как будто тихо покачивается
Призрак качелей моей маленькой дочери.

Сам дом почти не изменился. Одно крыло
Мы обновили. Здесь солярий. Здесь

60 Видовое окно обставлено затейливыми креслами.
Огромная скрепка телеантенны блестит на месте
Негнущегося флюгера, который часто посещал
Наивный и воздушный пересмешник.
Он пересказывал все слышанные им программы,
Переходя с чиппо-чиппо на ясное
Ту-уи, ту-уи, потом на хриплое: приди,
Приди, при-пррр; вскидывая кверху хвост
Или изящно предаваясь легким
Прыжкам вверх-вниз, и тотчас же (ту-уи)

70 Садясь на свой насест — на новую антенну.

Я был дитя, когда умерли мои родители.
Оба были орнитологи. Я так часто
Пытался их вообразить, что ныне
У меня тысяча родителей. Как грустно они
Тают в собственных добродетелях и удаляются,
Но иные слова, случайно услышанные или прочитанные, —
Такие как «больное сердце» — всегда относятся
К нему, а «рак поджелудочной железы» — к ней.

Любитель прошлого: сбиратель остывших гнезд.
80 Здесь была моя спальня, отведенная теперь гостям.
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Здесь, уложенный в постель горничной-канадкой,
Я прислушивался к жужжанию голосов внизу и молился,
Чтобы все всегда были здоровы,
Дядья и тетки, горничная, ее племянница Адель,
Видавшая Папу, люди в книжках и Бог.

Меня воспитала милая эксцентричная тетушка Мод,
Поэтесса и художница со склонностью
К конкретным предметам вперемежку
С гротескными разрастаниями и образами смерти.

90 Она дожила до крика нового младенца. Ее комнату
Мы оставили нетронутой. Там все мелочи
Складываются в натюрморт в ее стиле: пресс-папье
Из выпуклого стекла с лагуной внутри,
Книга стихов, открытая на оглавлении (Мавр,
Месяц, Мораль), грустящая гитара,
Человеческий череп; и из местной «Стар»
Курьез: «Красные носки» победили «Янки» 5:4 *

Гомером Чэпмена **, — приколотый кнопками к двери.

Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил
100 Унизительным, а доказательства — неубедительными.

Свободному не нужен Бог — но был ли я свободен?
Как полно я ощущал природу прилепленной ко мне ***,
И как мое детское нёбо любило
Полурыбный-полумедовый вкус этой золотой пастилы!

Книжкой картинок мне в ранние годы служил
Расписной пергамент, которым оклеена наша клетка:

* Две бейсбольные команды (прим. пер.).
** Термин в бейсболе. Чэпмен — знаменитый переводчик Гомера (прим. пер.). 

Каламбур строится на созвучии имени древнегреческого поэта с бейсболь-
ным термином «homer» (от homerun — хоум-ран). 

*** В оригинале имеется в виду ощущение неотлучного присутствия природы.



Поэма. Песнь первая

43

Лиловато-розовые кольца вокруг луны,  
 кроваво-оранжевое солнце,
Двойная Ирида и это редкое явление —
Ложная радуга,— когда, прекрасное и странное,

110 В ярком небе над горной грядой одинокое
Овальное опаловое облачко * 
Отражает радугу, следствие грозы,
Разыгранной где-то в далекой долине, —
Ибо мы заключены в искуснейшую клетку.

А еще есть стена звуков, еженощная стена,
Возводимая осенью триллионом сверчков.
Непроницаемая! На полпути к вершине холма
Я останавливался, заполоненный их исступленной трелью.
Вот свет у доктора Саттона. Вот Большая Медведица.

120 Тысячу лет тому назад пять минут равнялось
Сорока унциям мелкого песка.
Переглядеть звезды. Вечность впереди
И вечность позади: над твоей головой
Они смыкаются, как гигантские крылья, и ты мертв.

Обычный мещанин, я полагаю,
Счастливее: он видит Млечный Путь,
Лишь выйдя помочиться. Тогда, как и теперь,
Я шел за собственный свой страх и риск —  
 иссеченный ветвями,
Подкарауленный подножкой пня.  
 Хромой и толстый астматик,

130 Я никогда не бил мячом об землю на бегу  
 и никогда не заносил биты.

* Вера Набокова раскрывает неологизм «iridule» по собственной набоков-
ской трактовке в интервью «Нью-Йорк таймс» (апрель 1971 г.), в котором 
он упомянул это «перламутровое облачко». В др.-греч. мифологии Ирида— 
олицетворение и богиня радуги, посредница между богами и людьми. 
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Я был тенью свиристеля, убитого
Мнимой далью оконного стекла.
Имея мозг, пять чувств (одно неповторимое),
В остальном я был лишь неуклюжим монстром.
Во сне я играл с другими детьми,
Но, по правде, не завидовал ничему — разве что
Чуду лемнискаты *, отпечатанной
На влажном песке небрежно-проворными
Шинами велосипеда.
 Нить тончайшей боли,

140 Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая,
Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня. Однажды,
Когда мне минуло одиннадцать и я лежал
Ничком, следя, как заводная игрушка —
Жестяная тачка, толкаемая жестяным мальчиком,
Обогнула ножки стула и ушла под кровать,
В голове моей вдруг грянуло солнце.

А затем — черная ночь. Великолепная чернота;
Я ощущал себя распределенным 
 в пространстве и во времени:
Одна нога на горной вершине, одна рука

150 Под галькой пыхтящего побережья.
Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,
В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд.
Глухое биение было в моем триасе, зеленые
Оптические пятна в верхнем плейстоцене,
Ледяная дрожь вдоль моего каменного века,
И в нерве локтевом все завтрашние дни.

В течение одной зимы я каждый день после полудня
Погружался в этот мгновенный обморок.

* Правильная кривая линия, имеющая форму цифры 8. 
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Потом прошло. Почти не вспоминалось.
160 Мое здоровье улучшилось. Я даже научился плавать.

Но, как мальчонка, принужденный шлюхой
Невинным языком утолять ее гнусную жажду,
Я был развращен, напуган, завлечен,
И, хотя старый доктор Кольт объявил меня исцеленным
От недуга, по его словам, сопутствующего росту,
Изумление длится, и не проходит стыд.
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В моей безумной юности была пора,
Когда я почему-то подозревал, что правда
О посмертной жизни известна

170 Всякому — один лишь я
Не знаю ничего, и великий заговор
Книг и людей скрывает от меня правду.

Был день, когда я начал сомневаться
В здравомыслии человека: как мог он жить,
Не зная, что за рассвет, что за смерть, что за рок
Ожидает сознание за гробом?

И наконец, была та бессонная ночь,
Когда я принял решение исследовать ее и биться
С этой подлой, недопустимой бездной,

180 Посвятив всю мою исковерканную жизнь этому
Единому заданию. Ныне мне шестьдесят  
 один год. Свиристели
Поклевывают ягоды. Звенит цикада.

Маленькие ножницы в моей руке —
Ослепительный синтез солнца и звезды.
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Я стою у окна и подрезаю
Ногти, и смутно сознаю уподобления, от коих
Шарахается их предмет: большой палец —
Сын нашего лавочника; указательный, худой и мрачный, —
Колледжский астроном Стар-Овер Блю;

190 Средний — знакомый мне высокий священник;
Женственный безымянный палец — старая кокетка;
И розовый мизинчик, прильнувший к ее юбке.
И я кривлю рот, подрезая тонкие кожицы,
«Шарфики», как называла их тетка Мод.

Мод Шейд было восемьдесят лет, когда внезапная тишь
Пала на ее жизнь. Мы видели, как гневный румянец
И судорога паралича искажали
Ее благородные черты. Мы перевезли ее в Пайндейл,
Известный своим санаторием. Там она сиживала

200 На застекленном солнце и следила за мухой, садившейся
Ей то на платье, то на кисть руки.
Ее рассудок блекнул в густеющем тумане.
Она еще могла говорить. Она медлила,  
 нащупывала и находила
То, что сначала казалось годным звуком,
Но самозванцы из соседних келий занимали
Место нужных слов, и вид ее
Выражал мольбу, меж тем как она тщетно пыталась
Урезонить чудовищ своего мозга.

Какой момент при постепенном распаде
210 Избирает воскресение? Какие годы? Какой день?

Кто держит секундомер? Кто перематывает ленту?
Везет ли менее иным, иль ускользают все?
Вот силлогизм: другие люди умирают; но я
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Не другой; поэтому я не умру.

Пространство есть роение в глазах, а время —
Звон в ушах. И в этом улье я
Заперт. Но если бы до жизни
Нам удалось ее вообразить, то каким безумным,
Невозможным, невыразимо диким, чудным вздором

220 Она нам показаться бы могла!

Зачем же разделять вульгарный хохот? Презирать
Загробный мир, чьего существования нельзя проверить?
Рахат-лукум турецкого рая, будущие лиры, беседы
С Сократом и Прустом в кипарисовых аллеях,
Серафима с шестью фламинговыми крылами,
Фламандский ад с его дикобразами и прочим?
Беда не в том, что нам снится слишком необычайный сон, —
А в том, что мы его не можем сделать
Достаточно невероятным; все, что можем мы

230 Придумать, — это только домашнее привидение.
Как смехотворны эти попытки перевести
На свой особый язык всеобщую судьбу!
Вместо божественно лаконичной поэзии —
Бессвязные заметки, подлые стишки бессонницы!

Жизнь — это весть, нацарапанная впотьмах.

Без подписи.
 Подмеченный на сосновой коре,
Когда мы шли домой в день ее смерти, —
Прильнувший к стволу пустой изумрудный футлярчик,
Плоский и пучеглазый, и в пару к нему —

240 Увязший в смоле муравей. 
  Тот англичанин в Ницце,

Гордый и счастливый лингвист: je nourris
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Les pauvres cigales * — хотел сказать, что он
Кормит бедных чаек! **

 Лафонтен *** неправ:
Мандибула **** мертва, а песнь живет.

И вот я подстригаю ногти, и раздумываю, и слышу
Твои шаги наверху, и все как быть должно, моя дорогая.

Сибилла, во все наши школьные дни я сознавал
Твою прелесть, но влюбился в тебя
На пикнике выпускного класса

250 У Нью-Уайского водопада. Мы завтракали на сырой траве.
Наш учитель геологии обсуждал водопад.
Рев воды и радужная пыль
Сообщали романтизм прирученному парку. Я полулежал
В апрельской дымке прямо позади
Твоей стройной спины и смотрел, как твоя 
 гладкая головка
Склонялась набок. Одна ладонь с вытянутыми пальцами
Опиралась на траву меж звездой триллиума ***** и камнем.
Маленькая косточка сустава
Подрагивала. Потом ты обернулась и подала мне

260 Наперсток яркого металлического чая.

Твой профиль не изменился. Блестящие зубы,
Покусывающие осторожную губу; тень под
Глазами от длинных ресниц; персиковый пушок,

*   Я кормлю бедных цикад (Крылов перевел «стрекоза» вместо «цикада»). 
(Прим. пер.)

**  Чайка по-английски «sea gull» (прим. пер.).
***  Жан де Лафонтен (1621—1695), автор басни «Цикада и муравей».
****   Нижняя челюсть у позвоночных, первая пара челюстей у насекомых  

и ракообразных. 
***** Род травянистых растений семейства лилейных.
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Окаймляющий скулу; темно-коричневый шелк
Волос, зачесанных кверху от висков и затылка;
Очень голая шея; персидский очерк
Носа и бровей — ты все это сохранила;
И в тихие ночи мы слышим водопад.

Приди и дай поклоняться себе, приди и дай себя ласкать,
270 Моя темная, с алой перевязью, Vanessa, моя благословенная,

Моя восхитительная atalanta! Объясни,
Как ты могла в сумраке Сиреневого переулка
Дать неуклюжему, истеричному Джону Шейду
Мусолить тебе лицо, и ухо, и лопатку?

Мы сорок лет женаты. По крайней мере
Четыре тысячи раз твоя подушка была измята
Обеими нашими головами. Четыреста тысяч раз
Высокие часы хриплым вестминстерским боем
Отметили наш общий час. Сколько еще

280 Даровых календарей украсят собой кухонную дверь?

Я люблю тебя, когда ты стоишь на траве,
Вглядываясь в листву дерева: «Оно исчезло.
Такое маленькое. Оно, может быть, вернется» (все это
Шепотом нежнее поцелуя).
Я люблю тебя, когда ты зовешь меня полюбоваться
Розовым следом реактивного самолета  
 над пламенем заката.
Я люблю тебя, когда ты напеваешь, укладывая
Чемодан или фарсовый одежный мешок с круговой
Застежкой-молнией. А всего сильнее я люблю тебя,

290 Когда задумчивым кивком ты приветствуешь ее призрак,
Держа на ладони ее первую игрушку или глядя
На открытку от нее, найденную в книге.
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Она бы могла быть тобою, мной или забавной смесью:
Природа выбрала меня, чтоб вырвать и истерзать
Твое сердце — и мое. Сперва мы, улыбаясь, говорили:
«Все маленькие девочки — толстушки» или «Джим Мак-Вей
(Наш окулист) исправит эту легкую
Косинку в два счета». И позднее: «Она будет совсем
Хорошенькой, поверь»; и, пытаясь утишить

300 Нарастающую муку: «Это неловкий возраст».
«Ей надо», говорила ты, «учиться ездить верхом»
(Избегая встретить взглядом мой взгляд). «Ей надо играть
В теннис или в бадминтон. Меньше крахмала,  
 больше фруктов!
Может быть, она и не красотка, но мила».

Все было зря, все было зря. Награды, полученные
За французский и историю, доставляли, конечно, радость;
Рождественские игры бывали, конечно, грубоваты,
И одна застенчивая маленькая гостья могла  
 оказаться исключенной;
Но будем справедливы: меж тем как дети ее лет

310 Представляли эльфов и фей на сцене,
Которую она помогла расписать для школьной пантомимы,
Моя кроткая девочка изображала Мать-Время,
Сгорбленную уборщицу с помойным ведром и метлой,
И, как дурак, я рыдал в уборной.

Еще одна зима была выскреблена, вычерпана до конца.
Весенние белянки появились в мае в наших лесах.
Лето было выкошено механическими косилками,  
 и осень сожжена.
Увы, гадкий лебеденок так и не превратился
В многоцветную лесную утку. И опять твой голос:

320 «Но это предрассудок! Будь доволен,
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Что она невинна. Зачем преувеличивать
Физическую сторону? Ей нравится быть чучелом.
Девственницы писали блистательные книги.
Иметь роман — это не все в жизни. Красота
Не столь необходима!» А старый Пан
По-прежнему взывал со всех цветных холмов,
И по-прежнему не умолкали демоны нашей жалости:
Ничьи губы не разделят помады на ее папиросе;
Телефон, звонящий перед балом

330 Каждые две минуты в Сороза-Холле,
Никогда не зазвонит для нее; и, с оглушительным
Скрежетом шин по гравию, к воротам
Из отполированной ночи, в белом кашне поклонник
Никогда не заедет за ней; она никогда не пойдет,
Мечтой из тюля и жасмина, на этот бал.
Мы, однако, послали ее в шато во Франции.

Она вернулась в слезах, после новых поражений,
С новыми горестями. В те дни, когда все улицы
Колледж-Тауна вели на футбольный матч, она сидела

340 На ступеньках библиотеки, читала или вязала;
По большей части одна или с милой,
Хрупкой подругой, ныне монахиней; и, раз или два,
С корейским студентом, который слушал мой курс.
У нее были странные страхи, странные фантазии,
 странная сила
Характера, — так, однажды она провела три ночи,
Исследуя какие-то звуки и огоньки
В старом амбаре. Она оборачивала слова: кот, ток,
Ропот, топор. А «колесо» было «оселок».
Она звала тебя «кузнечик-поучитель».

350 Она улыбалась очень редко, и только
В знак боли. Она с ожесточением
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Критиковала наши планы и, без выражения
В глазах, сидела на несделанной постели,
Расставив опухшие ноги, чесала голову
Псориазными пальцами, и стонала,
Монотонно бормоча жуткие слова.

Она была моей душенькой — трудной, угрюмой,
Но все же моей душенькой. Ты помнишь те
Почти безмятежные вечера, когда мы играли

360   В маджонг или она примеряла твои меха, делавшие
Ее почти привлекательной, и зеркала улыбались,
Свет был милосерден, тени мягки.
Иногда я помогал ей с латынью,
Или же она читала в своей спальне, рядом
С моим флюоресцентным логовом, а ты была
В своем кабинете, вдвое дальше от меня,
И время от времени я слышал оба голоса:
«Мама, что такое grimpen?» * — «Что такое что?»  
 — «Grim Pen» **.
Пауза и твое осторожное объяснение. Потом опять

370 «Мама, что такое chtonic?» *** Ты объясняла и это,
Добавляя: «Хочешь мандарин?»
«Нет. Да. А что значит sempiternal?» ****

Ты колеблешься. И я с энтузиазмом рычу
Ответ из-за стола, сквозь закрытую дверь.

Неважно, чтó она тогда читала 
(какие-то фальшивые новейшие стихи *****, названные

* Взбираться (прим. пер.).
** Зловещее перо (прим. пер.).
*** Хтонический (прим. пер.).
**** Вековечный (прим. пер.).
***** Имеется в виду сб. поэм претенциозного, по мнению Набокова, английско-

го поэта Т.С. Элиота «Четыре квартета» (1943), из которого взяты вышепри-
веденные трудные слова. Намек на название сборника — в строках 410–412. 
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В курсе английской литературы документом
«Ангáже * и захватывающим», — до того, что это значило,
Никому не было дела); важно то, что эти три

380 Комнаты, тогда связанные тобой, ею и мной,
Теперь представляют триптих или трехактную пьесу,
Где изображенные события остаются навеки.

Мне кажется, она всегда питала слабую безумную надежду.

Я тогда только что закончил свою книгу о Пóпе.
Джейн Дин, моя машинистка, предложила ей однажды
Познакомиться с ее двоюродным братом,  
 Питом Дином. Жених Джейн
Должен был отвезти их всех на своем новом автомобиле
Миль за двадцать в гавайский бар.
Они подобрали Пита в четверть

390 Девятого в Нью-Уае. Слякоть оледенила дорогу. Наконец
Они нашли намеченное место — как вдруг Пит Дин
Схватился за голову и воскликнул, что начисто
Забыл условленную встречу с товарищем,
Который угодит в тюрьму, если он, Пит, не приедет,
И так далее. Она сказала, что понимает.
После его ухода молодые люди постояли
Втроем перед лазурным входом.
Лужи были перечеркнуты неоном; и с улыбкой
Она сказала, что она будет de trop ** и предпочла бы

400 Вернуться домой. Друзья проводили ее
До остановки автобуса и ушли, но она, вместо того
Чтобы ехать домой, сошла в Локенхеде.

* Неверное ударение передает искажение в оригинале французского тер-
мина «engagé» (здесь: исполнены гражданской ответственности). 

** Лишней (фр.).
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