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. . .Когда путешествия остаются лишь мечтами, мы грустим и листаем фо-

тографии с серебряными оливами и алыми вспышками маков, рассматрива-

ем купола, фрески и старые дворцы. Вспоминаем узкие булыжные улочки, 

средневековые мосты, туман, накрывающий городок на закате, теплый жар, 

поднимающийся от травы, крики чаек на рассвете.
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От автора

— Когда я была маленькой, выглядывали мы 

вечером, бывало, в окно — а там вся долина 

наполнена светлячками. И мы придумывали, 

что это звезды упали с неба, словно лепестки 

посыпались в траву. Мы жили во время свет-

лячков, Дарьолино, — часто рассказывает ба-

бушка моему тосканскому знакомому.

Но, несмотря на глобализацию, на вирусы  

и локдауны, еще падают звезды в ночные до-

лины, а над ними засыпают маленькие борги, 

для которых ничего не изменилось за про-

шедшие столетия.

Все так же прилетают цапли на маленькую 

речку, отбивает время колокол на площади,  

и даже в Венеции, если отойти на два шага от 

шумной набережной и прислушаться, ветер 

приносит с моря потерянную когда-то пре-

красную мелодию.

Аромат Италии очень прост, каждый ве-

чер он доносится из открытого окна тратто-

рии: всего лишь чеснок, сельдерей, морковь  

и оливковое масло. Но еще несколько ми-

нут — и все это превратится в любимые блю-

да итальянской кухни.

Итальянцы вряд ли поедут за тридевять 

земель, чтобы попробовать модное блюдо 

в заведении с мишленовской звездой. Здесь 

скорее напросятся на обед к тете Марии или 

бабушке Антонелле, потому что еда долж-

на готовиться не с любовью к кулинарии,  

а с любовью к семье, и тогда привычные блю-

да превращаются в шедевры.

Любовь — amore — правит итальянской жиз-

нью во всех ее проявлениях, и не в послед-

нюю очередь итальянской гастрономией.

Аромат Италии — это всегда аромат любви! 

Может быть, поэтому мы так любим эту стра-

ну, и скучаем, и ждем новой встречи.

А рецепты — как семь нот в музыке. Из од-

них и тех же ингредиентов можно придумать 

множество разных блюд, и только от нас за-

висит, как мы сыграем эти ноты: повторим 

популярную песенку или создадим собствен-

ную симфонию.

Итальянские города и средневековые бор-

ги, холмы и морские берега, вина и блюда 

давно всем известны, но мы создаем свои 

личные впечатления, воспоминания, ощуще-

ния, словно нашу собственную мелодию. Мы 

сочиняем эту музыку снова и снова, открывая 

что-то новое или возвращаясь в любимые 

места.

Я скучаю по распахнутому окну замка,  

за которым тысячи огней накрыли темную 

долину, по римским переулкам и площадям; 

я хочу проснуться в старом доме на бере-

гу, когда рыбацкие лодочки выходят в море  

и ноздри щекочет запах кофе из открываю-

щихся баров. Он смешивается с запахом моря 

и криками чаек, а в открытое окно влетает 

колокольный звон, смягченный шумом волн.

Однажды мы все вернемся! Я приеду  

в любимый тосканский борго, мы с подругами 

будем рассказывать истории при свечах под 

бокал кьянти, а бабушка Анна или тетушка 

Лучия поделятся фамильным рецептом, ко-

торый узнали еще от своих бабушек. Пото-

мок старой семьи достанет с полки пыльную 

древнюю книгу с фамильным древом на пер-

вой странице, а доброе привидение напоет 

из темноты забытую песенку.

И накроет туман золотые осенние вино-

градники, и польется в бокалы молодое вино, 

а может, весенние вспышки азалий или сире-

невый иней глицинии тронут сердце.

И, конечно, это будет в Италии.
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Тоскана — особый регион даже для Ита-

лии, богатой шедеврами искусства, красотой 

городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объе-

диненного итальянского государства, а то-

сканский язык — язык Данте — мы называем 

сегодня итальянским. Без Тосканы, без семьи 

Медичи не было бы современного искусства 

и архитектуры в том виде, в каком они суще-

ствуют сегодня.

Даже те, кто никогда не бывал в Италии, уз-

нают визитную карточку этой страны, типич-

ный тосканский пейзаж: убегающую вдаль 

дорогу меж зеленых холмов с темными силу-

этами кипарисов. 

Тосканская кухня — это традиционно кух-

ня бедняков, cucina povera, ставшая основой 

для современной французской кухни, когда 

Екатерина де Медичи привезла во Францию 

своих поваров.

Это простой набор продуктов и ингредиен-

тов, легкость приготовления — а в итоге блю-

да получаются сбалансированными, свежи-

ми и очень вкусными. В ход идет все: травы,  

от мяты и шалфея до базилика и петрушки, 

лесные грибы и ягоды, остатки черствого 

хлеба, мед, сезонные овощи. «Надо совсем 

немного, чтобы приготовить блюдо, достой-

ное короля», — говорят в Тоскане.

Хлеб в Тоскане до сих пор пекут по сред-

невековым рецептам, без соли. Кусочки хле-

ба жарят над углями остывающего камина,  

а потом смазывают паштетами из трюфелей, 

белых грибов, томатов с травами, а иногда 

просто вареными бобами, перетертыми с ру-

колой, или шпинатом с оливковым маслом. 

Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия
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В бедной крестьянской кухне хлеб, даже чер-

ствый, всегда играл огромную роль. Холод-

ными зимами он делал супы сытнее, а летним 

салатам придавал особый вкус. До сих пор 

черствый белый хлеб — основа многих со-

временных тосканских блюд, например ри-

боллиты, знаменитого овощного супа.

Соседка Тосканы, Умбрия, все больше вхо-

дит в моду, и все больше путешественников 

приезжают в ее старинные городки с ули-

цами-лестницами, карабкающимися на гору 

или на холм, чтобы влюбиться окончательно 

и бесповоротно. Земля святого Франциска, 

покровителя Италии, утопает в зелени  

и цветах — не зря ее прозвали зеленым 

сердцем Италии.

При слове «Умбрия» итальянцы мечтатель-

но вздыхают: si mangia bene! — «там хорошо 

едят». Многие горные городки Умбрии — это 

мекка для гурманов.

Здесь расположена знаменитая мясными 

продуктами Норча, а мясные лавки носят на-

звание «норчинерия» вместо привычных ита-

льянских «мачеллерий».

Кухня Умбрии в основе своей тоже кре-

стьянская и простая: она родилась из соче-

тания хлеба, оливкового масла и вина и объ-

единяет их, чтобы создать смесь уникальных 

вкусов.

Эти земли знамениты трюфелями, которых 

так много, что их кладут даже в мед, винами 

«Сагрантино ди Монтефалько», а здешнее 

оливковое масло одно из лучших в Италии.

Здесь много интересных соусов для пасты, 

а свои виды пасты есть у многих городов, 

но есть и популярные соусы, которые гото-

вят во всей Центральной Италии, например 

«лесной».
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ТАЛЬЯТЕЛЛЕ АЛЛА БОСКАЙОЛА
Тagliatelle alla boscaiola

Соус боскайола, или лесной, — один из классических в итальянской кухне, простой, но вкусный. 

Выражение alla boscaiola используется для обозначения различных типов блюд, подаваемых  

с грибным соусом. Существует несколько местных вариаций, которые, помимо грибов, включа-

ют различные дополнительные ингредиенты, например свинину (копченый бекон, вареную вет - 

чину или колбасу), горох, оливки, помидоры в разных сочетаниях или, в качестве альтернативы, 

сливки. Тип используемых грибов также варьируется, хотя обычно предпочитают белые грибы  

и свежие лисички.

Этот соус дополнит пасту тальятелле или мелкие «пельмешки» тортеллини.

Ингредиенты для соуса  

на 1 упаковку пасты (500 г):

500 г свежих белых грибов

100 г копченого окорока, 

панчетты или вареной 

ветчины

1 луковица

100 мл жидких сливок

1 ст. л. оливкового масла

Небольшой пучок свежей 

петрушки

Соль и перец по вкусу

Тертый пармезан по вкусу

Окорок нарезаем тонкими ломтиками. Грибы моем, чистим и наре-
заем тоненькими пластинками.

Разогреваем в сковороде половину масла, обжариваем окорок  
до легкой корочки, вынимаем.

Добавляем еще немного масла, обжариваем нарезанный мелко  
лук и выкладываем белые грибы. Слегка обжариваем их и тушим  
на среднем огне примерно полчаса. Добавляем сливки и тушим еще 
минут пять все вместе; подсаливаем, перчим.

За это время варим пасту до состояния «аль денте», отбрасываем  
на дуршлаг, не промывая, и перекладываем в сковороду. Переме-
шиваем и даем пасте потомиться в соусе на медленном огне минуты 
три.

Подаем блюдо горячим, посыпав тертым пармезаном по вкусу  
и мелко нарезанной петрушкой.
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Оливковое масло — основа всей итальян-

ской жизни: именно на нем жарят и овощи,  

и рыбу, и мясо. Даже в суп оно добавляется, 

не говоря уже о том, что замечательно раз-

глаживает морщины!

С маслом связаны и ритуалы. Когда рож-

дается ребенок, в деревнях его до сих пор 

окунают в масло; им же смазывают тело 

только что умершего. С оливковым мас-

лом человек начинает свой жизненный путь  

и с ним же заканчивает.

Повсюду среди холмов и полей Тосканы се-

ребрятся оливковые рощи. Собирают оливки 

поздней осенью — в начале зимы, когда сты-

нут руки в перчатках с обрезанными паль-

цами и пронизывает холодный ветер, пока 

стоишь на лестнице, прислоненной к дереву. 

Внизу расстилают сеть, чтобы ни одна оливка 

не пропала даром.

Тосканские крестьяне знают, когда насту-

пает день сбора оливок: сегодня слишком 

сыро, завтра могут наступить заморозки,  

но вот он, идеальный день.

Хозяева соседних ферм всегда помогают 

друг другу при сборе, но когда все оливки 

собраны, наступает пора индивидуализма — 

не дай бог, твоя партия смешается с партией 

соседа; это невозможно, ведь только у тебя 

такие прекрасные отборные оливки, из кото-

рых получится такое совершенное масло!

Сегодня масло отжимают на современном 

оборудовании, но до сих пор популярны ста-

рые давильни, где пользуются почти сред-

невековым прессом и принимают маленькие 

партии от мелких фермеров.

Оливки засыпают в контейнер, промы-

вают, давят тремя каменными колесами. 

Раздавленные плоды пересыпают в аппа-

рат, в котором они распределяются сначала  

по одной плоской круглой пеньковой плас-

тине, потом по другой, более широкой, и так 

далее, пока не образуется штабель пенько-

Часть I. Вкус «домашней» Италии. Тоскана и Умбрия



вых пластин высотой до полутора метров. 

Раздавленные оливки оказываются между 

пластинами. Затем пресс выдавливает мас-

ло — оно брызжет в цистерну, стекая с боков 

пластин. После этого оно проходит через 

центрифугу, из него выжимается вся влага — 

и вот густое зеленое масло льется в бутыль.

* * *
Неспешно закрываются к обеду магазин-

чики, запах только что испеченного хлеба 

смешивается с ароматом трав и чеснока, под-

жаренного в оливковом масле. Вдали на горе 

уходит крышами в небо старый борго.

Небо над полями темнеет, скоро придет 

гроза, и краски становятся невероятными: 

желтое пламя акации и нежно-белые цветы 

олеандра, малахитовая зелень полей и свин-

цовое небо, которое окутывает средневеко-

вый город. Успеть бы под крышу в маленькой 

семейной траттории!

В таких заведениях все просто: небольшой 

зал, несколько столиков, которые редко бы-

вают свободными: сюда приходит весь квар-

тал. Хозяин в белом фартуке, как раньше его 

отец, сидит тут же в зале, на табуретке.

Столики накрыты простыми скатертями, 

свежая паста разложена на большом столе, 

кухня открыта взглядам, а хозяин, не слушая 

возражений, уже несет домашнее вино. А по-

том оглашает меню, которое создает сам ка-

ждое утро, и нет даже листочка бумаги, где 

это все написано:

— Сегодня у нас…


