


Веселая жизнь, 
или Cекс в СССР





Часть первая

Канувший в Лету

1. Время, назад!

Пролог

Надоело ворошить архивы,
Соблюдать диету и режим.
«Девушка, постойте, вы красивы!
Погуляем, выпьем, согрешим…»

А.

Становлюсь ретроманом и все больше люб-
лю прошлое. Видно, дело идет к  старости, но сердце еще 
екает при виде весенних девушек с голыми ногами. Я давно 
собирался написать о нашей веселой молодости, совпавшей 
с советским «застоем», но все как-то медлил, колебался, от-
кладывал, и эта хроника восьмидесятых, а точнее ретроро-
ман, родилась почти случайно. Дело было так. После бурно-
го празднования моего 60-летия я был засахарен величаль-
ной патокой и  ослаблен алкоголем. Печень напирала на 
ребра, будто НАТО на границы России. Мозг изнемог в юби-
лейной суете, и выдавить из него малейшую мысль было так 
же трудно, как зубную пасту из пустого тюбика. Новая пье-
са, обещанная Татьяне Дорониной, застряла на ремарке: 
«Позднее утро. Особняк на Рублевке. В инвалидном кресле 
дремлет могучий старик со звездой Героя Социалистическо-
го Труда на отвороте пижамы…»

Я затворился на даче в Переделкино, перешел на иван-
чай, вставил в  проигрыватель диск из комплекта «Весь 
Моцарт» и предпринял то, что давно замышлял, но посто-
янно откладывал,  — генеральную ревизию моего литера-
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турного архива. Сложенный в коробки, он хранился в гара-
же с тех пор, когда мы в 2001 году переехали с Хорошевско-
го шоссе на ПМЖ за Окружную дорогу в городок писателей 
и поселились в новом доме — напротив музея Окуджавы. 
Иногда «булатоманы» по ошибке стучались в наши ворота, 
требуя показать им главную реликвию мемориала — ока-
меневший «бычок», не докуренный великим бардом. Но мы 
тепло посылали их на противоположную сторону улицы 
Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, машино-
писные странички и вырезки из периодики, вдыхая щекот-
ливый аромат стареющей бумаги, я обнаружил много инте-
ресного, но об этом как-нибудь в другой раз. Однако несколь-
ко находок имело прямое отношение к роману, который вы 
уже начали читать. Сначала на дне картонной коробки я 
нашел слепой экземпляр протокола, он начинался словами: 
«Мы, нижеподписавшиеся члены комиссии парткома Мо-
сковской писательской организации СП РСФСР по персо-
нальному делу члена КПСС Ковригина А. В., всесторонне 
изучив обстоятельства дела, а также внимательно ознако-
мившись с текстом «Крамольных рассказов» вышеупомяну-
того автора, пришли к следующему решению…» Глянув на 
последнюю страницу, я вздрогнул: первым в перечне подпи-
сантов стояло мое имя, а сбоку — подпись. Тоже моя. Синяя 
паста чуть выцвела, став голубой.

…И весь тот шумный литературный скандал начала 1980-х, 
оставшийся, кстати, неведомым широкой публике, пронесся 
передо мной в мельчайших деталях, как первая брачная ночь 
в памяти умирающего однолюба. Отложив протокол, я дал 
себе слово как-нибудь записать случившееся хотя бы для 
истории словесности. Несправедливо! О том, как Довлатов 
с похмелья шлялся в банном халате то ли по Бродвею, то ли 
по Брайтон-Бич, профессора рассказывают студентам на 
лекциях и защищают диссертации, а про то, как вождя «де-
ревенской прозы», лидера «партии русистов» в советской 
литературе Ковригина выгоняли из партии, — ни гугу. Не-
просто быть русским в России. Ох непросто!
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В другой коробке я наткнулся на театральную про-

граммку спектакля «Да здравствует королева!» в  Театре 

имени М. На обороте шариковой ручкой был написан те-

лефон, начинавшийся с  цифр «144». Значит, это где-то 

в  районе Кунцева. Я раскрыл буклет  — так и  есть: роль 

первой камеристки исполняла Виолетта Гаврилова, о чем 

свидетельствовал еле видный карандашный штришок на-

против фамилии актрисы. Лета, боже мой, Лета, последняя 

звезда советского кино! Ветреная Лета… Я пережил стран-

ное ощущение, будто открыл заклеенную на зиму балкон-

ную дверь и попал в май, полный птичьих песен и цветущих 

ароматов. Былое встало перед глазами, как… Жаль, сравне-

ние с первой брачной ночью однолюба уже использовано 

в  предыдущем абзаце! Вздохнув, я положил программку 

поверх протокола. Зачем? Не знаю. Писать прозу о давней, 

почти забытой страсти в  мои планы не входило. Поздно 

и небезопасно: жены писателей воспринимают наши самые 

отдаленные увлечения как преступления, не имеющие сро-

ка давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой 

широкая бумажная лента от советской ЭВМ. На титуле 

старинным игольчатым принтером было напечатано: «БЭК, 

биоэнергетический календарь. 1983–2000». Я открыл скла-

день, и оттуда выпал мятый машинописный листок, в ко-

торый некогда заворачивали что-то копченое или вяленое. 

Скользнув глазами по тексту, я понял: это знаменитый 

«Невероятный разговор» — рассказ, вызвавший когда-то 

бурю в Кремле и обрушивший кары на голову Ковригина. 

Мне, кстати, тоже досталось на орехи. Пробежав глазами 

крамольную страничку, я развернул БЭК и сразу заметил 

дату — 5 октября 1983 года, обведенную красным кружком. 

Что за чудо человеческая память! В тот же миг предо мной 

возникли: пенал переделкинского номера, утренний сумрак 

и женщина, спящая в моей постели, я долго смотрел на за-

снеженный куст жасмина в окне, вглядываясь в былое, 

а потом положил распечатку вместе со страничкой «Кра-
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мольных рассказов» поверх театральной программки про-
токола.

О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, это 
была прозрачная папка со стихами, которые я не без коле-
баний решил использовать как эпиграфы к  главам моего 
ретроромана. Впрочем, пролог явно затянулся, поэтому про 
стихи, неведомо кем сочиненные, докончу как-нибудь потом. 
А сейчас, возлюбленный читатель, скорее туда, в золотую 
советскую осень 1983 года! Время, назад!

2. Вас вызывают…

Вы пробуждались поутру,
Свое не помня отчество,
Когда весь мир не по нутру
И только пива хочется?

А.

Утром меня разбудила жена. С  трудом вы-
рвавшись из мутного и  душного сна, я очнулся в  тяжком 
похмелье. Казалось, внутри меня умер и уже начал разлагать-
ся близкий человек. Нина держала в руке наш омерзительно 
зеленый телефон на длинном проводе и гадливо протягива-
ла трубку. Лицо ее выражало вечное непрощение, а  также 
боль за мой гибнущий талант. Однако к  обычной гримасе 
презрения примешивалась еще и некая посторонняя тревога.

«Наверное, Лета? — подумал я с радостным неудоволь-
ствием. — Хочет извиниться за вчерашнее. Но домой-то зачем 
звонить? Теперь неделю буду отвираться! У Нинки нюх, как 
у сеттера…»

— Тебя.
— Кто?
— Из горкома! — одними губами предупредила жена.
Умерший человек ожил и выпростал из-под одеяла руку, 

показавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.

— Алло! — прохрипел я в мембрану.
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Объясню тем, кто не жил при советской власти или со-

хранил о  ней бессознательно-детские воспоминания. Для 

члена КПСС звонок из горкома означал тогда примерно то 

же самое, что для честного и потому беззащитного предпри-

нимателя означает сегодня звонок из прокуратуры.

— Жоржик, ты не здоров?  — послышался участливый 

голос парторга МГК КПСС в  Московской писательской 

организации Папикяна-Лялина.

Под первой фамилией он публиковал свои милые исто-

рические повести для подростков, а вторая была начертана 

на табличке его кабинета. Почему именно так, а не наоборот, 

никто не знал.

— Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного,  — 

объяснил я подозрительную хрипоту и совершил роковую 

ошибку, приведшую к  серьезным последствиям не только 

для меня самого, но и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а тогда по Москве бродил леталь-

ный грипп, и, возможно, тяжкое испытание прошло бы мимо. 

В партии трепетно относились к здоровью друг друга. Имея 

на руках синий бюллетень, можно было смело не идти в «по-

следний и  решительный бой». А  к  немалым отпускным 

деньгам ответственным работникам выдавали еще и  так 

называемые лечебные, равнявшиеся месячному окладу. 

Возможно, традиция сложилась в  1920–30-е годы, когда 

коммунисты, «вытаскивая республику из грязи», вкалыва-

ли на разрыв аорты, не щадя себя, и сердца лопались в кло-

чья даже у молодежи. Вспомните того же Павку Корчагина, 

который застыл в параличе, будучи совсем молодым муж-

чиной. Ему полностью отказали все члены, кроме одного, 

отличавшегося до последнего дня комсомольской несгибае-

мостью, чем беспрестанно утешалась верная жена, пока не 

стала вдовой. Про сей тайный исторический факт любил 

рассказывать после рюмки коньяка Гриша Красный — ста-

рейший советский писатель.
— Значит, не болеешь?  — продолжал нежно пытать 

парторг.
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— Нет. Пустяки.

— Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, — ласково попросил Ля-

лин, — зашел к нам. Соскучились мы по тебе…

— Когда? — хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце ко-

лотится в горле.

— А как сможешь. Да хоть и сегодня…

— Хорошо. Постараюсь.

— Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай, 

дружок! — душевно предупредил Папикян и запел по теле-

фону мучительным полубасом: «Настал, настал урочный 

ча-ас, о златокудрый воин на-аш!»

В переводе с аппаратного языка на общепринятый это 

означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в гор-

ком партии по неотложному делу. Явка обязательна, опозда-

ние недопустимо!

— Буду, — ответил я, сокрушаясь, что не сказался боль-

ным, и вернул жене трубку.

— Ну? — спросила с тревогой она.

— Баранки гну!

— У тебя глаза пьяные.

— Надену дымчатые очки. Бульон есть?

— Есть.

— Разогревай!

Запершись в  ванной для реанимационных процедур, 

похожих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно сооб-

ражал, что же мог означать внезапный вызов. Имелось сра-

зу две версии. Первая, самая вероятная. В «Стописе», кото-

рый я возглавлял третий год, прошла ошибка, возможно, 

политическая. Поясню: «Столичный писатель» — обычная 

4-полосная многотиражка половинного формата «Прав-

ды» — на вид не отличалась от таких же «боевых листков», 

выходивших на каждом крупном предприятии, в вузах и во-

инских соединениях. Но наша газета предназначалась мо-

сковским писателям, а  к  бойцам идеологического фронта 

было отношение особое: «Стопис» внимательно читали 

в горкоме и даже в ЦК. Полгода назад мы прошляпили жут-
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кий ляп, напечатали безобидное, на первый взгляд, стихо-
творение поэта Феликса Чунина:

Стою на площади вокзальной.

Тяжелый на плече рюкзак.

Ах, не смотри же так печально!

Любимая, ну что не так?

Иль ты, наверное, забыла,

Насколько широка страна?

Жизнь без дорог — почти могила.

И вновь неведомая сила

Вдаль позвала. Не плачь, жена!

Меня вызвали на Китайгородский проезд и намылили 
шею, потом еще в горкоме добавили. За что? А вы прочитай-
те первые буквы строчек по вертикали, и выйдет: «Сталин 
жив». Поняли? Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. Моя 
повесть «Дембель-77», отвергнутая всеми журналами, за-
стряла в кабинетах ГЛАВПУРа и военной цензуры. Возмож-
но, они переслали рукопись в МГК и попросили провести 
со мной профилактическую беседу. Ха-ха! В  горкоме два 
года лежит и сохнет другая моя непроходная вещь — «Рай-
ком». Острая. Ехидная. Про комсомол. Как говорится, ис-
пугали ежа зубной щеткой! Воспитательных бесед я вынес 
уже много:

— Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к тому 
же молодой коммунист, а написали такое…

— Я написал правду.
— А вы подумали, как эта правда скажется на оборонной 

мощи страны?
— Правда навредить не может!
— Вы уверены?
— Абсолютно. Партия требует от писателей честно отра-

жать жизнь. В докладе на последнем съезде…
— М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная 

бывает…
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— Правда — одна! Или вы считаете, что и у империали-
стов тоже есть своя правда?

Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высокого 
кабинета обычно взглядывал на меня как на яйцо, которое, 
едва вывалившись из гузна, учит мамашу промышленному 
птицеводству.

— До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…
После таких бесед я страшно гордился собой, не подозре-

вая, что писательской правдой можно отравить читателя до 
смерти. Прости, прости меня, безвременно погибший великий 
Советский Союз! В твоем разрубленном на куски теле есть 
капля и моего литературного яда. Но тогда, утром 27 сентября 
1983 года, изучая в зеркале свое опухшее лицо, я ни о чем 
таком не подозревал и даже придумал еще один разительный 
аргумент, чтобы бросить его в лицо запретителям при новой 
встрече: «Правда лечит, а ложь калечит!» Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в термос 
и взять с собой, но я обругал заботливую женщину грубыми 
словами:

— С термосом — в горком? Нина, ты совсем дура?
— Пожуй мускатный орех, пьянь! — обиженно посовето-

вала она.
— Не учи ученого! — огрызнулся я. — Ты чего не на ра-

боте?
— Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из сада 

Алену?
— Сегодня никак.
— Значит, опять поздно явишься?  — Она пристально 

посмотрела мне в глаза.
Женщины заранее чувствуют даже едва наметившуюся 

измену, как домашние питомцы приближающееся землетря-
сение.

— Не знаю… — буркнул я, отметив, что Нинины поблек-
шие волосы неряшливо прихвачены аптечной резинкой.

— Ну зачем ты так вчера напился, Гош? — примиритель-
но спросила она.

— Так вышло…
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3. Мимо храма

О, как мы пели, пили и любили,
Оцепенев от лени золотой!
История, куда ты скачешь в мыле?
Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советского 
кино Лета Гаврилова назначила мне свидание в саду имени 
Баумана и не пришла. Я ждал ее с терпеливым пониманием: 
у  нее была деловая встреча неподалеку, на улице Гоголя, 
с худруком Театра имени Г., куда она хотела перейти из Теат-
ра имени М., измученная приставаниями главного режиссе-
ра Здобина, а у него — жена, дети, живот и трупный запах 
изо рта. Тогда еще не было мобильных телефонов, поэтому 
выяснить, в чем дело, я не мог и ходил под часами, как по-
стовой. Впрочем, нет — мобильники уже появились. Один 
из них мне довелось таскать в армии по тревоге. Весил он 
под сорок килограммов и паковался в специальный рюкзак 
с широкими ватными лямками. С этой тяжестью на спине 
надо было бежать изо всех сил: следом несли патронный 
ящик, которым жестоко таранили отстающих и замешкав-
шихся. С тех пор у меня паховая грыжа.

После часа ожиданий я из зловонной телефонной будки 
(уличные биотуалеты придумают через двадцать лет) позво-
нил Лете домой, но прокуренный старушечий голос ответил, 
что там «эту мерзавку не видели два дня».

— А вы кто? — спросил голос.
— Я из райкома.
— Что она опять натворила?
— Ничего.
— Странно. Передам, что вы звонили, если появится. Как 

вас, кстати, величать?
— Василий, — соврал я, воспользовавшись именем бег-

лого писателя Ваксенова, чей запретный «Остров Крым» 
ходил по рукам в ксероксе.
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