


Если позволительно изобразить тю-

ремное заключение через другое тю-

ремное за ключение, то позволительно 

также изобразить любой действительно 

существующий в реальности предмет 

через нечто вообще несуществующее.

Даниель Дефо





Часть первая

Любопытные события, послужившие сюжетом 

этой хроники, произошли в Оране в 194... году. По 

общему мнению, они, эти события, были просто не-

уместны в данном городе, ибо некоторым образом 

выходили за рамки обычного. И в самом деле, на пер-

вый взгляд Оран — обычный город, типичная фран-

цузская префектура на алжирском берегу.

Надо признать, что город как таковой достаточно 

уродлив. И не сразу, а лишь по прошествии известно-

го времени замечаешь под этой мирной оболочкой то, 

что отличает Оран от сотни других торговых городов, 

расположенных под всеми широтами. Ну как, скажи-

те, дать вам представление о городе без голубей, без 

деревьев и без садов, где не услышишь ни хлопанья 

крыльев, ни шелеста листвы, — словом, без особых 

примет. О смене времени года говорит только небо. 

Весна извещает о своем приходе лишь новым качест-

вом воздуха и количеством цветов, которые в корзи-

нах привозят из пригородов розничные торговцы, — 

короче, весна, продающаяся вразнос. Летом солнце 

сжигает и без того прокаленные дома и покрывает 

стены сероватым пеплом; тогда жить можно лишь 

в тени наглухо закрытых ставен. Зато осень — это 

потопы грязи. Погожие дни наступают только зимой.

Самый удобный способ познакомиться с горо-

дом — это попытаться узнать, как здесь работают, 
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как здесь любят и как здесь умирают. В нашем го-

родке — возможно, таково действие климата — все 

это слишком тесно переплетено и делается все с тем 

же лихорадочно-отсутствующим видом. Это значит, 

что здесь скучают и стараются обзавестись привычка-

ми. Наши обыватели работают много, но лишь ради 

того, чтобы разбогатеть. Все их интересы вращаются 

главным образом вокруг коммерции, и прежде всего 

они заняты, по их собственному выражению, тем, что 

«делают дела». Понятно, они не отказывают себе так-

же и в незатейливых радостях — любят женщин, кино 

и морские купания. Но, как люди рассудительные, 

все эти удовольствия они приберегают на субботний 

вечер и на воскресенье, а остальные шесть дней не-

дели стараются заработать побольше денег. Вечером, 

покинув свои конторы, они в точно установленный 

час собираются в кафе, прогуливаются все по тому 

же бульвару или восседают на своих балконах. В мо-

лодости их желания неистовы и скоротечны, в более 

зрелом возрасте пороки не выходят за рамки общества 

игроков в шары, банкетов в складчину и клубов, где 

ведется крупная азарт ная игра.

Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не 

только одному нашему городу и что таковы, в конце 

концов, все наши современники. Разумеется, в наши 

дни уже никого не удивляет, что люди работают с утра 

до ночи, а затем сообразно личным своим вкусам 

убивают остающееся им для жизни время на карты, 

сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие 

города и страны, где люди хотя бы временами подо-

зревают о существовании чего-то иного. Вообще-то 

говоря, от этого их жизнь не меняется. Но подозре-

ние все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А вот Оран, 

напротив, город, по-видимому, никогда и ничего не 
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подозревающий, то есть вполне современный город. 

Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. 

Мужчины и женщины или слишком быстро взаимно 

пожирают друг друга в том, что зовется актом любви, 

или же у них постепенно образуется привычка быть 

вместе. Между двумя этими крайностями чаще всего 

середины нет. И это тоже не слишком оригиналь-

но. В Оране, как и повсюду, за неимением времени 

и способности мыслить люди хоть и любят, но сами 

не знают об этом.

Зато более оригинально другое — смерть здесь 

связана с известными трудностями. Впрочем, труд-

ность — это не то слово, правильнее было бы сказать 

некомфортабельность. Болеть всегда неприятно, но 

существуют города и страны, которые поддерживают 

вас во время недуга и где в известном смысле можно 

позволить себе роскошь поболеть. Больной нуждается 

в ласке, ему хочется на что-то опереться, это вполне 

естественно. Но в Оране все требует крепкого здо-

ровья: и капризы климата, и размах деловой жизни, 

серость окружающего, короткие сумерки и стиль раз-

влечений. Больной там по-настоящему одинок... Ка-

ково же тому, кто лежит на смертном одре, в глухом 

капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, 

меж тем как в эту минуту целый город по телефо-

ну или за столиками кафе говорит о коммерческих 

сделках, коносаментах и учете векселей. И вы пой-

мете тогда, до чего же некомфортабельна может стать 

смерть, даже вполне современная, когда она приходит 

туда, где всегда сушь.

Будем надеяться, что эти беглые указания дадут 

до статочно четкое представление о нашем городе. 

Впрочем, не следует ничего преувеличивать. Надо 

бы вот что особенно подчерк нуть — банальнейший 
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облик города и банальный ход тамошней жизни. Но 

стоит только обзавестись привычками, и дни поте-

кут гладко. Раз наш город благоприятствует именно 

приобретению привычек, следовательно, мы вправе 

сказать, что все к лучшему. Конечно, под этим углом 

жизнь здесь не слишком захватывающая. Зато мы не 

знаем, что такое беспорядок. И наши прямодушные, 

симпатичные и деятельные сограждане неизменно 

вызывают у путешественника вполне законное уваже-

ние. Этот отнюдь не живописный город, лишенный 

зелени и души, начинает казаться градом отдохнове-

ния и под конец усыпляет. Но справедливости ради 

добавим, что привили его к ни с чем не сравнимому 

пейзажу, он лежит посреди голого плато, окруженно-

го лучезарными холмами, у самой бухты совершенных 

очертаний. Можно только пожалеть, что строился он 

спиной к бухте, поэтому моря ниоткуда не видно, веч-

но его приходится отыскивать.

После всего вышесказанного читатель без труда 

согласится, что происшествия, имевшие место весной 

нынешнего года, застали наших сограждан врасплох 

и были, как мы поняли впоследствии, провозвестни-

ками целой череды событий чрезвычайных, рассказ 

о коих излагается в этой хронике. Некоторым эти фак-

ты покажутся вполне правдоподобными, зато другие 

могут счесть их фантазией автора. Но, в конце концов, 

летописец не обязан считаться с подобными противо-

речиями. Его задача — просто сказать «так было», если 

он знает, что так оно и было в действительности, если 

случившееся непосредственно коснулось жизни целого 

народа и имеются, следовательно, тысячи свидетелей, 

которые оценят в душе правдивость его рассказа.

К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем 

в свое время, не позволил бы себе выступать в этом 
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качестве, если бы волею случая ему не довелось со-

брать достаточное количество свидетельских пока-

заний и если бы силою событий он сам не оказался 

замешанным во все, что намерен изложить. Это и по-

зволило ему выступить в роли историка. Само собой 

разумеется, историк, даже если он дилетант, всегда 

располагает документами. У рассказывающего эту 

историю, понятно, тоже есть документы: в первую 

очередь его личное свидетельство, потом свидетель-

ства других, поскольку в силу своего положения ему 

пришлось выслушивать доверительные признания 

всех персонажей этой хроники, наконец, бумаги, 

попавшие в его руки. Он намерен прибегать к ним, 

когда сочтет это необходимым, и использовать их так, 

как ему это удобно. Он намерен также... Но, видимо, 

пора уже бросить рассуждения и недомолвки и перей-

ти к самому рассказу. Описание первых дней требует 

особой тщательности.

Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, 

выйдя из квартиры, споткнулся на лестничной пло-

щадке о дохлую крысу. Как-то не придав этому зна-

чения, он отшвырнул ее носком ботинка и спустился 

по лестнице. Но уже на улице он задал себе вопрос, 

откуда бы взяться крысе у него под дверью, и он вер-

нулся сообщить об этом происшествии привратнику. 

Реакция старого привратника мсье Мишеля лишь 

подчеркнула, сколь необычным был этот случай. 

Если доктору присутствие в их доме дохлой крысы 

показалось только странным, то в глазах привратни-

ка это был настоящий позор. Впрочем, мсье Мишель 

занял твердую позицию: в их доме крыс нет. И как ни 

уверял его доктор, что сам видел крысу на площадке 

второго этажа, и, по всей видимости, дохлую крысу, 
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мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, 

значит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, 

кто-то просто подшутил.

Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти 

к себе, остановился на площадке и стал шарить по 

карманам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, 

темном углу коридора показалась огромная крыса 

с мокрой шерсткой, двигавшаяся как-то боком. Гры-

зун остановился, словно стараясь удержаться в равно-

весии, потом двинулся к доктору, снова остановился, 

перевернулся вокруг собственной оси и, слабо писк-

нув, упал на пол, причем из его мордочки брызнула 

кровь. С минуту доктор молча смотрел на крысу, по-

том вошел к себе.

Думал он не о крысе. При виде брызнувшей кро-

ви он снова вернулся мыслью к своим заботам. Жена 

его болела уже целый год и завтра должна была уехать 

в санаторий, расположенный в горах. Как он и про-

сил, уходя, она лежала в их спальне. Так она готови-

лась к завтрашнему утомительному путешествию. Она 

улыбнулась.

— А я чувствую себя прекрасно, — сказала она.

Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на 

которое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней 

женщины казалось Риэ таким же, каким было в дни 

первой молодости, возможно, из-за этой улыбки, воз-

мещавшей все, даже пометы тяжелого недуга.

— Постарайся, если можешь, заснуть, — сказал 

он. — В одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас 

обеих на вокзал к двенадцатичасовому поезду.

Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена про-

водила его до дверей все с той же улыбкой.

Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов при-

вратник остановил проходящего мимо доктора и по-
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жаловался ему, что какие-то злые шутники подбро-

сили в коридор трех дохлых крыс. Должно быть, их 

захлопнула особенно мощная крысоловка, потому 

что они все были в крови. Привратник еще с минуту 

постоял в дверях, держа крыс за лапки, он, видимо, 

ожидал, что злоумышленники выдадут себя какими-

нибудь ядовитыми шутками. Но ровно ничего не про-

изошло.

— Ладно, погодите, — пообещал мсье Мишель, — 

я их непременно поймаю.

Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил 

начать визиты с внешних кварталов, где жили самые 

бедные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно 

много позже, чем из центра города, и автомобиль, ка-

тивший по прямым и пыльным улицам, чуть не заде-

вал своими боками стоявшие на краю тротуара ящики 

с отбросами. Только на одной из улиц, по которой ехал 

доктор, он насчитал с десяток дохлых крыс, валявших-

ся на грудах очистков и грязного тряпья.

Первого больного, к которому он заглянул, он за-

стал в постели в комнате, выходившей окнами в пе-

реулок, которая служила и спальней, и столовой. 

Больной был старик испанец с грубым изможденным 

лицом. Перед ним на одеяле стояли две кастрюльки 

с горошком. Когда доктор входил, больной, полуси-

девший в постели, откинулся на подушки, стараясь 

справиться с хриплым дыханием, выдававшим заста-

релую астму. Жена принесла тазик.

— А вы видели, доктор, как они лезут, а? — спро-

сил старик, пока Риэ делал ему укол.

— Верно, — подтвердила жена, — наш сосед трех 

подобрал.

Старик потер руки.

— Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!
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Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. 

Покончив с визитами, доктор возвратился домой.

— Вам телеграмма пришла, — сказал мсье Ми-

шель.

Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.

— Э-э, нет, — ответил привратник. — Я теперь 

в оба гляжу, сами понимаете. Ни один мерзавец не 

сунется.

Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать 

Риэ. В отсутствие больной жены дом будет вести она. 

Доктор вошел к себе в квартиру, где уже ждала сидел-

ка. Жена была на ногах, она надела строгий англий-

ский костюм, чуть подкрасилась. Он улыбнулся ей.

— Вот и хорошо, — сказал он, — очень хорошо.

На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она 

оглядела купе.

— Пожалуй, слишком для нас дорого, а?

— Так надо, — ответил Риэ.

— А что это за история с крысами?

— Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все 

обойдется.

И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения 

за то, что недостаточно заботился о ней, часто бывал 

невнимателен. Она покачала головой, словно умоляя 

его замолчать, но он все-таки добавил:

— Когда ты вернешься, все будет по-другому. 

Начнем все сначала.

— Да, — сказала она, и глаза ее заблестели. — 

Начнем.

Она повернулась к нему спиной и стала смотреть 

в окно. На перроне суетились и толкались пассажиры. 

Даже в купе доходило приглушенное пыхтение паро-

воза. Он окликнул жену, и, когда она обернулась, до-

ктор увидел мокрое от слез лицо.
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— Не надо, — нежно проговорил он.

В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыбну-

лась, вернее, чуть скривила губы. Потом прерывисто 

вздохнула.

— Ну иди, все будет хорошо.

Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту сторо-

ну вагонного окна, видел только ее улыбку.

— Прошу тебя, — сказал он, — береги себя.

Но она уже не могла расслышать его слов.

При выходе на вокзальную площадь Риэ заметил 

господина Отона, следователя, который вел за ручку 

своего сынишку. Доктор осведомился, не уезжает ли 

он. Господин Отон, длинный и черный, похожий на 

человека светского, как некогда выражались, и од-

новременно на факельщика из похоронного бюро, 

ответил любезно, но немногословно:

— Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить 

моих родных.

Засвистел паровоз.

— Крысы... — начал следователь.

Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом снова 

повернул к выходу.

— Да, но это ничего, — проговорил он.

Все, что удержала его память от этой минуты, был 

железнодорожник, несший ящик с дохлыми крысами, 

прижимая его к боку.

В тот же день после обеда, еще до начала вечерне-

го приема, Риэ принял молодого человека — ему уже 

сообщили, что это журналист и что он заходил утром. 

Звался он Раймон Рамбер. Невысокий, широкопле-

чий, с решительным лицом, светлыми умными глаза-

ми, Рамбер, носивший костюм спортивного покроя, 

производил впечатление человека, находящегося в ла-

дах с жизнью. Он сразу же приступил к делу. Явился 
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