


Смерть по объявлению





От автора

Не думаю, что в мире существуют более безобидные 

и законопослушные представители человеческого рода, 

чем британские специалисты по рекламе. Мысль о том, что 

преступление может быть совершено в стенах рекламного 

агентства, способна зародиться только в неуравновешен-

ных фантазиях автора детективов, привыкшего сваливать 

вину на Самого Неподходящего Персонажа. Если в пылу 

своей фантазии я невольно использовала имя или реклам-

ную формулу, ассоциирующиеся с какими бы то ни было 

реальными человеком, фирмой или товаром, то произошло 

это лишь по чистой случайности, без намерения бросить 

малейшую тень на действительно существующие товар, 

фирму или человека.





Глава1

ДЭС1 ПРИХОДИТ 

В РЕКЛАМНОЕ АГЕНТСТВО ПИМА

— И, кстати, — сказал мистер Хэнкин, останавливая 

мисс Росситер, собравшуюся выйти, — сегодня к нам при-

бывает новый копирайтер.

— Вот как, мистер Хэнкин?

— Его фамилия Бредон. Я мало что о нем знаю. Мистер 

Пим принял его на работу лично. Но вы ведь позаботитесь 

о нем?

— Да, мистер Хэнкин.

— Он займет кабинет мистера Дина.

— Да, мистер Хэнкин.

— Пусть мистер Инглби возьмет его под свою опеку 

и покажет, что делать. Пошлите мистера Инглби ко мне, 

когда у него найдется свободная минута.

— Да, мистер Хэнкин.

— Это все. Ах да, еще! Попросите мистера Смейла при-

нести мне досье «Дэйрифилдс».

— Да, мистер Хэнкин.

Мисс Росситер сунула под мышку блокнот, бесшумно 

закрыла за собой дверь со стеклянными вставками и лег-

кой походкой быстро пошла по коридору. Заглянув в стек-

лянное окошко другой двери, она увидела мистера Инглби, 

который, закинув ноги на холодный радиатор, сидел в кру-

тящемся кресле и с большим воодушевлением разговари-

 1 В оригинале в этом заголовке — игра слов-омонимов death 

(смерть) и Death (имя персонажа). — Здесь и далее примеч. пер.
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вал с молодой дамой в зеленом, устроившейся на уголке 

его письменного стола.

— Прошу прощения, — сказала мисс Росситер с не-

брежной учтивостью, — но мистер Хэнкин спрашивает, не 

могли ли бы вы уделить ему минутку, мистер Инглби.

— Если это насчет рекламы ирисок «Сорванец», — не 

без раздражения ответил мистер Инглби, — то она уже 

у машинисток. Вот! Лучше отнесите им еще эти два листка, 

и дело с концом. Это придаст тексту более правдоподоб-

ный смысл…

— Это не насчет «Сорванца». Это насчет нового копи-

райтера.

— Как, уже?! — воскликнула девушка. — Еще и башма-

ки не сношены!1 Господи, ведь беднягу Дина похоронили 

только в пятницу.

— Такова современная система — поспешай, не задер-

живай, — сказал мистер Инглби. — Очень печально для 

старомодной благопристойной фирмы. Полагаю, мне при-

дется учить этого парня делать первые шаги. И почему во-

зиться с детьми всегда достается мне?

— Ах, какая ерунда! — сказала девушка. — Вам нужно 

лишь предупредить его не пользоваться директорским кло-

зетом и не спотыкаться на железной лестнице.

— Вы самая бессердечная женщина на свете, мисс 

Мить ярд. Ну, покуда они не засунули этого парня в мой 

кабинет…

– Не волнуйтесь, мистер Инглби. Он будет сидеть в ка-

бинете мистера Дина.

— Вот как! Ну, и что он из себя представляет?

— Мистер Хэнкин сказал, что он не знает, его принял 

на работу лично мистер Пим.

— О боже! Друг самогó начальства. — Мистер Инглби 

застонал.

— Тогда, думаю, я его видела, — сказала мисс Мить-

ярд. — Высокомерный тип с волосами цвета пакли. Я на-

 1 Аллюзия на слова Гамлета о матери, вышедшей замуж через ме-

сяц после смерти первого мужа, из одноименной пьесы У. Шекспира.
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ткнулась на него вчера, когда выходила из кабинета Пим-

ми. Очки в роговой оправе. Что-то среднее между Ральфом 

Линном и Берти Вустером1.

— Смерть! Где твое жало?2 Ну, думаю, мне лучше пойти 

и посмотреть самому. — Мистер Инглби снял ноги с радиа-

тора, медленно извлек свое тело из вращающегося кресла 

и с несчастным видом побрел прочь.

— Ну что ж, это даже немного возбуждает, — заметила 

мисс Митьярд.

— Вы считаете, что нам в последнее время недостает 

возбуждения? Кстати, не могу ли я получить с вас деньги 

на венок? Вы просили вам напомнить.

— Да, пожалуй. Сколько с меня? Шиллинг? Вот вам 

полкроны, остаток внесите в кассу тотализатора.

— Большое спасибо, мисс Митьярд. Надеюсь, на этот 

раз ваша лошадь выиграет.

— Давно пора. Я пять лет трублю в этом чертовом 

агентстве, и еще ни разу лошади, на которых я ставила, не 

вошли даже в первую тройку. Полагаю, это вы организуете 

жеребьевку?

— Нет, мисс Митьярд, иначе мы бы не допустили, что-

бы все выигрыши уходили полиграфистам. Не хотите ли на 

этот раз сами прийти и тянуть жребий за нас? Мисс Партон 

как раз печатает список.

— Хорошо, давайте. — Длинноногая мисс Митьярд 

легко спрыгнула со стола и последовала за мисс Росситер 

в машинописное бюро.

Это была маленькая неудобная комната, набитая в тот 

момент до отказа. Пухлая девица в очках, откинув голову 

назад и сощурившись, чтобы дым от сигареты не разъедал 

глаза, с пулеметной скоростью отстукивала на машинке 

клички лошадей — участников дерби — под диктовку пыш-

 1 Р а л ь ф  Л и н н — английский комедийный актер. Б е р т и 

В у с  т е р — широко известный персонаж П. Г. Вудхауса из знамени-

того цикла комических рассказов о Берти Вустере и его камердине-

ре Дживсе.
 2 Ветхий Завет, Книга пророка Осии (гл. 13, ст. 14).
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ногрудой коллеги, которая считывала их из газеты «Мор-

нинг стар». Томный молодой человек в рубашке с корот-

кими рукавами вырезáл имена участников тотализатора из 

листа, на котором они были напечатаны, и скручивал бу-

мажки в маленькие трубочки. Тощий нетерпеливый моло-

дой человек, сидевший на перевернутой корзине для бумаг, 

перемешивал трубочки в лотке мисс Росситер для входя-

щих документов, отпуская саркастические комментарии по 

поводу текста какого-то рекламного объявления грузному 

смуглому юноше в очках, погруженному в чтение книги 

П. Г. Вудхауса и таскающему печенья из большой жестяной 

банки. Прислонившись с двух сторон к дверному косяку 

и таким образом загораживая вход, девушка и еще один 

молодой человек, судя по всему гость из другого отдела, 

курили дешевые сигареты и обсуждали теннисный матч.

— Привет, ангелочки! — бодро приветствовала всех 

мисс Росситер. — Мисс Митьярд будет тянуть жребий за 

нас. И еще: к нам приходит новый копирайтер.

Грузный молодой человек, подняв взгляд, произнес: 

«Бедняга!» — и снова углубился в книгу.

— Шиллинг за венок и шесть пенсов — в тотализа-

тор, — продолжила мисс Росситер, пополняя содержимое 

жестянки, служившей кассовым ящиком. — Кто-нибудь 

может обменять флорин на два шиллинга? Партон, где ваш 

список? Вычеркните, пожалуйста, из него мисс Митьярд. 

Могу я получить деньги с вас, мистер Гарретт?

— У меня до субботы — ни пенса, — ответил любитель 

Вудхауса.

— Нет, вы только послушайте его! — презрительно вос-

кликнула мисс Партон. — Видимо, вы считаете нас миллио-

нерами, которые должны финансировать весь отдел.

— Сделайте так, чтобы я выиграл, — сказал мистер Гар-

ретт, — и можете вычесть нужную сумму из призовых де-

нег. Что, кофе еще не принесли?

— Мистер Джонс, — обратилась мисс Партон к мужчи-

не, стоявшему в дверях, — посмотрите, не идет ли посыль-

ный, и не могли бы вы проверить вместе со мной список 
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участников забега, голубчик? Огненный Метеор, Туралу-

рал, Фидиппид II, Карусель…

— Карусель выбыла, — сказал мистер Джонс. — А вот 

и посыльный идет.

— Выбыла? Не может быть, когда? Как жаль! Я внесла 

ее в список участников забега «Морнинг стар». А откуда 

это стало известно?

— Из специального дневного выпуска «Ивнинг бэн-

нер». Поскользнулась в конюшне.

— Черт! — ругнулась мисс Росситер. — Плакала моя 

тысяча фунтов! Ну что ж, такова жизнь. Спасибо, сынок, 

поставь на стол. Про огурец не забыл? Молодец. Сколько? 

Полтора? Партон, одолжите мне пенни. Вот, держи. Ми-

стер Уиллис, можно мне отвлечь вас на минуту? Мне ну-

жен карандаш и ластик для этого нового парня.

— Как его зовут?

— Бредон.

— И откуда он?

— Хэнки не знает. Но мисс Митьярд его видела. Гово-

рит, похож на Берти Вустера в очках с роговой оправой.

— Но постарше, — вставила мисс Митьярд. — Лет со-

рока, хотя хорошо сохранился.

— О господи! И когда он заступает?

— Сегодня с утра. Я бы на его месте отложила свой при-

ход на завтра и отправилась на дерби. О, а вот и мистер 

Инглби. Он все знает. Кофе, мистер Инглби? Вы что-ни-

будь узнали?

— Звезда Азии, Шустроногий, Святая Нитуш, Герцог 

Хамфри…

— Сорок два года, — сказал мистер Инглби. — Без са-

хара, пожалуйста. Никогда прежде не имел дела с рекла-

мой. Баллиол1.

— О господи! — простонала мисс Митьярд.

— Вот именно. Если есть на свете что-нибудь, ни с чем 

не сравнимое по своей отвратительности, так это баллио-

 1 Б а л л и о л - к о л л е д ж — один из старейших колледжей Окс-

фордского университета.
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лизм, — согласился мистер Инглби, сам выпускник Три-

нити-колледжа.

— Бредон пошел в Баллиол, чтоб получить крутой за-

сол! — пропел мистер Гарретт, закрывая книгу.

— И, как положено, накачал там большой мосол, — доба-

вила мисс Митьярд. — Спорим, другой рифмы к Баллиолу 

вы не подберете.

— Летучая мышь, Том Пинч1, Ночной гуляка…

— И стал носить щегольской камзол…

— Не щегольской, а дурацкий.

— Тьфу ты!

— Сворачивайте бумажки поплотнее, голубчик. По-

ложите их в крышку коробки из-под печенья. Черт! Это 

звонок мистера Армстронга. Накройте мою чашку с кофе 

блюдцем. Где мой блокнот?

— …две двойные ошибки подряд, как я и сказал…

— …я не могу найти вторую копию этой «Магнолии»…

— …начинался с пятидесяти к одному…

— Кто взял мои ножницы?

— Простите, мистер Армстронг требует копии текстов 

«Нутракса»…

— …и встряхните их хорошенько…

— …черт бы вас всех побрал…

— Мистер Инглби, можете уделить мне минутку? — 

Чуть саркастический тон появившегося в дверях мистера 

Хэнкина вмиг изменил мизансцену.

Молодой человек и девушка, подпиравшие дверные ко-

сяки, а также пышногрудая подруга мисс Партон раствори-

лись в коридоре. Мистер Уиллис поспешно встал с пачкой 

машинописных страниц в руке, вытащил из нее первую по-

павшуюся и уставился в нее, сердито нахмурившись. Си-

гарета мисс Партон незаметно оказалась на полу; мистер 

Гарретт, не зная, куда деть свою чашку с кофе, рассеянно 

улыбнулся и сделал вид, будто она оказалась у него в руках 

 1 Т о м  П и н ч — персонаж романа Чарльза Диккенса «Жизнь 

и приключения Мартина Чезлвита».
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случайно, неизвестно откуда; мисс Митьярд, сохранившая 

присутствие духа, положила корешки тотализаторных кви-

танций на стул и села на них. Мисс Росситер, сжимавшая 

в руке машинописные копии, затребованные мистером 

Армстронгом, имела шанс напустить на себя деловой вид 

и воспользовалась им. Только мистер Инглби, не снисходя 

до притворства, поставил свою чашку и с нагловатым ви-

дом подошел к начальнику, исполняя его повеление.

— Это, — сказал мистер Хэнкин, деликатно не замечая 

произведенного им переполоха, — мистер Бредон. Пожа-

луйста… э-э… объясните ему, что он должен делать. Я от-

правил в его кабинет досье «Дэйрифилдс». Пусть он начнет 

с маргарина. Э-э… Не думаю, мистер Бредон, что вы с ми-

стером Инглби были однокашниками: он окончил Трини-

ти. Ваш Тринити, разумеется, не наш. (Мистер Хэнкин был 

выпускником Кембриджа.)

Мистер Бредон протянул ухоженную руку.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, — эхом отозвался мистер Инглби.

Они посмотрели друг на друга с легкой неприязнью, как 

два кота при первой встрече. Мистер Хэнкин улыбнулся 

обоим.

— Когда у вас появятся какие-нибудь идеи насчет мар-

гарина, мистер Бредон, приходите ко мне в кабинет, мы 

вместе над ними поработаем.

— Ладно! — с обескураживающей простотой ответил 

мистер Бредон.

Мистер Хэнкин снова улыбнулся и тактично удалился.

— Ну, полагаю, вам нужно со всеми познакомиться, — 

поспешно сказал мистер Инглби. — Мисс Росситер и мисс 

Партон — наши ангелы-хранители, они распечатывают 

наши тексты, исправляют наши грамматические ошибки, 

снабжают нас карандашами и бумагой, а также поят кофе 

и кормят пирожными. Мисс Партон — блондинка, мисс 

Росситер — брюнетка. Джентльмены, как известно, пред-

почитают блондинок, но лично я нахожу их одинаково оча-

ровательными.
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