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КАМАНТЕ И ЛУЛУ

Ферма Нгонг

Я владела фермой в Африке, у подножия нагорья 

Нгонг. Поблизости, всего в ста милях к северу, прохо-

дит экватор. Сама ферма располагалась на высоте более 

шести тысяч футов над уровнем моря. В разгар дня там 

создавалось впечатление излишней близости к солнцу, 

зато раннее утро и вечера были прозрачны и приносили 

облегчение, а ночами бывало даже прохладно.

Благодаря географическому положению и высоте 

местные пейзажи не имеют себе равных в целом свете. 

Они совершенно лишены избыточности и пышности: 

это Африка, пропущенная сквозь фильтр толщиной 

в шесть тысяч футов, незамутненная сущность кон-

тинента. Все краски были там сухими, выгоревшими, 

как на глиняной посуде, листва на деревьях — легкой 

и воздушной, совсем не европейской: она не образо-

вывала куполов и не тянулась вверх, а располагалась 

горизонтальными слоями. Высокие деревья, стоящие 

каждое само по себе, походили благодаря этому то на 

пальмы, то на романтические парусники, свернув-

шие в преддверии героической битвы все свои паруса; 

опушка зарослей выглядела загадочно: она всегда чуть 

заметно вибрировала. Из травы бескрайних саванн 

торчали здесь и там голые корявые стволы колючих де-
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ревьев; сами травы источали аромат тимьяна и восков-

ницы, местами настолько сильный, что от него щипало 

в ноздрях. Все цветы в саванне и на ползучих побегах, 

обвивающих стволы в лесу, были мелкими, совсем не 

тропическими, и только в начале сезона дождей на 

равнинах раскрывались крупные, издающие тяжелый 

запах лилии. Главной составляющей ландшафта был 

бесконечный простор. Все дышало величием, свобо-

дой, ни с чем не сравнимой горделивостью.

Местные пейзажи и сама жизнь до краев насы-

щены воздухом. Вспоминая африканские нагорья, 

ловишь себя на поразительном ощущении, что ка-

кое-то время парила в воздухе, а не ходила по земле. 

Небеса там почти всегда сохраняли бледно-голубой 

или бледно-лиловый цвет, с величественными, но 

невесомыми, беспрерывно меняющими форму обла-

ками, выстраивающимися в грандиозные башни или 

скользящими за горизонт; однако небо всегда оста-

валось залито лазурным свечением, благодаря чему 

цепочки гор и стена джунглей приобретали свежую 

темно-синюю окраску. В разгар дня небо светилось 

и полыхало; от него, как от бегущей воды, волнами 

расходились лучи, заставлявшие двоиться все пред-

меты и рождавшие величественную фата-моргану. На 

этих возвышенностях легко дышится, душа наполня-

ется уверенностью и легкостью. Человек просыпается 

там утром с мыслью: «Именно здесь мое место».

Горы Нгонг представляют собой длинный хре-

бет, протянувшийся с севера на юг и увенчанный 

четырьмя величественными вершинами, напомина-

ющими темно-синие волны, взметнувшиеся в небеса 

и так застывшие. Эти пики достигают высоты восьми 

тысяч футов над уровнем моря и в своей восточной 

части высятся на пару тысяч футов над окружающим 
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ландшафтом. На западе же разверзается пропасть: 

там горы вертикально обрываются; дальше раскину-

лась Большая рифтовая долина.

Ветер на возвышенности постоянно дует в одном 

и том же направлении — с северо-северо-востока. 

Именно этот ветер получил на берегах Африки и Ара-

вии наименование муссона, то есть восточного ветра, 

всегда сопутствовавшего царю Соломону. Здесь, на 

высоте, он ощущается просто как сопротивление воз-

духа, словно земная твердь рвется из-под ваших ног 

на штурм пространства.

Ветер ударяет прямо в склоны возвышенности, 

которые были бы идеальным местом для взлета пла-

нера: воздушные потоки помогали бы ему взмывать 

в небо, оставляя внизу горные вершины. Облака, 

переносимые ветром, кружат вокруг возвышенности 

либо, засев на верхушке горы, проливаются дождем. 

Те, что проплывают выше и оказываются недосяга-

емы для горных кряжей, относит дальше на запад, 

к выжженной пустыне рифтовой долины. Сколько 

раз я наблюдала с порога своего дома за этими вели-

чественными процессиями, восторгаясь тем, как они, 

перевалив через вершины, тают в синем воздухе!

Для наблюдателя с фермы горы несколько раз на 

протяжении дня меняли свое обличье: иногда каза-

лось, что они приблизились вплотную, иногда — что 

отошли очень далеко. В скоротечных вечерних су-

мерках при первом взгляде в их сторону мерещилась 

тонкая серебристая полоска, окаймляющая темный 

силуэт горной цепи; с наступлением кромешной 

тьмы все четыре вершины словно сглаживались, рас-

пластывались, готовясь к ночному отдыху.

С нагорья Нгонг открывается неподражаемый 

вид: на юге простираются до самой Килиманджаро 
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бескрайние равнины, кишащие дичью, к востоку 

и северу — похожий на ухоженный парк ландшафт, 

предгорья, покрытые лесами, а также холмистая 

местность — резервация племени кикуйю, протянув-

шаяся до горы Кения в сотне миль отсюда. Резерва-

ция предстает издали мозаикой маленьких квадрати-

ков кукурузных полей, банановых плантаций и паст-

бищ; там и сям поднимаются дымки — это готовится 

еда в туземных деревеньках, состоящих из островер-

хих глиняных построек. Зато на западе, далеко внизу, 

простирается безжизненный лунный пейзаж — бурая 

пустыня с крапинками кустарников и вьющимися 

речными руслами, похожими сверху на темно-зе-

леные борозды. Вдоль русел растут кактусы и вы-

сокие акации с раскидистыми ветвями, усеянными 

острыми шипами; там обитают жирафы и носороги.

Само нагорье тоже предстает, стоит в него углу-

биться, необъятной, живописной и загадочной стра-

ной: здесь хватает и длинных узких долин, и чащоб, 

и зеленых склонов, и каменистых уступов. Выше в го-

рах, под одной из вершин, имеется даже бамбуковая 

роща. Я часто устраивала там привалы у бесчислен-

ных ручьев и источников.

При мне на этих склонах еще водились буйволы, 

антилопы канны и носороги; старейшие из африкан-

цев помнят времена, когда здесь встречались слоны, 

и я очень жалела, что весь хребет Нгонг не был в свое 

время объявлен заповедником. К заповеднику была 

присоединена только небольшая его часть, о чем сви-

детельствовал столбик на южной горе. Когда колония 

добьется процветания и Найроби, ее столица, вырас-

тет в крупный город, горы Нгонг могли бы превра-

титься в замечательные пригородные угодья. Однако 

в последние годы моей жизни в Африке столичная 
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молодежь завела привычку ездить туда по воскресе-

ньям на мотоциклах и палить во все, что только по-

падется на глаза, поэтому крупная дичь наверняка 

откочевала дальше на юг, в заросли кустарника и на 

каменистые равнины.

По горам, даже по четырем главным вершинам, 

было нетрудно совершать прогулки: трава там была 

низкая, как на лужайке, и в ней лишь изредка попа-

дались валуны. Вдоль хребта тянулась узкая звериная 

тропа. Стоя лагерем в горах, я как-то утром подня-

лась туда и немного прошлась по тропе, где недавно, 

судя по свежим следам и помету, брело стадо анти-

лоп канн. Эти крупные мирные животные побывали 

на рассвете на краю хребта и вытянулись на тропе 

в длинную цепочку. Трудно себе представить, чтобы 

их привело туда что-либо еще, кроме желания взгля-

нуть сверху на земли, лежащие внизу.

На моей ферме возделывался кофе. На такой вы-

соте заниматься этой культурой не принято, и требо-

валось усиленно трудиться, чтобы получать урожай; 

разбогатеть на подобной ферме было невозможно. Но 

кофейная плантация — занятие, способное увлечь на-

крепко и навсегда, тем более что скучать на ней не 

приходится: мы всегда отставали и торопились навер-

стать упущенное время.

В этой дикой и необустроенной стране ухожен-

ный и засаженный по всем правилам участок земли 

смотрится отменно. Позднее, когда я стала летать над 

Африкой и узнала, как выглядит моя ферма с высоты, 

я прониклась восхищением к собственной кофейной 

плантации, зеленеющей среди серо-оливковых просто-

ров, и осознала, насколько импонирует человеческому 

глазу строгая геометрия регулярных форм. Вся мест-

ность вокруг Найроби, особенно к северу от города, ис-
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пользуется сходным образом; там проживают люди, по-

стоянно размышляющие и ведущие беседы о посадке, 

подрезке, сборе кофе и даже ночами ломающие голову, 

как усовершенствовать свои кофейные предприятия.

Выращивание кофе — долгий труд. Все получается 

впоследствии совсем не так, как вы это себе представ-

ляете, когда в молодости, полные надежд, перетаски-

ваете под ливнем поддоны с блестящей от влаги ко-

фейной рассадой из питомника, а потом наблюдаете, 

как ваши работники высаживают растеньица в выры-

тые во влажной земле аккуратные ямки; вам пред-

стоит укрывать их ветками кустарника, ибо детство 

им положено проводить в темноте. Пройдет четыре 

или пять лет, прежде чем растения начнут плодо-

носить, а вы за это время познакомитесь с засухой, 

болезнями, местным сорняком, густо покрывающим 

плантацию, именуемым за вредность «дубинкой» 

и цепляющимся к платью и чулкам. Некоторые из 

кофейных деревьев с самого начала были посажены 

неверно, с погнутыми стержневыми корнями: они 

гибнут, как только зацветают. На одном акре план-

тации помещается чуть больше шестисот деревьев, 

а у меня было отведено под кофе шестьсот акров. 

Мои быки волокли окучники вверх и вниз, преодо-

левая по междурядьям в общей сложности многие 

тысячи миль в терпеливом ожидании поощрения.

Порой кофейная плантация выглядит очень кра-

сиво. В начале сезона дождей деревья зацветают. Это 

восхитительное зрелище: кажется, что на промокшую 

от ливней землю на площади в шестьсот акров опу-

стилось белое облако. Цветки кофе обладают тонким, 

немного горьковатым запахом, напоминающим запах 

цветков терновника. Потом, когда все поле стано-

вится красным от созревших ягод, местные женщины 
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со своими детьми, которых матери и все остальные 

называют просто Тото, приступают к уборке урожая, 

в чем им помогают мужчины; в телегах и тачках уро-

жай переправляется на кофесушилку ниже по реке. 

Оборудование у нас всегда было несовершенным, 

но фабрику мы спроектировали и построили само-

стоятельно и очень ею гордились. Один раз она пол-

ностью сгорела, и нам пришлось строить ее заново. 

Огромная кофесушилка крутилась не переставая, 

перемешивая в своем стальном чреве кофейные зерна 

с рокотом, напоминающим рокот гальки на морском 

берегу. Иногда высохшие ягоды приходилось извле-

кать из сушилки глубокой ночью.

То была живописная картина: многочисленные 

керосиновые лампы, освещающие просторное поме-

щение вместе с паутиной и кофейной шелухой и сия-

ющие черные лица. В такие моменты трудно было не 

сравнить сарай сушилки, затерявшийся в непрогляд-

ной африканской ночи, со сверкающим бриллиантом 

в ухе эфиопа. Далее кофе вручную лущили, сортиро-

вали, ссыпали в мешки и зашивали седельной иглой.

Завершалось все ранним утром, еще до рассвета: 

лежа в кровати, я слышала, как тяжелые фургоны, 

нагруженные мешками с кофе и влекомые шестнад-

цатью быками каждый, начинают под крики погон-

щиков свой скрипучий путь к Найроби. Мне была 

приятна мысль, что небольшой подъем им предсто-

яло преодолеть только в начале пути, а дальше дорога 

шла под уклон, ибо ферма лежала на тысячу футов 

выше города. Вечером я встречала процессию, воз-

вращавшуюся назад; усталые быки из последних сил 

волокли пустые фургоны, подчиняясь выдохшимся 

Тото и утомленным погонщикам. Цель была достиг-

нута: через день-другой кофе окажется на океанском 
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берегу, а дальше нам только оставалось уповать на 

удачу на Лондонской товарной бирже.

Общая площадь моих владений достигала шести 

тысяч акров, и кофейная плантация занимала мень-

шую их часть. На одном куске моих земель продол-

жал расти девственный лес, еще тысяча акров была 

отведена под участки арендаторов, которые сами они 

именовали шамба. Каждый из этих африканцев кре-

стьянствовал с семьей на нескольких акрах земель 

белого хозяина и в качестве платы работал на него 

определенное число дней в году. Полагаю, что мои 

арендаторы подходили к ситуации иначе: многие из 

них родились на ферме, как до них — их отцы, и ско-

рее всего, рассматривали саму меня как могуществен-

ную арендаторшу их владений.

На их землях кипела более бойкая жизнь, чем на 

остальной ферме, которая сильно менялась от сезона 

к сезону. Сначала вытягивалась выше человеческого 

роста упругая кукуруза, после ее уборки созревали 

бобы, которые собирали и лущили женщины, чтобы 

потом сжечь прямо на борозде стебли и стручки, так 

что в определенные месяцы моя ферма курилась бес-

численными столбами дыма. Кикуйю выращивали 

также сладкий картофель, зелень которого стелется 

по земле, как вьюн, превращаясь в плотный ковер, 

и многочисленные сорта крупных желтых и зеленых 

крапчатых тыкв.

Первое, что бросается в глаза при всякой прогулке 

по шамба кикуйю, — это задранный зад чернокожей 

старухи, ковыряющейся в земле и напоминающей 

при этом страуса, прячущего голову в песок. Каждая 

семья кикуйю занимает несколько маленьких остро-

верхих круглых хижин и сараев; вся их жизнь проте-

кает на пространстве между этими постройками, где 
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земля утрамбована до состояния бетона. Здесь толкут 

кукурузу, доят коз, здесь носятся дети и куры. В по-

лях сладкого картофеля вокруг арендаторских хижин 

я часто охотилась под вечер на пернатую дичь, вни-

мая птичьим трелям из крон высоких деревьев, кото-

рые остались кое-где стоять среди шамба, напоминая 

о том, что когда-то здесь рос лес.

В дополнение к кофейным плантациям и аренда-

торским полям на моей ферме было две тысячи акров 

пастбищ. Под сильным ветром высокие травы ходили 

волнами, как в море; здесь маленькие пастушки-ки-

куйю пасли отцовских коров. В прохладный сезон 

они захватывали из хижин тлеющие угли в плетеных 

корзинках, что порой приводило к пожарам, уничто-

жавшим значительную часть травостоя. В засуху на 

пастбища фермы приходили зебры и канны.

Ближайшим городом был Найроби, лежащий на 

плоской равнине среди холмов. До него от нас было 

двенадцать миль. Там работал губернатор, размеща-

лись главные учреждения; оттуда велось управление 

страной.

В жизни любого человека обязательно играет боль-

шую роль какой-нибудь город. Неважно, какого вы 

о нем мнения — хорошего или дурного: он все равно 

вас притягивает. Таков закон умственной гравитации. 

Зарево в небе над городом, которое я могла наблюдать 

с некоторых точек фермы, наводило меня на будора-

жащие мысли, напоминая о больших городах Европы.

Когда я впервые появилась в Африке, там еще не 

было машин. Мы приезжали в Найроби верхом или 

пересаживались за шесть миль от города в экипаж, 

оставляя коней в конюшнях «Хайлэнд Транспорт». 

Тогда Найроби производил пестрое впечатление: на-

ряду с нарядными каменными зданиями там громоз-
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дились целые кварталы трущоб из ржавого железа, где 

теснились и магазины, и учреждения, и жилые дома. 

Вдоль голых пыльных улиц стояли ряды эвкалиптов. 

Суд, департамент по делам африканцев, ветеринар-

ная служба ютились в безобразных помещениях, так 

что я испытывала глубокое уважение к чиновникам, 

которым удавалось хоть что-то делать, работая в этой 

тесноте и пекле.

Но так или иначе Найроби был городом: здесь 

можно было сделать покупки, узнать новости, по-

обедать или поужинать в отеле, потанцевать в клубе. 

Это было место, полное жизни: оно кипело, как река, 

и росло, как ребенок, меняясь год от года. Стоило 

уехать надолго — в Европу или на охоту, как в городе 

появлялось что-нибудь новенькое: величественное 

здание губернаторской резиденции (внутри которой 

властвовала прохлада, имелись бальный зал и очаро-

вательный сад) или новые вместительные гостиницы; 

проводились сельскохозяйственные ярмарки, вы-

ставки цветов; колониальный свет обсуждал очеред-

ную скоротечную мелодраму. Найроби как бы угова-

ривал всякого: «Пользуйся временем и мной вовсю. 

При всей моей хищной необузданности — не зевай!» 

В целом мы с Найроби достигли взаимопонимания; 

однажды, проезжая по городу, я подумала: «Без улиц 

Найроби не существует мира».

В сравнении с европейским городом кварталы аф-

риканцев и цветных иммигрантов занимали гораздо 

большую площадь. Район суахили, который приходи-

лось пересекать, направляясь в клуб «Мутаига», поль-

зовался дурной репутацией, но при своей замусорен-

ности был оживленным и ярким местом, где в любое 

время происходило что-нибудь завлекательное. Глав-

ным строительным материалом здесь были расплю-
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щенные канистры из-под керосина разной степени 

проржавленности, напоминающие коралловую коло-

нию, и весь этот район провозглашал своим грохотом 

и многоцветьем победное наступление цивилизации.

Район, где обитали сомалийцы, располагался на 

некотором удалении от Найроби, что объяснялось, 

думаю, затворничеством, в котором они предпочи-

тают содержать своих женщин. При мне там жили не-

сколько молоденьких сомалийских красавиц, имена 

которых были известны всему городу, избравших рези-

денцией окрестности базара и водивших за нос всю го-

родскую полицию, проявляя находчивость и успешно 

пользуясь своим непобедимым очарованием. Однако 

честных сомалиек встретить в городе было невоз-

можно. Поселение сомалийцев лежало, открытое всем 

ветрам, пыльное, полностью лишенное тени; видимо, 

оно напоминало сомалийцам их родные пустыни.

Европейцы, живущие подолгу, иногда на протяже-

нии нескольких поколений на одном месте, не в со-

стоянии постичь, как этим кочевникам удается прояв-

лять подобное безразличие ко всему, что окружает их 

жилища. Дома сомалийцев разбросаны как попало на 

выжженной земле и выглядят так, словно их наспех ско-

лотили длинными гвоздями не больше чем на неделю. 

Велико же удивление, которое испытывает любой гость, 

обнаруживая внутри такой лачуги чистоту, свежесть, 

аромат арабских благовоний, мягкие ковры и подвески, 

сосуды из бронзы и серебра, мечи благородного изгиба 

в ножнах с инкрустациями из слоновой кости. Сома-

лийки ведут себя с достоинством, но в то же время уч-

тиво, проявляют гостеприимство и жизнерадостность, 

их смех подобен звону серебряных колокольчиков.

Я чувствовала себя в сомалийской деревне, как 

дома, благодаря моему слуге-сомалийцу Фараху Адену, 
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с которым была неразлучна на протяжении всего сво-

его пребывания в Африке. Я неоднократно посещала 

их праздники и лучше всего запомнила большую со-

малийскую свадьбу — великолепное традиционное 

действо. В качестве почетной гостьи я была допущена 

в покои новобрачной, где и стены, и ложе были убраны 

мерцающим старым шитьем, а сама юная темноглазая 

невеста сидела прямо и неподвижно, опустив тяжелые 

ресницы, напоминая исходящим от нее золотым сия-

нием маршальский жезл.

Сомалийцы вели по всей стране торговлю скотом 

и всем прочим. Для перевозки своих товаров они поль-

зовались маленькими серыми осликами и верблю-

дами — величественными, неприхотливыми создани-

ями пустыни, не подверженными земным напастям, 

как кактусы и сама страна Сомали.

Сомалийцы навлекают на самих себя беды своими 

свирепыми племенными распрями. Их чувства и рас-

суждения по этой части отличаются от соображений всех 

остальных людей. Мой Фарах принадлежал к племени 

хабр юнис, поэтому мне приходилось принимать сторону 

его народа в многочисленных межплеменных дрязгах.

Однажды в поселении сомалийцев произошла не-

шуточная стычка между представителями двух пле-

мен — дулба хантис и хабр чаоло, вылившаяся в ру-

жейную пальбу, пожары и гибель то ли десяти, то ли 

двенадцати человек. Спокойствие было восстановлено 

только благодаря вмешательству правительственных 

сил. У Фараха был тогда молодой друг-соплеменник 

по имени Саид, часто наведывавшийся к нему на 

ферму, очень милый молодой человек. Меня страшно 

расстроил рассказ слуг о том, что Саид находился в го-

стях у одной семьи из племени хабр чаоло, когда про-

бегавший мимо представитель племени дулба хантис 



дважды выпалил в дыру в стене дома и попал Саиду 

в ногу. Я принялась было утешать Фараха, только 

что узнавшего о беде своего друга, но тот мстительно 

вскричал: «Что? Саид? Поделом ему! Нечего было пить 

чай в доме хабр чаоло!»

В суетливых африканских кварталах Найроби, окру-

жавших базар, преобладали индусы. Удачливые индий-

ские торговцы возводили себе в ближайших пригородах 

виллы, называвшиеся именами их владельцев: Дже-

ванджи, Сулейман Вирджи, Алладин Висрам. Все они 

обязательно строили на виллах каменные лестницы, 

балюстрады, ставили массивные вазы, но все это было 

не очень искусно вырезано из хрупкого местного камня 

и больше походило на недолговечные детские шалости. 

Индусы устраивали в своих садах званые чаепития, по-

давая индийские сладости. Это были умные, учтивые 

люди, повидавшие свет. Однако африканские индусы — 

прежде всего хваткие торговцы, поэтому, общаясь с лю-

бым из них, никогда не знаешь наверняка, с кем име-

ешь дело — просто с любезным человеком или с главой 

торгового дома. Я бывала в доме Сулеймана Вирджи, 

поэтому, увидев однажды над его складами приспущен-

ный флаг, спросила у Фараха:

— Неужели Сулейман Вирджи умер?

— Наполовину умер, — ответил мне Фарах.

— Разве флаг приспускают, когда человек умер 

только наполовину?

— Умер Сулейман, — последовал ответ Фараха, — 

но не Вирджи.

До того как взять на себя управление фермой, 

я была привержена охоте и часто принимала участие 

в сафари. Потом, став фермершей, я отложила ружья.

Соседями фермы были маасаи — кочевое скотовод-

ческое племя, обитавшее за рекой. Время от времени 
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