

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ	8
ЯНВАРЬ	10
Скандал вокруг Толстяка Арбакла	11
Инсулин лечит от диабета	19
Смерть Шеклтона	20
Впервые исполнен «Фасад».	22
Никербокерская метель.	24
ФЕВРАЛЬ	26
Джойс и «Улисс»	26
Новый папа.	29
Казнь Анри Ландрю	30
«Рим» терпит крушение	31
Кто убил Билла Тейлора?	33
Чаури-Чаура	36
Убийство по-фински	38
Египетская независимость	39
МАРТ	41
Европейское кино и фильм о вампире	42
Бейб Рут подписывает новый контракт	46
Ганди под судом	48
Звезды будущего.	50
В Рио — по воздуху	51
Массовое убийство в Баварии	53
Прекрасные и проклятые.	55
Смерть отца писателя.	59
АПРЕЛЬ	61
Авиакатастрофа в Пикардии.	61
Последний Кубок Англии на старом стадионе	63
Смерть бывшего императора	65
Уоррен Гардинг и Типот-доумский скандал	66
Эра милитаристов в Китае	70
Конан Дойл выступает в Карнеги-холле	71
Настоящий Индиана Джонс	75

МАЙ.	77
Крикет, милый крикет!	78
Суд Линча в США	79
Жажда скорости	81
Взлет и падение Горацио Боттомли	83
Смехограммы	85
Уход Ленина	87
Смерть дада	90
«Флэппер»	91
В память о Линкольне.	93
Как не вышло облететь вокруг света	95
ИЮНЬ.	97
На переднем крае детской литературы	98
Уолтер Хаген побеждает на Британском Открытом чемпионате	99
Бои на улицах Дублина	101
Резня в Херрине, забастовки и «Судебный запрет Догерти»	105
Политические убийства в Лондоне и Берлине.	109
Японцы уходят из Сибири	115
ИЮЛЬ.	116
Тарзан бьет рекорд	117
Свадьба Маунтбетенов	118
Открытие Каунти-холла	120
«Этикет» Эмили Пост.	121
Джек Демпси	122
Расовые преступления в Джорджии	124
Сюзанн Ленглен	125
«Дневник наркомана».	127
АВГУСТ.	129
Когда молчат телефоны.	129
Тайфун в Сватоу	131
Убийство Майкла Коллинза	132
Весь этот джаз	136
Рейд в Инглвуде	138
Смерть газетного магната	140
Лоуренс Аравийский — летчик британских ВВС.	142
Аль Капоне под арестом	144

СЕНТЯБРЬ	145
Великий пожар в Смирне.	146
Джимми Дулиттл пересекает Америку	151
Дело об убийстве Холла и Миллз	152
Премьера Бертольда Брехта	154
Тур футболисток по Америке	155
Шляпы долой!	157
Баттлинг Сики	158
ОКТЯБРЬ	160
Так родилась Би-би-си	160
Парашют спасает жизнь летчика	166
«Бесплодная земля»	167
Смерть Мари Ллойд.	170
Фашисты идут на Рим	171
НОЯБРЬ.	175
Казнь Эрскина Чайлдерса	176
Новый лидер Ку-клукс-клана	177
Смерть либеральной Англии.	179
Странное отравление	180
Конец империи.	181
Эйнштейн получает Нобелевскую премию	183
«Чудеса!»	184
Смерть Марсея Пруста	187
Сенатор-однодневка	188
ДЕКАБРЬ	190
Премия мира — полярному исследователю	191
Недолгое президентство	192
Расовые преступления в Перри	193
«Антигона» Кокто	195
Томпсон и Байуотерс	196
Образование СССР	204
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ	204
БЛАГОДАРНОСТИ	207

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это десятилетие ни с чем не спутаешь. Люди, которым довелось жить в двадцатые годы, уже тогда чувствовали, что это — необычное время. Нужно было назвать их как-то по-особенному. В Америке их окрестили «ревущие двадцатые» и «век джаза», во Франции — «сумасшедшие годы».

Мир еще не оправился от войны, которая унесла миллионы жизней, — и от пандемии, которая унесла десятки миллионов. Так называемая испанка (в начале пандемии болезнь особенно свирепствовала в Испании) впервые дала о себе знать в последние военные месяцы. Следующие несколько лет она распространялась — волна за волной. По современным данным, испанкой переболела треть населения Земли, а умерло от нее от 20 до 50 миллионов (по некоторым оценкам, жертв было даже больше).

Те, чья молодость пришлось на двадцатые годы, были травмированы дважды: сначала войной, потом болезнью. Пережив две катастрофы, эти люди не знали, как жить дальше. Они были, по меткому выражению американки-эмигрантки Гертруды Стайн, потерянным поколением. Единственной целью этих молодых людей в Европе и Америке было получать удовольствие от жизни. Новые танцы, по которым все сходили с ума, расцвет Голливуда, повальное нарушение сухого закона, сексуальное раскрепощение — вот что такое были двадцатые годы.

И все же веселье без устали — лишь одна сторона той эпохи. Мир менялся радикально. В этом драматическом десятилетии 1922 год оказался самым беспокойным.

В 1922 году значительно изменилась карта мира. Рушились империи, разбитые недавней войной. Оттоманская империя, просуществовавшая 600 лет, пала, когда последний ее султан отправился в изгнание. Даже Британская

империя, чьи территории никогда еще не были более обширны, начала сдавать позиции. В конце 1921 года завершилась Англо-ирландская война, и мирный договор породил Ирландское Свободное Государство, которое в следующем же году погрузилось в пучину гражданской войны. Жалкое подобие самоуправления получил Египет. Набирало силу индийское движение за независимость. Рождались новые страны, в то время как старые переживали радикальные политические изменения. Накануне 1923 года официально сформировался СССР. Немного ранее чернорубашечники Муссолини отправились в «поход на Рим»: Италию ждала судьба первого фашистского государства.

Культура тоже переживала бурные перемены. Традиционные формы отжили: писатели, композиторы и художники искали новые, иные средства выразительности. В англоязычной литературе эти поиски увенчались романом Джеймса Джойса «Улисс» (февраль 1922 года) — пожалуй, самым значительным романом столетия. Наравне с Джойсом в прозе — в поэзии стоял Т. С. Элиот и его поэма «Бесплодная земля» (октябрь 1922 года). Общество, которое уже необратимо переменяла война, переосмысливало моральные нормы и правила поведения. Все прошлое, довоенное внезапно вышло из моды: на сцене появились новые правила и новое мышление. В своей книге я попробую рассказать, что это за безумное время было — 1922 год.

Я хотел бы показать читателю, каков был мир сто лет назад. От громких убийств до футбольных матчей, от образования СССР до вех в искусстве — я хотел бы нарисовать мозаичную картину из сцен и эпизодов. Л. П. Хартли говорил: «Прошлое как другая планета. У них там все не как у людей». И хоть многое из того, что вы здесь прочтете,

покажется инопланетным, — еще больше вещей покажутся вам знакомыми. Даже слишком.

Век спустя в нашей жизни по-прежнему находятся следы 1922 года. Именно тогдашние события образовали современную Ирландию. По-прежнему спасает и улучшает жизни диабетиков инсулин (см. главу «Январь»). Никому не известный художник-мультипликатор, в мае 1922 года основавший студию в Канзас-Сити, в итоге создал медиа-империю и до сих пор играет решающую роль в поп-культуре. По-прежнему мы любим спорт: в 1922 году он как раз начал набирать популярность. Современное общество все еще страдает от расовых противоречий.

Выходя из пандемии — весьма похожей на ту, что охватила мир сто лет назад, — несложно понять, почему в 1922 году люди так отчаянно стремились наслаждаться жизнью. Надеюсь, краткие эпизоды прошлого, порой столь похожего на настоящее, тоже развлекут вас — и дадут пищу для размышлений.

ЯНВАРЬ

На заре 1922 года гремит один из величайших скандалов в истории Голливуда — суд над Толстяком Арбаклом. — Диабетики получают новую надежду: впервые успешно применен инсулин. — Смерть Эрнеста Шеклтона на острове в Южной Атлантике завершает эпоху героических полярных исследований. — В Лондоне происходит премьера необычного произведения, сочетающего в себе поэзию и музыку. — В столице США Вашингтоне стихийное бедствие уносит многие жизни.

СКАНДАЛ ВОКРУГ ТОЛСТЯКА АРБАКЛА

11 января состоялся второй суд над комиком, звездой кино Роско Арбаклом по прозвищу Толстяк. Снова внимание общества и СМИ сосредоточилось на американской киноиндустрии — и на Голливуде, который уже стал синонимом последней. Еще десять лет назад Голливуд был всего лишь невзрачным сельским местечком в нескольких милях к северо-западу от Лос-Анджелеса. Единственное, чем он был известен в округе, — апельсиновые рощи да виноградники. А потом пришли киноделы. Они появились в Голливуде вслед за солнцем, сбежав с Восточного побережья — от ограничений, которые мешали им там работать. И к 1922 году Голливуд превратился в столицу бурно развивающейся американской киноиндустрии. Тогда вышли такие картины, как «Кровь и песок» с латинским героем-любовником Рудольфом Валентино; самый дорогой фильм в тогдашней истории (миллион долларов бюджета) «Глупые жены», который снял самопровозглашенный гений Эрих фон Штрогейм; а также «Убийство», одна из ранних и самых зловещих мелодрам Сесила Б. ДеМилля, известная сценой «оргии». В июле в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Нанук с севера», который рассказывает об охотнике-инуите и его семье. Несмотря на скепсис нескольких кинопрокатчиков, которые фильм не брали (кому интересна жизнь эскимосов?), эта полнометражная картина впервые в истории кино пережила кассовый успех. В Америке даже началась мода на все «эскимосское», в том числе появилась бродвейская песенка с такими словами: «Милый мой нанук, книжек не читаешь, а в любви толк знаешь!»

На протяжении 1922 года комики, уже ставшие самыми популярными голливудскими артистами, продолжали

выпускать фильмы. Чарли Чаплин был самым знаменитым человеком на свете, его образ «маленького бродяги» знал зритель и в Лос-Анджелесе, и в Лондоне, и в Москве. Сам же Чаплин уже устал от своего персонажа и хотел снимать полнометражные фильмы. Первый, «Малыш», уже вышел в прошлом году, а последняя комедийная короткометражка Чаплина «День получки» вышла в 1922 году. Конкурент Чаплина Бастер Китон уже снялся в полнометражном фильме «Балда» (1920); впрочем, в 1922 году у него выходили только короткометражные комедии. (Китон дружил с Арбаклом, тот снимался в его дебютной комедии.) Гарольд Ллойд, еще один популярный актер и кинорежиссер, также снимал полнометражки. Кроме характерных очков, Ллойд был знаменит тем, что всегда сам выполнял трюки: в фильме «Безопасность прениже всего!» (1923) Ллойд висел на часах небоскреба, цепляясь за стрелки. В то же самое время иные комики, ныне почти забытые (Бен Терпин, Чарли Чейз, Снаб Поллард), радовали зрителя изобретательными буффонадами. Молодой комик-англичанин Стэн Лорел, когда-то дублер Чаплина в труппе под названием «Армия Фреда Карно», уже снимался в роли Рубарба Васелино в фильме «Грязь и песок», комединой пародии на «Кровь и песок». Его еще ждет судьбоносная встреча с американским актером Оливером Харди (Лорел и Харди уже снимались вместе в 1921 году в короткометражке «Счастливая собака», но тогда еще не работали как тандем).

Но подлинным блокбастером 1922 года (хотя такого слова еще не придумали) стал «Робин Гуд»: его снял режиссер Аллан Дуон, главную роль исполнил Дуглас Фэрбенкс-старший — король немого Голливуда. Фэрбенкс тогда был на вершине славы: он уже блестяще сыграл роли атлетических бретеров в «Трех мушкетерах» и «Маске Зорро».

Выискивая себе новый костюмированный проект, вначале Фэрбенкс был не в восторге от предложения сыграть Робин Гуда. По его выражению, роль «простака-англичанина, бегящего по лесам» его не привлекала. Однако вскоре его убедили, что роль специально подкорректируют под его личный стиль — энергичный героизм. И к началу 1922 года Фэрбенкс уже страстно болел за проект. Огромный бюджет ушел на строительство внушительного замка, а также на реконструкцию Ноттингема XII века, который временно переехал на бульвар Санта-Моника и Формоза-авеню. В октябре 1922 года состоялась премьера «Робин Гуда»: она прошла в недавно открытом «Египетском театре» Граумана на Голливудском бульваре. К моменту выхода это был самый дорогой фильм в истории кинематографа: более чем щедрый бюджет в 1,4 млн долларов вдвое превышал рекорд «Нетерпимости» Дэвида Уорка Гриффита.

И после, в том же самом 1922 году, состоялись второй и третий суды над Толстяком Арбаклом — и им суждено было стать одним из самых громких скандалов в истории Голливуда. А началось все в прошедшем 1921 году на вечеринке. Дело было не в Голливуде и даже не в Лос-Анджелесе. Киноиндустрия бурно разрасталась в те годы, и в поисках более спокойной обстановки элита Голливуда вынуждена была устраивать вечеринки в соседнем Сан-Франциско. Были выходные по случаю сентябрьского Дня труда. Толстяк Роско Арбакл и двое его друзей прибыли в город Золотых Ворот и поселились в отеле Святого Франциска. Вскоре уже тек рекой запрещенный алкоголь (сухой закон по-прежнему действовал), и все больше гостей присоединялись к троице. Среди них оказались две молодые женщины — Мод Делмонт и Вирджиния Рапп. Рапп была хороша в свои двадцать шесть, она работала моделью и снималась в кино в маленьких ролях. Делмонт

была фигурой более загадочной: она пользовалась сомнительной репутацией. Позже вскрылись ее темные дела: она подыскивала женщин для богачей и промышленяла шантажом.

О том, что произошло на той разгульной пирушке, существуют разноречивые свидетельства. Одно не вызывает сомнений: пока гости все больше и больше напивались, Вирджиния Рапп почувствовала себя плохо. Вызвали врача, который находился при отеле, и тот, осмотрев больную, решил, что она всего лишь страдает от сильного опьянения. Вирджинию уложили проспать в соседней комнате. Но доктор жестоко ошибся. Через несколько дней, когда Арбакл с друзьями уже уехали из Сан-Франциско, Рапп положили в больницу. 9 сентября она умерла от разрыва мочевого пузыря и последовавшего перитонита.

Делмонт утверждала, что Арбакл изнасиловал ее подругу. Он утащил пьяную Рапп в комнату, приговаривая: «Я ждал тебя пять лет — теперь ты не убежишь от меня», — и запер за ними дверь. Делмонт услышала из комнаты крики. Она яростно колотила в дверь, пока не уговорила комика открыть. Она увидела Рапп, лежащую навзничь на кровати: та стонала от боли. Как раз в этот момент ее унесли в другую комнату и вызывали врача. Когда Рапп положили в больницу, она сказала Делмонт, что Арбакл ее изнасиловал.

Арбакл, утверждая, что не делал ничего дурного, рассказывал все совсем по-другому. Да, он выпивал с Вирджинией Рапп, но ни разу не оставался с ней наедине, чему есть свидетели. В какой-то момент у нее случился припадок: она принялась рвать на себе одежду и кричать, что задыхается. Позже Арбакл увидел, как Рапп тошнит в уборной, и вместе с другими гостями помог перенести ее в комнату, где она смогла бы проспать. Когда Арбакл

вернулся в Лос-Анджелес, он и не предполагал, что Рапп грозит нечто большее, чем ужасное похмелье.

Лгал Арбакл или говорил правду — ситуация складывалась неважная. Когда после смерти Рапп на свет вышла версия Делмонт, она подействовала на желтую прессу как красная тряпка на быка. Роско Арбакл по прозвищу Толстяк был тогда одной из самых известных и любимых звезд Голливуда. Бывший артист водевиля, весивший почти 140 кг (оттуда и прозвище), он снимался в кино еще с 1909 года. Он был так популярен, что в 1918 году «Парамаунт» предложила ему контракт на три года с гонораром в 3 млн долларов. Как раз накануне скандала контракт продлили еще на год и еще на один миллион. А теперь каждый знал, в чем обвиняют Арбакла, ибо заголовки передовиц, где фигурировал столь известный человек, сложно было не заметить. Медиамангнат Уильям Рэндольф Херст говорил позже, что со времен катастрофы «Лузитании» в 1915 году никогда еще не было таких высоких продаж, как во время этого скандала.

Газеты теперь обвиняли Арбакла и в сексуальных извращениях: в таких условиях он вернулся в Сан-Франциско и добровольно пошел под арест. Три недели он провел в тюрьме: в это время фотографии из участка разлетались по таблоидам, а власти пытались решить, что делать. Окружной прокурор Сан-Франциско Мэтью Брэди был честолюбивый человек, он увидел в этом деле шанс прославиться. Он настаивал на обвинениях: изначально речь шла об убийстве первой степени. Впоследствии обвинение заменили на непредумышленное убийство, и первый суд присяжных состоялся в 14 ноября 1921 года. Арбакла обвиняли в том, что он способствовал смерти Рапп, разорвав ей мочевой пузырь, когда пытался изнасиловать. (Между тем ходили еще более сенсационные слухи: поговаривали,