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ПРЕДИСЛОВИЕ

Роман, который вы держите в руках, — 
кульминация странной и парадоксальной че-
реды событий. Почти ровно за двадцать лет до 
его выхода в свет Джон Кеннеди Тул поставил 
свою машину подальше от чужих глаз у городка 
Билокси, штат Миссисипи, на побережье Мек-
сиканского залива, протянул садовый шланг от 
выхлопной трубы в заднее окно, сам заперся 
внутри и закрыл глаза, чтобы не видеть боль-
ше тот мир, который обостренно воспринимал 
и чувствовал, но где, очевидно, был не спосо-
бен выжить. Случилось это 26 марта 1969 года, 
а уроженцу Нового Орлеана исполнился всего 
тридцать один год.

Обстоятельства и совпадения, вообще при-
ведшие к публикации «Неоновой библии», по 
самой сути своей напоминают викторианский 
роман: трагическая кончина многообещающего 
молодого писателя; непреклонная решимость 
скорбящей матери, чьи вера и преданность нако-
нец оправдались, когда ее обожаемый сын сни-
скал посмертную славу; и последовавшая пута-
ница судебных процессов касаемо наследования 
и прав на публикацию.
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После смерти Джона Тула имущество его 
оценили в 8000 долларов по адвокатской описи, 
где не упоминались машинописные копии двух 
романов. Мать его, Тельма Дюкоин Тул — про-
изводное типичной новоорлеанской этнической 
мешанины из первоначальных франко-креоль-
ских поселенцев и ирландских иммигрантов 
XIX века — в свои шестьдесят семь не только 
безмерно скорбела, но и вела домашнее хозяй-
ство и заботилась о недееспособном муже. Утра-
та любого ребенка мучительна для заботливого 
родителя, но от того, что единственный сын по-
кончил с собой, страдания Тельмы были только 
сильнее.

«Дорогуша», как его называла Тельма, ро-
дился, когда ей исполнилось тридцать семь, 
а врачи уверяли ее, что детей у нее никогда не 
будет, и с самого начала ребенок был исклю-
чительным. Смышленый, изобретательный, 
одаренный в музыке и искусстве, Джон про-
пустил два класса начальной школы, а после 
учился в Университете Тулейн и магистратуре 
Колумбии по стипендиям. За два года армей-
ской службы в Пуэрто-Рико он завершил «Сго-
вор остолопов» — неистовый роман-пикареску 
о Новом Орлеане, городе уникально разно-
образном и скорее средиземноморском, нежели 
американском, более латинском, чем южном. 
В 1963 году он послал свой труд в издатель-
ство «Саймон и Шустер», где рукопись обрати-
ла на себя внимание редактора Роберта Готтли-
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ба1. Два года Джон, поощряемый Готтлибом, 
правил текст, все более и более впадая в уны-
ние, пока наконец не оставил все надежды.

Меж тем он преподавал в новоорлеанском 
колледже, трудился над диссертацией по ан-
глийскому языку и жил дома, где его жалованье 
облегчало финансовые трудности. Отец его был 
инвалидом по глухоте, а частные уроки красно-
речия, которыми Тельма много лет дополняла се-
мейный доход, вышли из моды. Всегда довольно 
сдержанный и даже скрытный, несмотря на свой 
отчетливый навык мимикрии и насмешливые за-
мечания, которые отпускал о людях и событиях 
вокруг, Джон мало рассказывал о своей личной 
жизни. Лишь несколько близких друзей знали, 
что он писатель, а еще меньше людей — что он 
посылал роман издателю. В осеннем семестре 
1968 года коллеги заметили в нем возросшую 
паранойю, а в январе 1969 года Джон исчез из 
колледжа и из дома. Родственники ничего не 
слышали о нем до того рокового мартовского 
дня, когда к ним явился полицейский и сообщил, 
что их сын покончил с собой. Оставил записку, 
адресованную «Моим родителям», которую его 
мать прочла, после чего уничтожила.

Для Тельмы недели мучений от неведения, 
где Джон, теперь растянулись на годы неотступ-

1  Р о б е р т  Го т т л и б (р. 1931) — американский пи-
сатель, журналист и редактор, впоследствии — главный 
редактор издательств «Саймон и Шустер» и «Алфред 
Э. Кнопф» и журнала «Нью-Йоркер».
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ного материнского горя из-за его самоубийства. 
Она чувствовала себя брошенной, даже предан-
ной: сын, которому она посвятила три послед-
них десятилетия, умер, муж обособлен в своей 
глухоте. Казалось, жизнь замерла на месте, увяз-
ла в трясине отчаяния — и тут однажды Тельма 
наткнулась на рукопись «Сговора остолопов» 
и обрела новую цель. За этой находкой последо-
вали еще пять лет горя и расстройства: скончал-
ся муж, ухудшилось здоровье у нее самой, и еще 
восемь издателей отклонили роман.

— Мне его возвращали, и я всякий раз по-
немножку умирала, — вспоминала она впослед-
ствии.

Что бы ни написал Джон в своей предсмерт-
ной записке, Тельма убедила себя, что для ее до-
рогуши жизнь стала невыносима из-за того, что 
роман отвергли.

В 1976 году она, к счастью, случайно узнала, 
что в Университете Лойолы курс творческого 
письма преподает Уокер Перси1. Однажды она 
объявилась у него в кабинете, сунула ему в руки 
роман и театрально объявила:

— Это шедевр.
Сначала, понятно, Перси отнюдь не горел 

желанием прочесть роман, но на него такое впе-
чатление произвела ее несгибаемая решимость, 
что он в итоге согласился. В результате Перси 

1  Уо к е р  П е р с и (1916—1990) — американский пи-
сатель, «южный регионалист».
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был настолько изумлен и доволен тем, что об-
наружил на потрепанных и ветхих страницах, 
что убедил опубликовать «Сговор остолопов» 
издательство Университета штата Луизиана. 
В 1981 году роман получил Пулитцеровскую 
премию и к настоящему моменту переведен бо-
лее чем на десять иностранных языков.

Слава пришла к Джону Кеннеди Тулу слиш-
ком поздно, но когда гениальность сына Тельмы 
засвидетельствовали официально, она начала 
встречаться с людьми и давать интервью. Она 
устраивала публичные представления, в кото-
рых показывала сцены из романа, рассказывала 
о сыне, играла на фортепиано и пела старые пес-
ни — «Солнечную сторону улицы», «Аж в Но-
вом Орлеане», «Иногда я счастлива». Где-нибудь 
посреди программы она неизбежно объявляла 
с весьма отчетливым выговором — результатом 
долгих лет изучения и преподавания ораторско-
го искусства:

— Я хожу по земле за своего сына.
Это стало ее визитной карточкой, ее оправ-

данием за радость и удовлетворение, которые 
она испытывала из этого отсроченного мига 
в свете прожекторов.

Как раз когда «Сговор» вышел в свет, в ре-
зультате цепочки совпадений, какими изобилу-
ет история Джона Кеннеди Тула, я подружился 
с Тельмой. В 1976 году я учился у Уокера Перси 
на курсе творческого письма и слышал его непо-
средственные первые впечатления от этой заме-
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чательной женщины и замечательного романа ее 
сына. После того как напечатали мою раннюю 
рецензию на «Сговор остолопов», Тельма позво-
нила поблагодарить меня за хвалебный отзыв на 
роман и пригласила навестить ее. Мы выяснили, 
что живем всего в трех кварталах друг от дру-
га, и как раз когда она выходила из-под тяжкой 
сени горя, что окутывало ее десять лет, мы с нею 
встречались раз или два в неделю и разговари-
вали о литературе, театре, опере, жизни и ка-
рьере ее сына и о ее надеждах на экранизацию 
романа1. Убористым старомодным почерком она 
сочиняла многочисленные письма и писала вос-
поминания о Джоне, а я их перепечатывал. Хотя 
из дома она выходила редко — при таких вылаз-
ках ей требовались ходунки, — одним памятным 
вечером мы целой группой сопровождали ее 
в Батон-Руж на премьеру оперетты по мотивам 
«Сговора». Она была в восторге от спектакля 
и того внимания, какое уделяли ей режиссер, 
актеры и публика.

1  «Сговор остолопов» несколько раз ставили на раз-
личных сценах, но роман не экранизирован до сих пор 
и считается одним из «про́клятых» проектов Голливуда. На 
разных этапах фильм собирались снимать Херолд Рэймис, 
Джон Уотерз, Стивен Фрай, Дэвид Гордон Грин (по сцена-
рию Стивена Содерберга), а Игнациуса Ж. Райлли должны 
были играть Джон Белуши, Джон Кэнди, Крис Фарли, Бо-
жественная (Хэррис Глен Милстед), Стивен Фрай, Джон 
Гудмен, Уилл Феррелл и Зак Галифианакис. «Неоновую 
библию», напротив, в 1995 году снял английский режиссер 
Теренс Дэвис с американской актрисой Джиной Роулендс 
в роли Тети Мэй.
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В те же годы она вспомнила о существова-
нии более раннего произведения и в имуществе 
Джона отыскала отпечатанную на машинке ру-
копись, озаглавленную «Неоновая библия». 
Когда Джону исполнилось пятнадцать лет и он 
только учился водить машину, он пригласил ее 
прокатиться с ним на шоссе Авиалиния, что-
бы посмотреть кое-что забавное. Машину он 
остановил перед монолитным бетонным зда-
нием и показал на громадную неоновую выве-
ску в виде раскрытой книги: на одной странице 
у нее значились слова «Священное Писание», 
а на другой — «Баптистская церковь Средьго-
рода». Вместе они посмеялись над такой вуль-
гарной показухой, но мать еще не знала, что 
в этом знаке он обрел заголовок и вдохновение 
для своей первой цельной и продолжительной 
творческой попытки. Приблизительно в то же 
время он вместе с одноклассником несколько 
дней гостил у его родни в сельском Миссисипи, 
где и происходит действие «Неоновой библии».

Когда Тельма предложила опубликовать 
«Неоновую библию» — «после того, как “Сго-
вору” выпала его толика славы», — юристы 
напомнили ей, что по луизианскому законода-
тельству (тому же самому кодексу Наполеона1, 

1 К о д е к с  Н а п о л е о н а (1804) — французский 
гражданский кодекс, разработанный и принятый по ини-
циативе Наполеона Бонапарта, представляет собой мас-
штабную кодификацию гражданского права, изначально 
состоял из трех (в настоящее время из пяти) книг, содержа-
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в каком Стэнли Ковальски наставляет Бланш 
Дюбуа в «Трамвае «Желание»1), половина прав 
принадлежит брату ее супруга и его детям. Пе-
ред публикацией «Сговора» они уступили ей 
свою долю прав на этот роман, но маловеро-
ятно, что они откажутся от своей доли, когда 
речь зайдет о другом возможном бестселлере. 
Ее возмущенные письма, адресованные губер-
натору, верховному суду штата и луизианским 
конгрессменам, проигнорировали, и Тельма 
наконец — не в силах обойти устарелое и не-
логичное наследственное право, со здоровьем, 
подорванным смертельной болезнью, — при-
няла мучительно парадоксальное решение: 
препятствовать выходу в свет того, что она 
считала еще одним шедевром, созданным ее 
«дорогушей». Когда она умоляла меня просле-
дить, чтобы ее желание не оказалось нарушено 
после ее кончины, материнская эмоциональная 
преданность так меня тронула, что я согласил-
ся стать «хранителем» романа, как она это на-
звала. Незадолго до своей кончины в августе 

щих выстроенные по институционной системе правовые 
нормы о статусе физических лиц, семейных отношениях, 
вещах, наследовании и обязательствах. Справедливости 
ради следует отметить, что во Франции он был принят че-
рез год после «покупки Луизианы»; Гражданский кодекс 
Луизианы разработан на основании не самого Кодекса 
Наполеона, а его проекта 1800 года и испанского законо-
дательства того времени.

1  «Трамвай ”Желание”» — пьеса американского дра-
матурга Теннесси Уильямса.
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1984 года она внесла соответствующие поправ-
ки в свое завещание.

Когда мне позвонил адвокат и сообщил, 
что Тельма скончалась, меня также уведомили, 
что «Неоновую библию» она завещала мне «в 
опеку». Пообещав не отступать от ее желаний, 
сколь бы деспотичными и бескомпромиссными 
они ни казались другим, последующие три года 
я не вылезал из судебных тяжб, связанных с ис-
ками против ее наследования. Окончательным 
итогом, конечно, стал крах попыток Тельмы Тул 
с того света контролировать судьбу первого ро-
мана ее сына. В 1987 году новоорлеанский судья 
вынес постановление о разделе романа, каковой, 
по сути, сделал бы книгу предметом публичных 
торгов в случае, если бы тяжущиеся стороны не 
смогли прийти к согласию. Дабы не допустить 
подобного скандала, я отказался от защиты по-
желаний Тельмы и своего стремления уважать 
их, и «Неоновая библия» освободилась для пу-
бликации.

Роман, который вы сейчас начнете читать, — 
необычайное произведение автора-подростка, 
чья жизнь, долженствовавшая быть полной 
и богатой, завершилась по его собственному 
выбору — по причинам, которых никто из нас, 
вероятно, никогда не узнает, через пятнадцать 
лет после того, как «Неоновая библия» была 
написана. История его, само собой, вызывает 
размышления и неотступные вопросы. Были ли 
у Джона Кеннеди Тула другие работы? Что он 
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бы мог свершить, проживи подольше? Вопрос 
о его невоплощенном потенциале, конечно, 
остается без ответа — как остаются неведомы-
ми одна или несколько причин его столь рас-
точительного самоубийства. Что же до суще-
ствования других написанных произведений, 
то когда мы приводили в порядок имущество 
Тельмы — ее бумаги, бережно хранимые ино-
странные издания «Сговора остолопов», подар-
ки и сувениры более чем восьми десятилетий 
жизни, тщательно сбереженные вещи ее сына 
и его письма к ней, — никаких рукописей мы 
не нашли, если не считать внушительной поэ-
мы, написанной им в армии, да множества со-
чинений и экзаменационных работ в период его 
работы в колледже. Если Джон и писал какую 
бы то ни было художественную литературу 
в то десятилетие между «Неоновой библией» 
и «Сговором остолопов», все это он, должно 
быть, уничтожил сам, поскольку невозможно 
представить, чтобы его мать, учитывая ее пре-
данность любому слову и поступку сына и ее 
убежденность в его гениальности, погубила или 
потеряла какой бы то ни было документ.

Тем самым наследие Джона Кеннеди Тула 
сводится к двум блистательным романам, пер-
вый из которых — широкая сатирическая па-
норама современного мира, а второй — чуткое 
и примечательное изображение очень юным 
автором клаустрофобного мирка, подавляемо-
го узкой религиозной нетерпимостью. «Нео-



новая библия», написанная тридцать пять лет 
назад, имеет мощное значение для того мира, 
в котором разум и терпимость так и не смог-
ли одолеть подобную зашоренность; скорее она 
только окрепла. Всего два романа, но в широте 
и глубине своей они свидетельствуют о гени-
альности.

У. Кеннет Холдич1,
Новый Орлеан, Луизиана

1  Уи л ь я м  К е н н е т  Х о л д и ч (р. 1933) — амери-
канский преподаватель, литературовед и новоорлеанский 
краевед, специалист по творчеству Теннесси Уильямса.
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