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«Душа идет своей дорогой…» 

Дневники и мемуары в ХХ веке стали занимать все 

более заметное место в  литературном пространстве. 

Причина этого достаточно очевидна: «неслыханные 

перемены и невиданные мятежи», которыми это столе-

тие было отмечено с самого начала, заставило взяться 

за перо даже тех, кто никогда и не помышлял о литера-

туре: важно было запечатлеть все, что довелось наблю-

дать. Тем более значимым оказалось слово писателей. 

К  доселе непривычным для себя жанрам обратились 

Зинаида Гиппиус, Иван Бунин, Георгий Иванов, Илья 

Эренбург, Константин Симонов  — и  это лишь самые 

яркие имена. 

Свое место в  огромном и  многообразном пласте 

литературы заняли дневники Евгения Шварца. Каза-

лось бы, для него, драматурга-сказочника, описание 

невымышленного — это отход от природы своего дара. 

Но получилось по-другому  — в  его даре открылись 

новые краски. 

Дневник Шварц начал систематически вести в 1942 

году в Кирове, куда он был эвакуирован из блокадного 

Ленинграда: «Года с двадцать шестого были у меня тол-

стые переплетенные тетради, в  которые я  записывал 

беспорядочно, что придется и когда придется, — вспо-

минает он в  записи от 16 января 1947 года. — Уезжая 

в  декабре 41-го из Ленинграда в  эвакуацию на само-

лете, куда нам разрешили взять всего по 20 кило груза, 

я тетради эти сжег, о чем очень жалею теперь. Но тогда 

казалось, что старая жизнь кончилась, жалеть нечего. 
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В  Кирове в  апреле 42-го завел я  по привычке новую 

тетрадь, которую и  кончил вчера» (16  января 1947 

года). Постепенно структура дневника стала услож-

няться, его содержание заметно меняется и по способу 

повествования, и  в  зависимости от времени и  может 

быть разделено на несколько пластов и периодов. 

Поначалу это были записи традиционно дневни-

кового характера, фиксирующие с  разной степенью 

подробности каждодневных событий, они были дове-

дены до начала 1958 года: 15 января Шварц скончался. 

Но с 1950 года в дневнике параллельно стало форми-

роваться иное по характеру повествование, которое 

достаточно условно можно назвать воспоминаниями — 

недаром автор, избегая привычного «мемуары», иро-

нически называл их «Ме». Рамки регулярных записей 

раздвигаются, Шварц начинает последовательно вос-

станавливать свою жизнь, реконструировать ее год за 

годом, с раннего детства. Хронология порой взламыва-

лась, ее нарушали неожиданные повороты памяти, вне-

запно возникающие ассоциации, заставляющие вновь 

обращаться к  уже описанным событиям. Но такая 

непоследовательность имела не только психологиче-

ские причины. Конец 40-х — начало 50-х годов — это 

вторая волна репрессий, кампания по «борьбе с кос-

мополитизмом», которые могли затронуть Шварца, 

как затрагивали близких ему людей  — достаточно 

вспомнить историю исключения из Союза писателей 

Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, постановление 

Политбюро 1948 года, в котором Дмитрий Шостако-

вич был обвинен в  «формализме» и  «декадентстве». 

Позже, в 1954 году, Шварц напишет: «Страшно было. 
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Так страшно, что хотелось умереть <…> Конечно, 

великолепное правило: “Возделывай свой сад”, но 

если возле изгороди предательски и  бессмысленно 

душат знакомых, то, возделывая его, становишься соу-

частником убийц» (6 октября 1954). Даже воспомина-

ния о прошлом не могли быть пространством личной 

независимости. Поэтому начало следующего цикла 

ведения дневника можно обозначить 1953 годом  — 

тем временем, которое впоследствии стали назы-

вать оттепелью. Ее атмосфера обусловила иную сте-

пень внутренней свободы, возможность обращаться 

к событиям, прежде частью сознательно, частью бес-

сознательно отодвинутым в глубины памяти. 

Данное издание воспроизводит дневники, начи-

ная именно с этого периода и с того дня, в который 

много лет назад Шварц приступил к своим записям: 

«Сегодня одиннадцать лет с  тех пор, как я  веду эти 

тетради» (9 апреля 1953). Не случайно именно в 50-е 

годы вспоминается самое трагическое, что вошло в его 

жизнь: репрессии 30-х годов, блокада, эвакуация: 

«Никогда я не думал, что хватит у меня спокойствия 

заглянуть в те убийственные дни, но вот заглядываю» 

(11 декабря 1956).

Прихотливость ведения повествования, кото-

рая и позволила переплетать настоящее с прошлым, 

обусловливалась тем, что «Ме» создавались не для 

публикации. Первоначальной, отчетливо сформули-

рованной задачей ведения дневника было стремление 

овладеть прозой. Драматург по природе своего даро-

вания, человек, всю жизнь писавший стихи, Шварц 

пытался преодолеть свою «глухонемоту» в прозе, при 
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этом и проза виделась ему по-своему: «…я невзлюбил 

литературу — всякая попытка построить сюжет — и та 

стала казаться мне ложью, если речь шла не о сказках. 

Я был поражен тем, что настоящие вещи, — в сущно-

сти  — дневник, во всяком случае в  них чувствуешь 

живое человеческое существо Автора, таким, каким 

был он в тот день, когда писал. И я заставил себя вести 

эти тетради» (1 июня 1957). «Тетради» являлись для 

Шварца творческой лабораторией. Он словно писал 

этюды с натуры, создавал эскизы к портретам с непре-

менным условием — не поправлять самого себя, сохра-

нять непосредственность первых впечатлений, остроту 

эмоциональной реакции. С  подобной точки зрения 

настоящее и прошлое как объект описания были для 

него равны. Такие «лабораторные» задачи принципи-

ально отделяют «Ме» от текстов, изначально создавав-

шихся в жанре мемуаров, как «Люди, годы, жизнь» его 

современника Ильи Эренбурга, и тем более от воспо-

минаний, сразу задуманных как художественное про-

изведение с  элементами вымысла (скажем, «Другие 

берега» Владимира Набокова). 

Таким экспериментальным образом появляются 

в «тетрадях» отрывки в прозе — несколько рассказов, 

незаконченная повесть. Когда стало очевидным, что 

лучше всего удается воссоздавать характер, а не собы-

тие, внутри дневников возник замысел, названный 

Шварцем «Телефонная книжка». Это создание портре-

тов современников, и живых, и уже ушедших, расстав-

ленных не в  зависимости от их талантов, славы, зна-

чимости, а  объединенных их причастностью к  жизни 

автора, тем, что все они — герои одного времени. «Взять 
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нашу длинную черную книжку с алфавитом и за фами-

лией фамилию, как записаны, так о  них и  расска-

зать», — отметил он в своей тетради 19 января 1955 года. 

К концу 1956-го замысел был завершен, и «Телефонная 

книжка» обрела самостоятельность — в 1997 году она 

впервые была опубликована как отдельное произведе-

ние и в данное издание не включена. 

Но существует ли все-таки в «Ме» некий стержень, 

объединяющий все многообразие, даже пестроту напи-

санного, которое автор никоим образом не пытался 

ввести в какие-то рамки?

Заданных рамок  — ни содержательных, ни фор-

мальных  — действительно нет. Но в  размышлениях 

Шварца в большей или меньшей степени проступает 

общий для разнотипных слоев дневника мотив  — 

судьба его поколения во взаимоотношениях с эпохой, 

точнее с  несколькими эпохами, которые уместились 

в жизни тех, кто родился перед наступлением ХХ века. 

Появившись на свет еще в Российской империи, они 

прошли через Первую мировую и Гражданскую войны, 

революцию, в зрелости их не миновала Великая Оте-

чественная. Масштабные исторические события не 

становятся у  Шварца предметом непосредственного 

изображения, они отражены в микрокосме человече-

ской личности. 

Шварц словно подбирает свои ключи-догадки, 

помогающие понять суть и  причины психологиче-

ских сдвигов, искажений души в людях своей эпохи: 

«Пересадка от времени до времени повторяется. Кто 

может, питается от корней, болеет, привыкая к новой 

почве. Из почвы военного коммунизма — в почву нэпа, 
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потом — в почву коллективизации. Категорические при-

казы измениться. И прежде люди, пережив свою почву, 

либо работали некоторое время от корней, либо падали. 

А мы все время болеем. Изменения в искусстве несоиз-

меримы с  изменением среды, мы не успеваем понять, 

выразить свою почву» (16 мая 1953). 

Тема трагической судьбы поколения оказывается 

столь мощной, что она выдвигает на первый план опре-

деление жизненной позиции самого автора повествова-

ния (он же герой) в череде сменяющихся исторических 

реальностей. Ему довелось видеть такие проявления 

человеческой природы, которые не оставляли места для 

прекраснодушных иллюзий. Но и при абсолютно трез-

вом осознании всех безотрадных истин, которые откры-

вала жизнь, «…было очень ясное желание остаться чело-

веком вопреки всему» (2 мая 1957 года). Такой подход 

при последовательной его реализации требовал не 

только творческой, но и моральной отваги, — прикос-

новение происходило к глубинам своего «я». Это обу-

словило в «Ме» особый уровень откровенности, снятие 

внутренних барьеров, «скрытности», заставляющей, по 

собственному определению автора, «о некоторых вещах 

не разговаривать даже с самим собой». История жизни 

выстраивалась как история души, как психологическая 

кардиограмма. Она позволяет понять, как происходило 

формирование нравственной позиции Шварца, суть 

которой можно сформулировать так: сохранять чело-

вечность, осознавая глубокое несовершенство чело-

века. В сценарии «Дон Кихота» — одной из последних 

его работ — это названо «трудной рыцарской любовью 

к людям». 
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Феномен личности Шварца в том, что ему удалось 

сохранить верность самому себе. Это поистине его 

«обыкновенное чудо» — чудо мужества человека мяг-

кого, словно бы не созданного для борьбы. 

Он не сломался творчески, подобно многим друзьям 

своей молодости, так ярко заявившим о себе в начале 

20-х годов в группе «Серапионовы братья» и ставших 

скучными, справедливо забытыми советскими писате-

лями — Михаилу Слонимскому, Константину Федину, 

Николаю Тихонову — последние двое даже дослужи-

лись до высоких постов в Союзе писателей.

Шварц остался порядочным человеком, не преда-

вшим своих друзей  — ни живых (как арестованного 

Заболоцкого), ни погибших (как расстрелянного в 37-м 

Олейникова). Об этом на шестидесятилетнем юбилее 

Шварца упомянул Михаил Зощенко в  свойственной 

ему шутливой манере: «Позвольте вам сказать, Женя, 

что вы очень приличный человек». 

Говоря словами великой пьесы «Дракон», ее автор 

не позволил себе «вывихнуть свою душу, отравить 

кровь и затуманить зрение». 

Конечно, нам не дано проникнуть в  сокровенные 

глубины его личности, но дневники дают возможность 

к  ней прикоснуться. Помогают этому письма. Из них 

выбраны прежде всего те, которые обращены к людям, 

творчески связанным со Шварцем: режиссеру Николая 

Акимову  — вдохновителю и  первому постановщику 

его лучших пьес, поэту Самуилу Маршаку, помогав-

шему молодому автору сделать первые шаги в  лите-

ратуре, драматургу Леониду Малюгину, поддержав-

шему Шварца в  эвакуации, кинорежиссеру Григорию 
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Козинцеву, снявшему по его сценарию фильм «Дон 

Кихот»  — одно из последних произведений Шварца, 

в финале которого герой произносит слова, отразивших 

мечту и символ веры автора: «Обман, коварство и лукав-

ство не посмеют примешиваться к  правде и  откровен-

ности. Мир, дружба и согласие воцарятся на всем свете. 

Справедливость уничтожит корысть и пристрастие. Впе-

ред, вперед, ни шагу назад!» 

Елизавета Исаева
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1953 год

9 апреля

Сегодня одиннадцать лет с тех пор, как я веду эти 

тетради1. Это двенадцатая. Из них восемь с  полови-

ной тетрадей, несколько больше, чем с  половиной, 

написаны с середины 50 года. Мне так несвойственна 

непрерывность в какой бы то ни было работе, что я все 

подсчитываю и  умиляюсь. Сегодня, в  одиннадцатую 

годовщину, я  ровно на половине двенадцатой тетради. 

Я даже подогнал так, чтобы девятого апреля быть ровно 

на половине тетради. Первая из них заполнялась пять 

лет, а теперь выходит так, что в среднем я писал чуть 

больше целой тетради в год. Но польза есть! О, чудо, — 

польза есть.

2 мая

Ночью были заморозки, предсказанные по радио.

Тюльпаны, пионы и разбитое сердце закрыли газетами. 

Когда в шесть утра я выглянул в окно, кустики земляники 

побелели от инея, но светило солнце. Я стал читать Роза-

нова (последние страницы о  «Великом инквизиторе»)2 

и укрепился в своем выводе. А рассуждения о романском 

и  германском гении и  о  трех церквах уж до того произ-

вольны, что даже раздражают, хотя в первом рассуждении 

что-то, вероятно, есть.

Потом я  уснул. Семь часов, солнце. Отодвигаю зана-

веску. В праздники на столбе у дороги говорит радио, что 

сегодня неприятно тревожит – напоминает лето сорок пер-

вого года.


