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К Н И Г А  П Е Р В А Я

Глава первая

В тот год, поздним летом, мы жили в деревенском 

доме, откуда открывался вид на горы, отделенные рекой 

и равниной. Вдоль русла валялись высушенные, выбе-

ленные солнцем голыши и булыжники, а по протокам 

быстро неслась прозрачно-голубая вода. По дороге ми-

мо дома шли войска, и поднятая ими пыль оседала на 

кронах деревьев и на стволах, а листья в тот год опали 

рано. Мы видели, как шагают по дороге солдаты, под-

нимая пыль, и как падают листья под порывом ветра, 

но вот солдаты уходили, и оставалась пустая, выбелен-

ная дорога, если не считать опавшей листвы.

Равнина утопала во фруктовых садах, а за ней ко-

ричневели голые горы. В горах шли бои, и по ночам 

можно было видеть артиллерийские вспышки. В тем-

ноте это походило на летнюю зарницу, но ночи стояли 

прохладные, никаких признаков надвигающейся грозы.

Иногда в темноте мы слышали под окнами мерный 

топот и гул тягачей, волокущих артиллерийские орудия. 

По ночам движение возрастало: шли мулы с вьючными 

седлами, а по бокам у них болтались коробки с боепри-

пасами, серые грузовики везли людей, за ними тяну-

лись другие — с ящиками снарядов, накрытых брезен-

том. Случалось, что и днем тягачи провозили тяжелые 

орудия со стволами, прикрытыми зелеными ветками 
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и вьющимися растениями. На севере просматривалась 

долина, за ней каштановая роща и еще одна гора по эту 

сторону реки. За гору тоже шли бои, но безуспешные; 

осенью зарядили дожди, листва с каштанов облетела, 

мокрые стволы почернели. Виноградники тоже поре-

дели и оголились, и сама деревенская округа вымокла, 

порыжела и увяла вместе с осенью. Над речкой повис-

ли туманы, а над горой облака, из-под колес грузови-

ков разлеталась жидкая грязь, и солдаты топали по до-

роге в промокших грязных накидках, оттопыренных на 

животе из-за двух пристегнутых к ремню кожаных па-

тронташей, набитых под завязку узкими длинными па-

тронами калибра шесть с половиной миллиметров, так 

что казалось, будто они на шестом месяце.

На огромной скорости, разбрызгивая больше гря-

зи, чем тягачи, проносились серые легковые автомоби-

ли; впереди, рядом с водителем, обычно сидел офицер 

и еще несколько на заднем сиденье. Если сзади меж-

ду двух генералов обнаруживался офицерик такого ро-

сточка, что можно было разглядеть лишь верх его фу-

ражки да узкую спину, и при этом автомобиль мчался 

особенно быстро, то это скорее всего был король. Он 

жил в Удине и почти каждый день проезжал мимо, что-

бы посмотреть, как идут дела, а дела шли хуже некуда.

С наступлением зимы зарядили дожди, а с ними 

пришла холера. Но ее взяли под контроль, так что в ре-

зультате от нее умерли только семь тысяч военнослу-

жащих.

Глава вторая

Следующий год принес много побед. Мы отбили го-

ру, что за долиной, и холм с каштановой рощей, и были 

победы в южном направлении, на плато за равниной, 
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а в августе мы форсировали реку и поселились в Гори-

ции, в доме с фонтаном и мощными тенистыми дере-

вьями в саду за каменной стеной и пурпурными побе-

гами глицинии на боковине самого дома. Теперь бои 

шли в ближних горах, меньше чем в миле от нас. Го-

родок был чудесный, и дом прекрасный. Река осталась 

сзади, город достался нам как на блюдечке, а вот горы 

взять не удалось, и оставалось только радоваться тому, 

что австрийцы, судя по всему, намеревались когда-ни-

будь, если война закончится, вернуться в городок, так 

как они не старались его разрушить с помощью своей 

артиллерии, а наносили, с военной точки зрения, ми-

нимальный урон. Жизнь продолжалась, с военными го-

спиталями и кафешками, с тяжелыми орудиями в пе-

реулках и двумя борделями, для офицеров и для сол-

дат, кончилось лето, ночи стали прохладнее, в горах 

шли бои, железнодорожный мост получил отметины 

от снарядов, тоннель возле реки разрушили во время 

сражения, зато стояли нетронутыми деревья по пери-

метру площади и на ведущей к ней длинной аллее; это, 

вкупе с приехавшими в город девочками и проезжаю-

щим неспешно в автомобиле королем, чье лицо с се-

дой бородкой, похожей на клок волос на том же месте 

у козла, теперь можно было порой разглядеть помимо 

тщедушного тельца с вытянутой шеей; все это, вместе 

с неожиданно открывшимися интерьерами домов, по-

терявших одну стену после прямых попаданий, и груд 

обломков кирпичей и штукатурки в прилегающем са-

дике, а то и на улице, и удачным наступлением на го-

ру Карсо, делало осень столь непохожей на прошлогод-

нюю, когда мы жили в деревне. Изменился и ход войны.

От дубовой рощи на горе осталось одно воспоми-

нание. Летом, когда мы вошли в город, она стояла зе-

леная, а сейчас лишь пни, да обрубки стволов, да вы-
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вороченная земля, и как-то в конце осени я оказался 

на месте бывшей рощи и увидел наплывающее обла-

ко. Оно двигалось очень быстро, и солнце потускне-

ло, и все сделалось серым, небо заволокло, облако на-

крыло гору, и вот уже всюду снег. Его косило ветром, 

он покрывал голую землю и торчащие пни, снег лежал 

на орудиях и заметал дорожку, что вела к сортиру по-

зади траншей.

Позже, уже в городе, я наблюдал за падающим сне-

гом из окна борделя для офицеров, где мы с приятелем 

распивали бутылку асти, и, глядя на обильный снего-

пад, понимали, что военная кампания этого года за-

кончилась. Горы так и не взяли — ни в верховьях ре-

ки, ни за ней. Эта задача перенеслась на следующий 

год. Мой приятель увидел, что по улице, старательно 

обходя грязь, идет полковой священник, с которым мы 

встречаемся в офицерской столовой, и постучал в ок-

но, чтобы привлечь его внимание. Священник задрал 

голову, увидел нас и улыбнулся. Мой приятель сделал 

ему знак — мол, заходите. Священник покачал голо-

вой и пошел дальше. Вечером в столовой народ быстро, 

со знанием дела наворачивал спагетти: кто-то сначала 

поднимал их на вилке и, лишь оторвав от тарелки, от-

правлял по назначению, другие одним движением вса-

сывали в рот, запивая вином из четырехлитровой пле-

теной фляги. Фляга раскачивалась в железной люль-

ке, ты наклонял ее указательным пальцем, и отличное 

прозрачное вино красного дубильного цвета вылива-

лось в стакан, который надо было держать в той же ру-

ке. А после спагетти капитан начал подтрунивать над 

священником.

Молодой священник, красневший, как девица, был 

в такой же, как у всех, военной форме, только над ле-

вым нагрудным карманом серого френча болтался тем-
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но-красный бархатный крестик. Капитан в расчете на 

меня, чтобы я все понял и ни одна шутка не пропала 

даром, перешел на ломаный итальянский.

— Сегодня святой отец с девочки, — сказал капи-

тан, переводя взгляд со священника на меня. Священ-

ник покраснел и с улыбкой покачал головой. Ему ча-

сто доставалось от капитана.

— Не так? — удивился капитан. — Сегодня я видеть 

святой отец с девочки.

— Нет, — ответил священник. Офицеры тащились 

от этих наездов.

— Святой отец без девочка, — продолжал капи-

тан. — Совсем без девочка, — пояснил он для меня. 

Потом взял мой стакан и стал подливать, при этом 

не сводя с меня глаз, но и не выпуская из виду свя-

щенника.

— Святой отец каждую ночь пять девочки. — За сто-

лом все засмеялись. — Вы поняли? Святой отец каждую 

ночь пять девочки. — Он показал пятерню и расхохо-

тался. Священник отнесся к этому как к шутке.

— Папа римский хочет, чтобы австрийцы выигра-

ли войну, — сказал майор. — Ему нравится Франц-

Иосиф. Вот от кого идут денежки. Я — атеист.

— Вы «Черную свинью» читали? — спросил лейте-

нант. — Я вам достану. Эта книга пошатнула мою веру.

— Грязная и подлая, — ответил священник. — Она 

не могла вам понравиться.

— Очень ценная книга, — возразил лейтенант. — 

Она рассказывает о церковниках. Вам понравится, — 

обратился он ко мне.

Мы со священником обменялись улыбками, нас раз-

деляла горящая свеча.

— Не читайте, — сказал он.

— Я вам ее достану, — настаивал лейтенант.
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— Все мыслящие люди атеисты, — заметил майор. — 

В масонов я тоже не верю.

— Я верю в масонов, — заявил лейтенант. — До-

стойная организация.

Кто-то вошел в столовую, и через открытую дверь 

я увидел, что валит снег.

— Из-за снегопадов о наступлении придется за-

быть, — сказал я.

— Само собой, — отозвался майор. — Берите от-

пуск. Посмотрите Рим, Неаполь, Сицилию…

— Пусть съездит в Амальфи, — предложил лейте-

нант. — Там живет моя семья. Я вам напишу рекомен-

дательное письмо. Они вас примут как сына.

— Пусть едет в Палермо.

— На Капри.

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци и к моей 

семье в Капракотте, — сказал священник.

— Абруцци, скажете тоже. Да там снега больше, чем 

здесь. Что он, крестьян не видел? Пусть посмотрит цен-

тры культуры и цивилизации.

— Ему нужны хорошие девочки. Я вам дам адре-

са в Неаполе. Юные красотки… а при них мамочки. 

Ха-ха-ха!

Капитан выставил пятерню большим пальцем вверх, 

как это делают, демонстрируя игру теней на стене. Он 

снова заговорил на ломаном итальянском.

— Уезжать таким, — он показал на большой па-

лец, — а назад таким, — он потрогал свой мизинец.

Все засмеялись.

— Смотрите, — продолжил капитан. Он снова рас-

топырил пятерню. И снова горящая свеча показала 

ее тень на стене. Он стал называть пальцы, начиная 

с большого: — Soto tenente, tenente, capitano, maggiore, 
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tenente colonello1. Вы уезжать soto tenente! А возвращать-

ся tenente colonello!

Общий хохот. Игра на пальцах имела большой успех. 

Капитан крикнул, глядя на священника:

— Святой отец каждую ночь пять девочки!

Все снова засмеялись.

— Поезжайте прямо сейчас, — сказал майор.

— Я бы поехал с вами и все вам показал, — под-

хватил лейтенант.

— Привезите фонограф.

— Привезите хороших оперных пластинок.

— Карузо.

— Не надо Карузо. Он вопит.

— Тебе бы так.

— А я говорю, вопит!

— Почему бы вам не заглянуть в Абруцци, — по-

вторил священник сквозь разноголосицу. — Там хо-

рошая охота. Люди вам понравятся. Там холодно, зато 

ясно и сухо. Вас примут в моем доме. Мой отец — за-

ядлый охотник.

— Пошли, — сказал капитан. — Идти в бордель, по-

ка не закрылся.

— Спокойной ночи, — пожелал я священнику.

— Спокойной ночи, — ответил он.

Глава третья

Когда я вернулся из отпуска, мы по-прежнему сто-

яли в этом городке. Окрестности заполонили тяжелые 

орудия. Была весна, зеленели поля, на виноградной ло-

зе появились новые побеги, а на придорожных деревьях 

1 Младший лейтенант, лейтенант, капитан, майор, подпол-
ковник (итал.).
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листочки, и с моря веял легкий бриз. Я увидел горо-

док и старый замок на холме, и вдали горы, буроватые 

горы с зелеными проплешинами на склонах. В город-

ке появилось больше орудий и новые госпитали, на 

улицах встречались англичане, в том числе женщины, 

еще какие-то дома пострадали от артобстрела. Было по-

весеннему тепло, и, пройдя по аллее, обсаженной де-

ревьями, вобравшими тепло нагретых солнцем кирпич-

ных стен, я обнаружил, что мы живем в том же доме 

и что он нисколько не изменился за время моего от-

сутствия. Дверь была нараспашку, на скамейке сидел 

солдат, греясь на солнце, у бокового входа стояла «са-

нитарка», и, когда я вошел, повеяло запахами мрамор-

ной плитки и больницы. Все как всегда, только на дворе 

весна. Я заглянул в большую комнату, залитую солнцем 

сквозь открытое окно. За столом сидел майор, он ме-

ня не видел, и я замешкался: то ли войти и доложить, 

то ли сначала подняться наверх и привести себя в по-

рядок. Я решил подняться наверх.

Комната, которую я делил с лейтенантом Риналь-

ди, была с видом во двор. Окно нараспашку, моя кро-

вать застлана одеялом, на стене висят мои вещи и на 

одном крючке противогаз в продолговатой жестяной 

коробке и стальная каска. В изножье кровати, на пло-

ском сундучке, мои зимние кожаные ботинки, бле-

стящие от жира. На стене моя австрийская снайпер-

ская винтовка с восьмигранным стволом из вороне-

ной стали и удобным прикладом из красивого темного 

грецкого ореха. Оптический прицел к ней, помнит-

ся, заперт в сундучке. Лейтенант Ринальди спал на 

своей кровати. Услышав шаги, он проснулся и сел на 

постели.

— Ciao! — сказал он. — Как провел время?

— Лучше не бывает.
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Мы обменялись рукопожатием, он за шею привлек 

меня к себе и поцеловал.

— Уф, — вздохнул я.

— Ты грязный, — сказал он. — Тебе надо помыть-

ся. Где был, что делал? Ну-ка, выкладывай.

— Где я только не был. Милан, Флоренция, Рим, 

Неаполь, Вилла Сан-Джованни, Мессина, Таормина…

— Звучит как расписание поездов. А красивые при-

ключения?

— Да.

— Где?

— Милан, Флоренция, Рим, Неаполь…

— Довольно. Расскажи о самом лучшем.

— В Милане.

— Это потому, что ты с него начал. Где ты с ней по-

знакомился? В замке Кова? Куда вы пошли? Как это 

было? Рассказывай как на духу. Ты с ней провел ночь?

— Да.

— Забудь. У нас теперь такие красотки. Первый раз 

на фронте.

— Здорово.

— Не веришь? Вечером пойдем, и сам увидишь. 

А еще в городе появились шикарные англичанки. 

Я влюблен в мисс Баркли. Я вас познакомлю. Я, на-

верно, женюсь на мисс Баркли.

— Мне надо умыться и доложить о прибытии. 

Кто-нибудь вообще работает?

— У нас тут сплошной лазарет: обморожения, жел-

туха, триппер, членовредительство, пневмония и шан-

кры, твердые и мягкие. Иногда на кого-нибудь пада-

ет кусок скалы. Но бывают ранения и посерьезнее. На 

следующей неделе военные действия возобновляются. 

Наверное. Так говорят. Как считаешь, мне следует же-

ниться на мисс Баркли — само собой, после войны?


