
Маме и папе — с чувством бес-

конечной любви и благодарности
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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Много ли вы знаете провинциальных городков, разде-

ленных пополам звонкой шебутной речкой, по правому 

берегу которой, на самой макушке скалы, высятся раз-

валины средневековой крепости? Через речку перекинут 

старый каменный мост, крепкий, но совсем невысокий, и 

в половодье вышедшая из берегов река бурлит помутнев-

шими водами, норовя накрыть его с головой. 

Много ли вы знаете провинциальных городков, кото-

рые покоятся на ладонях покатых холмов? Словно холмы 

встали в круг, плечом к плечу, вытянули вперед руки, со-

мкнув их в неглубокую долину, и в этой долине выросли 

первые низенькие сакли. И потянулся тонким кружевом 

в небеса дым из каменных печей, и завел пахарь низким 

голосом оровел… 1 «Анииии-ко,— прикладывая к глазам 

морщинистую ладонь, надрывалась древняя старуха,— 

Анииии-ко, ты куда убежала, негодная девчонка, кто бу-

дет гату печь?» 

1 Традиционная армянская песня пахаря.
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Много ли вы знаете провинциальных городков, где 

можно забраться на высокую наружную стену разрушен-

ного замка и, замирая от страха и цепляясь холодными 

пальцами за плечи друзей, глядеть вниз, туда, где в глу-

бине ущелья пенится белая безымянная речка? А потом, 

не обращая внимания на табличку с грозной надписью: 

 «Охраняется государством»,— лазить по крепости в по-

исках потаенных проходов и несметных богатств? 

У этого замка удивительная и очень грустная история. 

В X веке он принадлежал армянскому князю Цлику Амра-

му. И пошел князь войском на своего царя Ашота II Багра-

туни, потому что тот соблазнил его жену. Началась тяже-

лая междоусобная война, на долгие годы парализовавшая 

страну, которая и так была обескровлена набегами араб-

ских завоевателей. А неверная и прекрасная княгиня, 

терзаемая угрызениями совести, повесилась в башне 

замка. 

Долгие столетия крепость стояла на неприступной со 

всех сторон скале. Но в XVIII веке случилось страшное 

землетрясение, скала дрогнула и распалась на две части. 

На одной сохранились остатки восточной стены и вну-

тренних построек замка, а по ущелью, образовавшемуся 

внизу, побежала быстроногая речка. Старожилы расска-

зывали, что из-под крепости и до озера Севан проходил 

подземный туннель, по которому привозили оружие, ког-

да крепость находилась в осаде. Поэтому она выдержала 

все набеги кочевников и, не случись того землетрясения, 

до сих пор высилась бы целая и невредимая. 

Городок, выросший потом вокруг развалин, назвали 

Берд. В переводе с армянского — крепость.

Народ в этом городке весьма и весьма специфический. 

Более упрямых или даже остервенело упертых людей ни-

кто в мире не видывал. Из-за своего упрямства жители 

городка заслуженно носят прозвище «упертых ишаков». 

Если вы думаете, что это их как-то задевает, то очень оши-

баетесь. На улицах часто можно услышать диалог следую-

щего содержания:
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— Ну чего ты добиваешься, я же бердский ишак! Меня 

убедить очень сложно.

— Ну и что? Я тоже, между прочим, самый настоящий 

бердский ишак. И это еще вопрос, кто кому сейчас усту-

пит!

А чтобы не быть голословной, приведу пример знаме-

нитого упрямства бердцев.

Летом в Армении празднуют Вардавар — очень ра-

достный и светлый, уходящий корнями в далекое язы-

ческое доисторье, праздник. В этот день все от мала до 

велика поливают друг друга водой. С утра и до позднего 

вечера, из какой угодно тары. Единственное, что от вас 

требуется,— хорошенечко намылиться, открыть входную 

дверь своей квартиры и встать в проеме. Можете не со-

мневаться: за порогом вас поджидает толпа промокших 

до нитки людей, которые с диким криком и хохотом вы-

льют на вас тонну воды. Вот таким нехитрым способом 

можно помыться. Шучу. 

На самом деле, если вас на улице незнакомые люди 

окатили водой, обижаться ни в коем разе нельзя — счи-

тается, что вода в этот день обладает целительной силой.

Так вот. Апостольская Церковь попыталась как-то си-

стематизировать народные праздники и, пустившись во 

все тяжкие, утвердила за Вардаваром строго фиксирован-

ный день. Совершенно не принимая в расчет упертость 

жителей нашего городка. 

А стоило бы. Потому что теперь мы имеем следующую 

ситуацию: по всей республике Вардавар празднуют по 

указке Церкви, а в Берде — по старинке, в последнее вос-

кресенье июля. И я вас уверяю, издай Католикос специ-

альный указ именно для жителей нашего городка, ничего 

путного из этого не вышло бы. Пусть Его Святейшество 

даже не пытается, так ему и передайте. С нашими людьми 

можно договориться только тогда, когда они этого хотят. 

То есть никогда. 

Теперь, собственно, о главных героях нашего пове-

ствования.
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Жили-были в городке Берддве семьи — Абгарян и Шац. 

Семья Абгарян могла похвастаться замечательным и 

несгибаемым как скала папой Юрой, самоотверженной и 

прекрасной мамой Надей и четырьмя разнокалиберными 

и разновозрастными дочерьми — Наринэ, Каринэ, Гаянэ 

и Соной. Потом в этой счастливой семье родился долго-

жданный сын Айк, но случилось это спустя несколько лет 

после описываемых событий. Поэтому в повествовании 

фигурируют только четыре девочки. Папа Юра работал 

врачом, мама преподавала в школе русский язык и лите-

ратуру.

Семья Шац могла похвастаться Ба. 

Конечно, кроме Ба, семья Шац включала в себя еще 

двух человек: дядю Мишу — сына Ба, и Манюню, дяди-

Мишину дочку и, соответственно, внучку Ба. Но похва-

статься семья, в первую очередь, могла Ба. И лишь по-

том — всеми остальными не менее прекрасными членами. 

Дядя Миша работал инженером, Ба — мамой, бабушкой и 

домохозяйкой. 

Долгое время герои нашего повествования практиче-

ски не общались, потому что даже не подозревали о су-

ществовании друг друга. Но однажды случилась история, 

которая сблизила их раз и навсегда.

Это был 1979 год. На носу 34-я годовщина Победы. 

Намечалось очередное мероприятие в городском доме 

культуры с чествованием ветеранов войны. На хор берд-

ской музыкальной школы была возложена ответственная 

миссия — исполнить «Бухенвальдский набат» Соболева и 

Мурадели. 

Хор отчаянно репетировал, срывая голос до хрипоты. 

Замечательный хормейстер Серго Михайлович беско-

нечно страдал, подгоняя басы, которые с досадным по-

стоянством на полтакта зависали во вступлении. Серго 

Михайлович заламывал руки и причитал, что с таким ис-

полнением «Бухенвальдского набата» они опозорятся на 

весь город и в наказание хор расформируют к чертям со-

бачьим. Хористы почему-то расстраивались.
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Настал день икс. 

И знаете, что я вам скажу? Все бы обошлось, если 

бы не длинная двухступенчатая скамья, на которую во 

время коротенького антракта лихорадочно водрузили 

второй и третий ряды хористов. Все складывалось об-

разцово — песня полилась ровно и прочувствованно, 

басы вступили неожиданно вовремя, Серго Михайло-

вич, дирижируя, метался по сцене такими зигзагами, 

словно его преследовала злая оса. Хористы равномерно 

покрывались мурашками от торжественности момента. 

Зал, по первости заинтригованный хаотичными пере-

движениями хормейстера, проникся патетическим на-

батом и притих. 

Ничто, ничто не предвещало беды.

Но вдруг. На словах. «Интернациональные колонны с 

нами говорят». Хор услышал. У себя. За спиной. Стран-

ный треск. Первый ряд хористов обернуться не посмел, 

но по вытянувшемуся лицу хормейстера понял, что сзади 

происходит что-то ужасное. 

Первый ряд дрогнул, но пения стоически не прервал, и 

на фразе: «Слышите громовые раскаты? Это не гроза не 

ураган»,— скамейка под вторым и третьим рядами с гро-

хотом развалилась, и ребята посыпались вниз. 

Потом ветераны удивлялись, как это они, будучи людь-

ми достаточно преклонного возраста, гремя орденами и 

медалями, перемахнули одним прыжком через высокий 

борт сцены и стали разгребать кучу-малу из детей. 

Хористы были в отчаянии — все понимали, что вы-

ступление провалено. Было обидно и тошно, и дети, отря-

хивая одежду, молча уходили за сцену. Одна из девочек, 

тощая и высокая Наринэ, сцепив зубы, тщетно пыталась 

выползти из-под полненькой и почему-то мокрой Марии, 

которая тихой мышкой лежала на ней. 

— Ты хоть подвинься,— прошипела она. 

— Не могу,— прорыдала Мария,— я описалась! 

Здесь мы делаем глубокий вдох и крепко задумыва-

емся. Ибо для того, чтобы между двумя девочками заро-



дилась лютая дружба на всю оставшуюся жизнь, иногда 

просто нужно, чтобы одна описала другую. 

Вот таким весьма оригинальным образом и подружи-

лись Наринэ с Манюней. А потом подружились их семьи.

«Манюня» — это повествование о советском отда-

ленном от всяких столиц городке и его жителях. О том, 

как, невзирая на чудовищный дефицит и всевозможные 

ограничения, люди умудрялись жить и радоваться жизни.

«Манюня» — это книга для взрослых детей. Для тех, 

кто и в тринадцать, и в шестьдесят верит в хорошее и смо-

трит в будущее с улыбкой.

«Манюня» — мое признание в бесконечной любви 

родным, близким и городу, где мне посчастливилось ро-

диться и вырасти.

Приятного вам чтения, друзья мои.

И да, кому интересно: наш хор таки не расформирова-

ли. Нам вручили грамоту за профессиональное исполне-

ние «Бухенвальдского набата» и премировали поездкой 

на молочный комбинат. 

Лучше бы расформировали, честное слово. 
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ГЛАВА 1

Манюня знакомит меня с Ба, 

или Как трудно  у Розы Иосифовны 

пройти фейсконтроль

По ходу повествования у вас может сложиться впе-

чатление, что Ба была вздорной, упертой и деспотичной 

особой. Это совсем не так. Или не совсем так. Ба была 

очень любящим, добрым, отзывчивым и преданным че-

ловеком. Если ее не выводить из себя — она вообще ка-

залась ангелом во плоти. Другое дело, что вызвериться 

Ба могла по любому, даже самому незначительному, по-

воду. И в этот нелегкий для мироздания час операция 

«Буря в пустыне» могла показаться детским лепетом по 

сравнению с тем, что умела она устроить! Легче было 

намести в совок и выкинуть за амбар последствия смер-

ча, чем пережить шторм бабы-Розиного разрушитель-

ного гнева. 
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Я счастливый человек, друзья мои. Я несколько раз 

сталкивалась лицом к лицу с этим стихийным бедствием 

и таки выстояла. Дети живучи, как тараканы. 

Нам с Маней было по восемь лет, когда мы познакоми-

лись. К тому времени мы обе учились в музыкальной шко-

ле, Маня — по классу скрипки, я — фортепиано. Какое-то 

время мы встречались на общих занятиях, перекидыва-

лись дежурными фразами, но потом случилось памятное 

выступление хора, после которого наша дружба перешла 

в иную, если позволите такое выражение — остервене-

лую плоскость. Мы пересели за одну парту, вместе уходи-

ли из музыкальной школы, благо домой нам было по пути. 

Если у Мани в этот день случалось занятие по скрипке, то 

мы по очереди несли футляр — он был совсем не тяже-

лый, но для нас, маленьких девочек, достаточно громозд-

кий.

Недели через две нашей тесной дружбы я пригласила 

Маню домой — знакомиться с моей семьей.

Маня замялась.

— Понимаешь,— потупилась она виновато,— у 

меня Ба.

— Кто? — переспросила я.

— Ну Ба, баба Роза.

— И что? — Мне было непонятно, к чему Маня кло-

нит.— У меня тоже бабушки — Тата и Настя.

— Так у тебя бабушки, а у меня Ба,— Маня посмотрела 

на меня с укоризной.— У Ба не забалуешь! Она не разре-

шает мне по незнакомым людям ходить.

— Да какая же я тебе незнакомая? — развела я рука-

ми.— Мы уже целую вечность дружим, аж,— я посчитала 

в уме,— восемнадцать дней!

Манька поправила съехавшую с плеча бретель школь-

ного фартука, разгладила торчащий волан ладошкой. По-

пинала коленом футляр скрипки.

— Давай так,— предложила она,— я спрошу разреше-

ния у Ба, а на следующем занятии расскажу тебе, что она 

сказала.
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— Ты можешь мне на домашний телефон позвонить. 

Дать номер?

— Понимаешь,— Маня смотрела на меня виновато,— 

Ба не разрешает мне названивать незнакомым людям, вот 

когда мы с тобой ОФИЦИАЛЬНО познакомимся, тогда я 

буду тебе названивать!

Я не стала по новой напоминать Мане, что мы уже 

вроде как знакомы. Значит, подумала я, так надо. Слово 

взрослого было для нас законом, и, если Ба не разреша-

ла Мане названивать другим людям, значит, в этом был 

какой-то тайный, недоступный моему пониманию, но 

беспрекословный смысл.

На следующем занятии по сольфеджио Манюня про-

тянула мне сложенный вчетверо альбомный лист. Я осто-

рожно развернула его. 

«Прелестное письмо» моей подруги начиналось с та-

инственной надписи:

«Наринэ, я тебя приглышаю в суботу сего 1979 г. в три 

часа дня. Эсли можеш, возьми собой альбом с семейными 

фотографями». 

Мое имя было густо обведено красным фломастером. 

Внизу цветными карандашами Манька нарисовала ма-

ленький домик: из трубы на крыше, само собой, валил 

густой дым; в одиноком окошке топорщилась лучиками 

желтая лампочка Ильича; длинная дорожка, петляя замыс-

ловатой змейкой, упиралась прямо в порог. В почему-то 

зеленом небе из-за кучерявого облака выглядывало солн-

це. Справа, в самом углу, сиял пучеглазый месяц со звез-

дой на хвосте. Надпись внизу гласила: «Синний корандаш 

потеряла, поэтаму небо зеленое, но это ничево. Конец».

Я прослезилась. 

* * *

Собирала меня мама в гости как на Судный день. С утра 

она собственноручно выкупала меня так, что вместе с ко-
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жей сошла часть скудной мышечной массы. Потом она 

туго заплела мне косички, да так туго, что не только мор-

гнуть, но и вздохнуть я не могла. Моя бабуля в таких слу-

чаях говорила: ни согнуться, ни разогнуться, ни дыхнуть, 

ни пернуть. Вот приблизительно так я себя и чувствовала, 

но моя неземная красота требовала жертв, поэтому я сто-

ически выдержала все процедуры. Затем мне дали надеть 

новое летнее платье — нежно-кремовое, с рукавами-буф 

и кружевным подолом. 

— Поставишь пятно — выпорю,— ласково предупре-

дила мама,— твоим сестрам еще донашивать платье за 

тобой.

Она торжественно вручила мне пакет с нашим семейным 

альбомом и коробкой конфет для Ба. Пакет был невероятно 

красивый — ярко-голубой, с одиноким красавцем-ковбоем 

и надписью «MARLBORO». Таких пакетов у мамы было 

несколько, и она берегла их как зеницу ока для самых 

торжественных случаев. Кто застал дефицит советской 

поры, тот помнит, сколько сил и неимоверной смекалки 

нужно было затратить, чтобы достать такие полиэтилено-

вые пакеты.

— Не ставь локти на стол, не забудь поздороваться и 

говорить спасибо, веди себя прилично и не скачи по дому 

как ненормальная,— мама продолжала выкрикивать ин-

струкции по поведению, пока я сбегала вниз по ступень-

кам нашего подъезда.— Платье береги!!! — Голос ее на-

стиг меня уже у выхода и больно кольнул в спину.

— Хорошооооо!

* * *

Маня в нетерпении переминалась возле калитки своего 

дома. Издали заприметив меня, она побежала навстречу.

— Какая ты сегодня красивая,— выдохнула она.

— Для твоей бабушки старалась,— пробубнила я. Весь 

мой боевой запал мигом куда-то улетучился, у меня двои-
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лось в глазах, не разгибались колени и предательски по-

тели руки.

Маня заметила мое состояние.

— Да ты не волнуйся, у меня мировая Ба,— она погла-

дила меня по плечу,— ты только во всем соглашайся с ней 

и не ковыряйся в носу.

— Хорошо,— каркнула я — в довершение ко всему у 

меня пропал голос. 

Маня жила в большом двухэтажном каменном доме с 

несколькими лоджиями. «Зачем им столько лоджий?» — 

лихорадочно соображала я, пока шла по двору, но спро-

сить об этом постеснялась. Мое внимание привлекло боль-

шое тутовое дерево, раскинувшееся в непосредственной 

близости от дома. Под деревом стояла длинная деревян-

ная скамья.

— Мы здесь с папой по вечерам играем в шашки,— по-

яснила Манюня,— а Ба сидит рядом и подсказывает то 

мне, то ему. Ор стоит! — Манька закатила глаза. Мне ста-

ло еще страшнее.

Она толкнул входную дверь и шепнула: 

— Ба, наверное, уже вынимает песочное печенье из 

духовки.

Я повела носом — пахло чем-то нестерпимо вкусным. 

Дом, достаточно большой снаружи, внутри оказался ком-

пактным и даже маленьким. Мы шли по длинному, узкому 

коридору, который упирался в холл. Слева была деревян-

ная лестница, ведущая на второй этаж. Напротив стоял 

большой комод из черного дерева, увенчанный двумя ла-

тунными семисвечниками, на полу лежал ковер с тонким 

восточным рисунком, вся стена над комодом была увеша-

на фотографиями в рамках. Я подошла поближе, чтобы 

разглядеть лица на фотографиях, но Маня дернула меня 

за руку — потом. Она указала на дверь справа, которую я 

не сразу заметила.

— Нам туда!

И тут силы окончательно покинули меня. Я поняла, что 

не в состоянии ступить и шага.


