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Когда наступил конец, он грянул как гром среди 
ясного неба, и лишь спустя годы я поняла, что 

вела к нему целая цепочка событий. Некоторые из 
этих событий вовсе не касались нас, Моррисонов, — 
это были семейные дела Паев, ближайших наших со-
седей, с фермы в миле от нас. Паи и всегда-то, с неза-
памятных времен, слыли неблагополучной семьей, но 
в тот год в их большом старом фермерском доме, сто-
явшем на отшибе, разворачивался настоящий кошмар. 
И мы не ведали, что кошмару Паев суждено переплес-
тись с мечтой Моррисонов. Предвидеть такое было 
невозможно.

Конечно, если ищешь истоки каких-то событий, 
то рискуешь влезть в немыслимые дебри, чуть ли не 
до Адама докопаться. Но в нашей семье в то лето гря-
нула катастрофа, после которой могло начаться все 
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что угодно. Случилась она в июле, душным суббот-
ним днем, когда мне было семь лет, и нормальная се-
мейная жизнь на этом закончилась; даже сейчас, спу-
стя почти двадцать лет, я не в силах смотреть на это 
трезво.

Только одно можно сказать в утешение: хотя бы 
закончилось все на мажорной ноте, ведь за день до 
того — в последний день, когда мы были вместе всей 
семьей, — родители мои узнали, что Люк, еще один 
мой брат, сдал выпускные экзамены и его приняли 
в педагогический колледж. Такого успеха от Люка ни-
кто не ожидал, ведь ему, мягко говоря, науки давались 
с трудом. Помню, где-то я вычитала теорию, что в се-
мье у каждого есть роль — «умница», «красавчик», 
«эгоист». Стоит хоть немного вжиться в роль, и она 
к тебе прилипнет намертво — что бы ты ни делал, лю-
ди видят не тебя, а свои ожидания, — но в самом на-
чале, когда только примеряешь роль на себя, у тебя 
есть выбор. Если так, то Люк с детства облюбовал се-
бе роль «оторви да брось». Не знаю, что определило 
его выбор, но, может статься, ему все уши прожужжа-
ли историей о прабабушке и ее знаменитой подстав-
ке для книг. Эта история стала несчастьем всей его 
жизни. Причем не единственным: еще одно — такой 
брат, как Мэтт. Мэтт столь явно умом удался в пра-
бабушку, что Люку даже не стоило за ним гнаться. 
Проще было нащупать свой истинный дар — а лучше 
всего у него получалось мотать нервы родителям — 
и практиковаться без устали.

Но так или иначе, вопреки себе самому, в девят-
надцать лет он сдал экзамены. Сбылась мечта трех по-
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колений: первый из Моррисонов получит наконец 
высшее образование.

Да и не только из Моррисонов, а, сдается мне, пер-
вый на Вороньем озере, в небольшой фермерской об-
щине на севере Онтарио, где все мы четверо родились 
и выросли. В те дни Воронье озеро с внешним миром 
связывали лишь пыльная грунтовка да железная до-
рога. Поезда не останавливались, если им не пома-
шешь, а грунтовка вела только на юг, ибо кому охо-
та пробираться дальше на север? Десяток ферм, лавка, 
несколько неприметных домиков на берегу, школа да 
церковь — больше ничего на Вороньем озере не было. 
Повторюсь, за всю историю из наших мест не вышло 
ни одного ученого, и успех Люка достоин был первой 
полосы воскресной церковной газеты, не разразись 
в нашей семье катастрофа.

Люк, видимо, получил из колледжа письмо-под-
тверждение в пятницу утром и сказал маме, а та по-
звонила отцу на работу, в банк в Струане, за двадцать 
миль от нас. Неслыханное дело, чтобы жена отвлекала 
мужа от работы, если это работа в офисе. И все-таки 
мама ему позвонила, и они решили объявить нам но-
вость за ужином.

Ту трапезу я прокручивала в голове множество раз, 
но вовсе не из-за потрясающей новости Люка, а пото-
му что это был наш последний семейный ужин. Да, 
память играет с нами шутки, хранит ложные воспо-
минания наряду с подлинными, но этот ужин я по-
мню во всех подробностях. И спустя годы горше все-
го для меня то, до чего он был будничным, обыден-
ным. Сдержанность в нашем доме считалась за правило. 
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Чувства, даже радость, полагалось обуздывать. Такова 
была Одиннадцатая заповедь, начертанная на отдель-
ной скрижали и выданная пресвитерианам: Не давай 
воли чувствам.

Итак, ужин в тот вечер был самый обычный — до-
вольно строгий и чопорный, и развлекала нас время 
от времени только Бо. Сохранилось несколько ее фо-
тографий в том возрасте. Кругленькая, как колобок, 
светлый пушок на голове торчком, будто ее ударило 
молнией. Вид у нее кроткий и безмятежный — судите 
сами, насколько может врать фотоаппарат.

Все мы сидели на своих обычных местах: на одном 
конце стола Люк и Мэтт, девятнадцати и семнадцати 
лет, на другом — семилетняя я и полуторагодовалая 
Бо. Помню, как отец начал читать молитву, но тут Бо 
его перебила, попросила соку, а мама сказала: «Подо-
жди минутку, Бо. Закрой глаза». Отец начал заново, 
Бо опять перебила, и мама пригрозила: «Еще раз пе-
ребьешь — отправишься в кровать», и Бо, сунув в рот 
большой палец, принялась его сосать, ритмично по-
чмокивая, будто тикает бомба с часовым механизмом.

— Попробуем еще раз, Господи, — сказал отец. — 
Благодарим Тебя за пищу, что Ты дал нам сегодня, 
а главное — за сегодняшнюю новость. Помоги нам 
никогда не забывать, насколько мы счастливы. Помо-
ги нам с умом распоряжаться нашими возможностя-
ми и использовать наши малые дары во славу Твою. 
Аминь.

Люк, Мэтт и я потянулись, мама налила Бо сок.
— А что за новость? — спросил Мэтт. Сидел он 

прямо напротив меня — если соскользнуть на краешек 
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стула и вытянуть ноги, то можно дотронуться боль-
шим пальцем ноги до его колена.

— Ваш брат, — отец кивком указал на Люка, — 
поступил в педагогический колледж. Сегодня пришло 
письмо-подтверждение.

— Серьезно? — Мэтт покосился на Люка.
Посмотрела на него и я. Вряд ли до того дня я хоть 

раз внимательно вглядывалась в Люка, всерьез его за-
мечала. Почему-то совместных дел у нас с ним почти 
не было. Он старше Мэтта, но, думаю, разница в воз-
расте тут ни при чем. Просто общего между нами бы-
ло немного.

Но в тот раз я впервые разглядела его по-настоя-
щему — за столом рядом с Мэттом, там же, где он 
сидел последние семнадцать лет. Во многом они бы-
ли похожи — сразу видно, братья. Почти одного ро-
ста, светло-русые, сероглазые, с длинными моррисо-
новскими носами. Отличались они в основном сло-
жением: Люк — плечистый, тяжелее Мэтта фунтов на 
тридцать, неторопливый и сильный, а Мэтт — лов-
кий, проворный.

— Серьезно? — притворно удивился Мэтт. Люк 
искоса глянул на него. Мэтт широко улыбнулся и, уже 
не прикидываясь удивленным, сказал: — Вот здорово! 
Поздравляю!

Люк пожал плечами.
Я спросила:
— Ты будешь учителем? — Это не укладывалось 

в голове. Учитель — человек очень важный, а Люк — 
всего-навсего Люк.

— Да.
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