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МЫСЛИ ВСЛУХ

Эрмитаж — особая, сакральная территория. 
Эрмитаж — храм, а мы, музейщики, — служители, мы — жре-
цы, а не привратники. 

Культура всегда выше политики, в культуре — свои зако-
ны и правила, и они выше политических амбиций. 

У культуры — свои права, которые могут не совпадать 
ни с правами человека, ни с правами наций. Права культуры 
нужно смело защищать. 

Музеи всегда на передовой линии борьбы за культуру, борь-
бы против ограниченного и примитивного взгляда на мир. 
Да, в музей приходят за удовольствием, но это удовольст-
вие просвещённого человека. 

Музеи, конечно, не выходят на улицу, но музеи создают мо-
сты между культурой и улицей. 

Задача музеев — войны памяти превращать в диалог культур.
Если бояться слухов, сплетен, скандалов... можно выста-

вок не открывать. 
Я мифы не конструирую — с реальностью бы разобрать-

ся. Хотя... иногда есть смысл пофантазировать, чтобы по-
том свериться с реальностью. 

Я люблю думать и размышлять, смотреть на проблему 
с разных сторон и во всём видеть часть мирового культур-
ного порядка. 
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Надо разбираться, изучать, думать, стараться понять 
других и другое. Поймёшь другого — полюбишь себя, своё.

Нет у меня никаких смелых поступков — я просто ста-
раюсь делать то, что считаю нужным, и говорить то, что 
считаю нужным говорить. 

Что для меня вера? Моя вера вполне научна и не имеет 
отношения к церковным ритуалам. Когда-то мне нравилась 
фраза Юнга: «Я не верю, я знаю». Есть высшие законы и идеи, 
которым надо подчиняться.

* * *
Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович... 

мужчина восточный, и подход к нему должен быть особенный... 
почтительный, но без подобострастия».

Во мне много разных кровей, и время от времени они бурлят, 
бушуют, горячатся: иногда я чувствую себя пылким и щедрым 
армянином, иногда — сдержанным, чуть надменным польским 
аристократом, а бывает, что широкая беспечная русская натура 
сигналит. Я на сто процентов Джанполадян и на сто процентов — 
Пиотровский. Если в Армении возникают проблемы, связанные 
с Россией, я — русский шовинист; но... если в России возникают 
вопросы с Арменией, я превращаюсь в армянского шовиниста. За-
бавно переходить из одного состояния в другое.

Что в имени тебе моём?
            Александр Пушкин

Имя многое значит в судьбе человека, в судьбе рода.
Джанполадян — фамилия моей мамы Рипсимэ, фамилия древняя, 

славная. Родоначальник фамилии, Ованес, был знаменит мужеством 
и храбростью. Он — один из героев армянского эпоса. Служил у пер-
сидского хана, который ценил его как смелого воина: «Хвала тебе, 
Джан-полад! <...> Ты, как всегда, непобедим, — ни одна пуля не ра-
нила тебя, ты на поле битвы превращаешь воинов в яростных львов».
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Его не случайно называли «Джан-полад» — «стальная душа». 
Прозвище превратилось в имя, и потомки Джан-полада носили 
это имя с гордостью и честью. Род славен доблестными, честны-
ми и мудрыми людьми. 

Пиотровские тоже славный род: полководцы, учёные, государ-
ственные деятели. Происхождение фамилии, конечно, связано 
с именем Пётр. Пётр — один из двенадцати апостолов Христа, пер-
вый римский епископ, то есть первый папа. Пётр — означает «ка-
мень», «скала», «непоколебимый». Интересно и забавно искать 
параллели, играть со смыслами: слово «сталь» — напоминает фа-
милию «Сталин», а «камень» — «Каменев». Забавные ассоциации?

Отец Павел Флоренский посвятил именам глубочайшее ис-
следование — «Имена», оно о проявлении характера. Как дра-
гоценный камень каждое имя начинает переливаться в сознании 
тысячами оттенков, смыслов, намёков. Каждое содержит в себе 
бесконечное множество возможностей и воспоминаний. 

Моего отца звали Борисом, и, может быть, имя повлияло на его 
судьбу? Борис — означает «барс», «славный в борьбе» — он непре-
одолим, если его захотят победить. Да, он умел сражаться и делал 
славные прыжки: археолог, учёный, открывший миру древнее ве-
ликое царство Урарту, директор Эрмитажа. Прыжки вполне се-
бе смелые и неожиданные. Меня назвали Михаилом. Михаил — 
древнее семитское имя, означающее «Тот, кто как Бог». В этом 
имени нет ничего горделивого и высокомерного, это смиренное 
вопрошание: «Кто может быть, как Бог?..» Никто не может быть, 
как Бог... Флоренский объясняет значение имени Михаил с сим-
патией:

«Михаил — огненное и очень духовное по своей природе зна-
чение. У Михаила вид давно знакомого — с первого же взгляда 
на Мишу кажется, что видел его и давно знаком с ним... За Миха-
илами прочно установилось сопоставление их с медведем... Мед-
ведь — добродушный увалень, но он же и весьма ловок и яростен, 
когда придёт время... Его стихия — огонь». 

Я думаю, очень важно ценить своё имя, дорожить им. Оно по-
могает, иногда уберегает от ярости, предательства, гнева, зависти. 
Как это работает, почему? Не знаю. Но совершенно ясно: имя мно-
гое определяет. 
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Конечно, нельзя называть самолёт «Антеем», потому что Ан-
тей — непобедимый великан, сын богини земли Геи — получал 
силу от соприкосновения с землёй и никогда не уставал, но если 
он поднимался, отрывался от земли, его силы быстро иссякали. 
Во время битвы с могучим Гераклом, который поднял Антея вы-
соко в воздух, великан потерял силы и погиб. Нельзя называть 
ракету «Булава». Булава — древнейшее оружие, оно было знако-
мо египтянам, было очень популярно на арабском Востоке, ис-
пользовалось в римской армии, в Византии, у хазар, с XI века бу-
лава прижилась на Руси. На картине Васнецова «Богатыри» Илья 
Муромец левой рукой держит копьё и на ней же — щит, а на пра-
вой — висит булава — знак старшинства. Славное оружие и важ-
нейший символ, но использовать его довольно сложно: слишком 
тяжёлый предмет, воины быстро уставали, размахивать и манипу-
лировать им очень и очень непросто, а кроме того, булава не мо-
жет летать. Надо быть очень осторожным с именами, а уж если 
получил имя — пойми его оттенки, узнай значение. Великий Джа-
лаладдин Руми писал:

Что имя? Лишь название предмета, 
Подумай, что таит названье это?

Жена Ирина считает, что мой знаменитый, не дающий мно-
гим покоя шарф появился от моего пристрастия к бедуинам. Она 
смеется: «Твой шарф — спецодежда бедуина». У каждого — свои 
причуды: я снимаю шарф только тогда, когда мне дают ордена, 
и на открытии сессии Британского парламента, в присутствии ко-
ролевы. Вот до чего довела их хвалёная демократия — до нашей 
пока недотягивают...

Муфтий Сирии подарил мне удивительный Коран: между стра-
ниц Великой книги — изящная палочка, калам, с крохотной кноп-
кой. Я беру палочку, прикасаюсь к нужной мне в этот момент 
странице, нажимаю на кнопку и... — текст оживает: со мной раз-
говаривает приятный баритон о вечности, тайнах, чудесах.

«Хвала Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному, 
царю в день Суда! Тебе мы поклоняемся и просим помочь! Веди нас 
по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельство-
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