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ПРЕДИСЛОВИЕ*

Я не критик-рецензент, не полемист, не специалист в 
области слова и никогда не осмелился бы выступить со сво-
им предисловием к этой книге, если бы не одно существен-
ное «но»: человек, о котором в ней рассказывается, — мой 
отец. Оставаясь приверженцем принципа полной творче-
ской свободы, разделяя взгляды молодого, талантливого 
автора Дмитрия Минчёнка, мы прониклись обоюдным же-
ланием сделать книгу не только рассказом, повествующим 
в хронологическом порядке о событиях тех далеких дней, 
но и правдивым, без прикрас человеческим документом. 
Использовать малоизвестные архивные материалы, пись-
ма, фотографии обязывала не только сама жизнь, неумоли-
мо, час за часом, день за днем, отсчитывающая лимит от-
пущенного времени, но и святая сыновняя обязанность не 
допустить забвения того, что осталось, как говорят, «за кад-
ром».

За многие годы, пролетевшие после смерти композито-
ра в 1955 году, сменилось не одно поколение людей, пре-
образились жизнь, страна, другим стало отношение к тем 
или иным событиям, к тем или иным личностям. Что вос-
певалось раньше, предается анафеме, что было хорошо тог-
да — сейчас стало ненужным. Отец жил в тяжелое и в то 
же время счастливое и светлое время. Оно было детством, 
юностью, молодостью того поколения, к которому принад-
лежал мой отец. Его современники кипели энтузиазмом и 
смело смотрели в солнечное завтра. Но оно было и глубо-

* Написано старшим сыном композитора Евгением Исааковичем 
Дунаевским (1932—2000) при работе над первым вариантом биогра-
фии Исаака Осиповича Дунаевского: Минчёнок Д. А. Исаак Дунаев-
ский: Большой концерт. М.; Смоленск: Олимп; Русич, 1998 (Чело-
век-легенда).
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ко трагичным, так как надежды разбивались о чудовищные 
деяния «культа личности».

В предреволюционные годы, в середине 1920-х некоторые 
деятели искусств, в том числе и Александр Блок, еще верили в 
очистительную миссию революции, видели в ней стихийную 
силу, сметающую все на своем пути, в том числе затхлость и 
застой буржуазной обывательщины и мещанской морали. 
Мой отец в 1920-е годы мог сообщить в письме, что «его очень 
интересует такая вещь, как джаз-банд», что он «упивается ра-
ботой над партитурой, насыщенной новейшими сложными 
гармониями», и мог, не боясь, назвать свою работу над орато-
рией «Коммунисты» «халтурой, которая так только и делает-
ся». Но прозрение наступило быстро, все иллюзии развеялись. 
Началось генеральное наступление пролетарских ассоциа-
ций, созданных по указанию свыше, на культуру и искусство. 
Это делалось под знаменами пролетарской и партийной иде-
ологии. Художник мог быть ошельмован, сослан, расстрелян 
только за то, что его музыка, картина, поэма или пьеса не впи-
сывались в идеологическое понимание вождя. «Кремлевский 
горец с тараканьими усищами» начинал формулировать свой 
пресловутый метод соцреализма.

В наше время многие несведущие люди ассоциируют 
творчество композитора только с «культом личности» Ста-
лина, считают его певцом сталинской эпохи. Помню, как в 
конце 1980-х, во время подготовки маленького юбилейного 
концерта в летнем театре Филевского парка, к организато-
рам вечера ворвались двое и стали угрожать, требуя отмены 
концерта. В 1990-е годы мне не раз приходилось выражать 
письменный протест в адрес журналов и телередакций, гру-
бо искажавших облик композитора и по-хамски относя-
щихся к его музыкальному наследию.

Перелистываю страницы архивных материалов, вчи-
тываюсь в названия сочинений отца — их 329 (переданных 
в Центральный государственный архив города Москвы) 
плюс находящиеся в моем личном архиве. Двенадцать опе-
ретт, свыше восьмидесяти пьес, 30 фильмов, произведения 
для фортепьяно, симфонического оркестра, джазового ор-
кестра, струнных ансамблей, музыка обозрений, романсы 
и т. д. Ищу специальную, что можно как-то увязать с име-
нем Сталина, с его «культом». Читаю названия: «Осень» — 
произведение для двух скрипок, «Незнакомка» Александра 
Блока, «Скорбная песня», «Драматический квартет № 1», 
«Вальс для симфонического оркестра», «Рапсодия на рус-
ские темы для симфонического оркестра»... Может быть, 
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найду в разделе песен? Дальше читаю: «На разъезде», «Бал-
лада о Москве» (слова Михаила Светлова), «Дальняя сто-
рожка», «Хороша столица наша!», «Без меня никого не 
люби», «За здоровье советских людей» и т. д. и т. п. Есть! 
Нашел! «Песня о Сталине» — для трехголосого хора и фор-
тепьяно (конец 1930-х годов, слова Михаила Июшкина). 
Вот еще! «Песня о Сталине» (1945 год, слова Сергея Василь-
ева и Александра Коваленкова). «Песня о сталинском нар-
коме». Культовая?! 1939 год. Всё! Больше ничего не нашел! 
И это — культовый композитор?!

То, что отец был патриотом своей страны, несомненно. 
Он любил людей, воспевал любовь, дружбу, молодость. С 
этим он определился сразу, в самом начале своей творче-
ской жизни. И не надо его винить за то, что он создатель 
двух песен-гимнов, которые наиболее полно выразили дух 
той эпохи: «Песни о Родине» и «Марша энтузиастов».

В книге повествуется о жизни, работе, увлечениях и 
любви композитора Исаака Дунаевского. Я очень хорошо 
помню отца, начиная с четырех лет. Более обаятельного, 
милого, отзывчивого человека в быту я не встречал. Меня 
он обожал, баловал. Когда возвращался вечером домой, не 
было случая, чтобы не приносил того, чему не радовалась 
бы моя детская душа.

Почему-то запомнился эпизод, когда мне не было и пя-
ти лет и мы снимали две комнаты на Бородинской улице, 
4, в Ленинграде. Отец принес пачку печенья, на которой 
было изображено сердце таким, каким его обычно рисуют. 
Я спросил, что изображено. Он посмотрел на меня внима-
тельно и серьезно стал объяснять, что этот предмет есть у 
каждого человека, он находится в груди и называется серд-
цем. «Слышишь, как оно стучит? Без него жить нельзя! И 
оно все время работает, не отдыхая ни на миг! Стучит бес-
прерывно всю жизнь! И позволяет двигаться, работать, со-
чинять музыку и любить тебя, твою маму и всех близких». 
Тогда я осторожно поинтересовался: «Ну а если оно оста-
новится?» Он вздохнул, опять серьезно посмотрел на ме-
ня и ответил: «Тогда этот человек умрет. Он не сможет ды-
шать, двигаться, любить и сочинять музыку, и постепенно 
его забудут!» Вот этого я никак не мог понять и еще дол-
го приставал со своими вопросами. Прошло столько лет, 
прошла почти вся моя жизнь. Сорок три года назад умер 
отец — у него остановилось сердце, 19 лет тому назад умер-
ла от остановки сердца мама, а я все вспоминаю эту симво-
лическую сценку далекого детства над пачкой печенья.
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Появилась, наконец, возможность высветить те безра-
достные годы в жизни отца, которые мало кому известны: 
1942—1944 и 1951—1952 годы. Во время поездки ансамбля 
песни и пляски Центрального дома железнодорожников по 
городам и весям страны (тогда он серьезно увлекся моло-
дой, красивой женщиной — солисткой ансамбля Зоей Ива-
новной Пашковой) отец руководил художественной частью 
большого коллектива. Он много дирижировал в концертах, 
как правило, первым отделением, где в основном испол-
нялась его авторская музыка. Много времени уделял об-
работке песен и плясок народов мира, которые входили в 
репертуар второго отделения концертов. Вторым отделе-
нием дирижировали или его старый знакомый по Ленин-
граду Сергей Петрович Герчиков или Евгений Августович 
Кангер. В поездке он, естественно, отошел от работы в се-
кретариате Союза композиторов, не был переизбран. Ки-
пучая, творческая энергия Дунаевского, бившая через край 
в предвоенные годы, сменилась некоторым спадом, «твор-
ческим тормозом», как пишет сам композитор в одном из 
писем. Начались материальные трудности.

Все военные годы мы с мамой жили в эвакуации — сна-
чала в глубокой сибирской деревеньке Успенке на бере-
гу Оби, а позднее в Новосибирске. Отец постоянно, через 
знакомых или посыльных, присылал нам весточки о себе, 
иногда деньги и посылки. Практически из каждого пун-
кта, где останавливался поезд с ансамблем, от него прихо-
дило письмо, в котором он беспокоился о нас, просил ча-
ще писать ему, делился своими впечатлениями о событиях 
на фронте. Мама очень нервничала, боялась остаться в эва-
куации навсегда. Письма ее были тревожными и драма-
тичными, папины — успокаивающими и вселяющими на-
дежду и бодрость.

Помню, еще в Новосибирске, когда наш поезд стоял на 
запасных путях и мы жили в теплушках, пришел большой 
и шумный человек — знаменитый Иван Иванович Солер-
тинский, передал что-то от папы. А когда ансамбль проез-
жал через Новосибирск, мы наконец встретились с отцом, 
и я увидел, как он сдал внешне: осунулся, постарел, жало-
вался маме на плохое самочувствие. Он много курил, бук-
вально не вынимал папиросу изо рта. Я его не представляю 
без папиросы. У меня сохранилась пепельница с бронзовой 
головой негра, держащего в зубах папироску, которая всег-
да стояла на письменном столе отца и которая до удивле-
ния походила на него.
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Этот период дал возможность недругам отца обвинить 
его в трусости, в моральном и творческом застое. У меня 
сохранилось письмо отца Араму Ильичу Хачатуряну, в ко-
тором он объясняет сложившуюся ситуацию. Но не надо 
забывать, что Дунаевский писал в этот период и хорошую 
музыку. Как много эпизодов войны, на которые творчески 
откликнулся композитор! Кантата «Ленинград, мы с тобой» 
(слова Семена Липкина), «За Родину — вперед!» (слова Ва-
силия Лебедева-Кумача), «Море», «Мы придем» (1942, сло-
ва Леонида Мартынова), «Песня 9-й Гвардейской» (1942), 
«Гвардейский привал» (1942), «Песня 62-й Армии» (1943), 
«Слава Армии народной» (1944) и т. д. Я только выбороч-
но назвал некоторые песни. А еще были «Песня о Москве» 
(1942), ставшая гимном столицы, много лирических песен, 
таких как «Снова поет соловей» (1945), «Сторонка родная» 
(1945), «Ехал я из Берлина» (1945), «Не тревожь ты себя, не 
тревожь» (1943), «Вагоны-вагоны» (1943) и т. д. Можно ли 
говорить о творческом бессилии?

Наступил полувековой юбилей. Отец встретил его пол-
ным творческого горения и планов на будущее. Но тяжелая 
драма подкрадывалась исподтишка. Книга рассказывает о 
нашем семейном несчастье. Могу только добавить как ос-
новной участник этой драмы, что все грязные слухи и пе-
ресуды вокруг этого действительно страшного и нелепого 
случая никакого отношения к правде и действительности 
не имеют. Кто их распускал, у того на совести пусть это и 
останется. Я до сих пор несу на своих далеко не атлетиче-
ских плечах тяжелую ношу сплетен и слухов, а ведь прош-
ло уже 47 лет с того несчастного вечера, когда в ноябре 1951 
года на моей машине, украденной так называемыми при-
ятелями, разбилась девушка. Они решили покататься, не 
умея как следует управлять автомобилем. Была сильная 
гололедица, девушка, сидевшая за рулем, не справилась с 
трудной дорогой — машина перевернулась. Если бы маши-
на была не с открытым верхом (кабриолет), никто вообще 
бы не пострадал. Умерла талантливая, юная, красивая Зина 
Халеева, студентка третьего курса ВГИКа.

Наверное, есть некая закономерность в том, что такие 
драмы, как неожиданная смерть, накладывают отпечаток 
на всю дальнейшую судьбу человека, нормального челове-
ка, каким я себя до сих пор и считаю. Не имея непосредст-
венного отношения к этому трагическому случаю, ибо спал 
и ничего не ведал, я вынужден был стоически выслушивать 
шепот за спиной: «Это тот самый, который убил и закопал, 
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а папа из-за этого застрелился!» Этот трагический случай 
фатально повлиял на мою жизнь, на нашу фамилию.

Что говорить о душевном состоянии папы и мамы?! Со-
хранилось письмо отца министру культуры Николаю Ми-
хайлову, где он, ничего не приукрашивая, излагает суть 
происшедшего, дает мне характеристику. Он верил в мою 
нравственную безупречность и в мое будущее.

В 1952 году появился грязный пасквиль на отца в газе-
те «Советское искусство» под названием «Печальный акт». 
К нему приложили руку недруги и завистники композито-
ра, воспользовавшись его тяжелым моральным состояни-
ем. Их имена известны, но что от этого? Советская печать 
тогда была «самой правдивой в мире». Опровержений при 
Сталине не полагалось. Можно было только соглашаться и 
каяться.

В условиях сталинского режима перо журналиста упо-
доблялось смертоносному жалу и очень часто это страшное 
«оружие» находилось в руках человека с низким нравствен-
ным потенциалом. Статья, фельетон очень часто ломали 
судьбу ни в чем не повинного человека в лучшем случае, а 
в худшем — приводили к аресту и даже гибели героя статьи. 
Обычно за спиной журналиста стояли вершители судеб — 
партийные идеологи или сильные люди со связями, просто 
сводящие счеты.

Отец ходил черный от переживаний, пытался проте-
стовать, искал правду, писал, что все было не так, все иска-
жено, но доказать никому ничего не мог. Стенограмму его 
выступления заранее уничтожили. Ходил за помощью к пер-
вому секретарю Союза композиторов Тихону Хренникову. 
Тот беспомощно разводил руками: «Кайтесь, Исаак Осипо-
вич, кайтесь!» А здоровье отца расшаталось окончательно: 
страшно болели ноги. Пошаливало сердце. Последние годы 
своей жизни он походил на старичка, ходил уже с палочкой. 
Врачи после его смерти, при патологоанатомическом иссле-
довании, удивились: как он мог вообще дожить до пятидеся-
ти пяти лет с таким изношенным организмом?

Пожалуй, из всех своих соратников, кроме Василия 
Ивановича Лебедева-Кумача, Дунаевский ушел из жизни 
первым. Сейчас не осталось никого, кто бы мог поделиться 
воспоминаниями. Моя мама, Зинаида Александровна Ду-
наевская, так и не оправилась после смерти мужа, здоро-
вье ее быстро ухудшалось, ноги отказывали, отказывало и 
сердце. Она слегла и не вставала 12 лет. Кроме меня у нее 
никого не осталось, ухаживать за лежачей больной было 



трудно. Но я сделал все, чтобы скрасить ее и так не очень 
радостную жизнь. Она отвечала мне любовью.

До последнего дня я боролся за продление ее жизни. 
Последние годы прошли в больницах. Помню зимнюю 
февральскую ночь в 60-й больнице, что на шоссе Энтузиа-
стов. Я нелегально пробираюсь в помещение реанимации. 
Рядом комната дежурного по реанимации. Врач, красноли-
цый, похожий на мясника человек, вдребезги пьяный, си-
дит за столом с бутылкой. Милостиво, за бутылку же, он 
пропустил меня к маме. Тишина, тоскливо гудит то ли зум-
мер, то ли поддерживающий искусственное дыхание аппа-
рат. В реанимационной, холодной, выложенной кафелем 
комнате, мертвый синий свет. В комнате трое: умирающий, 
в коме, пожилой грузный мужчина, задернутый наполови-
ну занавеской (его хриплое, судорожное дыхание вызывает 
у меня ощущение боли в груди); слева под простыней чье-
то тело; справа вижу маму. Она в забытьи, но, когда я подо-
шел к ней, открыла глаза. Говорить мама уже не могла, но 
по ее глазам, вспыхнувшим каким-то голубым сиянием при 
виде меня, я понял, что она в сознании и все понимает. Я 
взял ее холодную руку в свою и почувствовал еле уловимое 
пожатие. Она прощалась со мной. Так и остались во мне ее 
глаза, полные слез и любви.

Мама умерла рано утром 18 февраля 1979 года после то-
го, как врач сказал мне, что кризис миновал, больная за-
снула, а я могу идти домой спать.

Несмотря на сложную, противоречивую, но богато ода-
ренную натуру отца, с его порывами, увлечениями, вро-
жденной порядочностью и честностью, не было человека 
ближе ему и роднее, чем моя мама. Тридцать лет совмест-
ной жизни, наполненных радостью молодости, трудностя-
ми бытия, обоюдным счастьем любви и супружеской жиз-
ни, рождением ребенка и первой изменой, дальнейшими 
увлечениями отца, так и не разлучили их. Они лежат в од-
ной могиле на Новодевичьем кладбище.

В 2000 году человечество будет отмечать свой главный 
юбилей от Рождества Христова. Ровеснику века, компо-
зитору Исааку Дунаевскому, исполнилось бы 100 лет. Хо-
телось бы, чтобы люди, отмечая свой великий праздник, 
вспомнили о человеке, музыку которого так любили их от-
цы и деды.

Евгений Дунаевский,
1998 год
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ОТ АВТОРА

Он был очень невысоким — чуть ниже среднего роста. А 
вес произведений, сочиненных им, — больше тонны! 

5 миллионов 700 тысяч написанных нот. Если я не 
ошибся, считая на костяшках бухгалтерских счетов. Трид-
цать фильмов, — музыку к которым он написал. И ни одно-
го фильма о нем. Я про художественные. 

Вот то подношение, которое человечество воздвигло ге-
ниальному Исааку Дунаевскому!

Самое роковое, самое последнее и страстное — воссо-
зданная версия любви и жизни великого композитора. Кем 
был этот маленький человек, который никогда не пил колы 
и не читал Кена Кизи? Гений в искусстве, в любви — один 
из нас! Главный мелодист сталинской эпохи, жизнь кото-
рого могла бы стать историей про сказочного принца, в ко-
торой не было бы ни света, ни любви, если бы все это он не 
умел превращать в неистовую мелодию. 

348* песен о силе страсти под грохот печей мартена. 
348 поводов застрелиться или броситься под поезд! Ведь 

неуспех равнозначен гибели.
И ни одного провала. 
Ошеломительная история о невероятной силе. Силе духа.
В самом ли деле ты обладаешь тайной властью над ми-

ром, будучи гением, или ты просто игрушка слепых сил, 
куда более могущественных, чем те, что дают тебе надежду 
оставаться человеком? 

Правда ли, что только любовь способна примирить тебя 
с таким миром?! Может быть, пространство.

Ленинград! 

* 348 — число песен, включая малоизвестные, и набросков сочи-
нений Исаака Дунаевского, разысканных автором.
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Переезд в этот город — что это? Просто совпадение? 
Или некая дорожка к тайне, которую гений оставил нам 
разгадывать. 

Что значили эти встречи в жизни Исаака? Сотни тысяч 
поклонников. Из них только один — главный.

Что, если встреча со Сталиным — это ключ к понима-
нию тайны жизни и смерти Дунаевского? 

Жизнь без правил, приношения — без жертв, удовольст-
вие — без морали — в своей жизни Дунаевский дошел до ро-
ковой черты, за пределами которой число случайностей, ко-
торые могли привести его к смерти, бесконечно умножилось. 

В разладе с любимой, в отсутствии надежды и с избыт-
ком утопических желаний, в какой-то роковой схватке за 
свою жизнь Дунаевский пришел к гармониям нового сорта. 
Он оторвался от того, что любил прежде. 

Семь нот, семь смертных грехов, семь добродетелей. 
Дунаевский играл на всем сразу. 
Каждый из этих рядов ведет к вершине. Сорваться мож-

но с любой. 
Кто-то однажды сказал о нем: «Он был слишком про-

зорлив, чтобы не замечать соблазнов, и слишком человек, 
чтобы избегать их».

Один неправильный миг изменил всё… Катастрофа для 
его народа стала катастрофой и для него.

Война. 
Легкое и возбуждающее, как шампанское, волнующее и ра-

дующее, как легенда о жизни богемного художника, зрелище. 
С Дунаевского — Дуни началась история богемы. Он 

был первым, кто начал вести независимую жизнь вольного 
художника. Пусть подчас она была полна лишений, но зато 
живущий ею был полновластным хозяином своей судьбы и 
никто не мог приказывать ему, что делать.

А когда заказов было много и чаша жизни полна, бо-
лее приятного бытия, чем жизнь обеспеченного художни-
ка, трудно представить.

Если бы не было Дунаевского, не было бы Утесова, 
Александрова, Майи Кристалинской, Клавдии Шульжен-
ко… Аллы Пугачевой, «Цветов зла», хиппи, не было бы всей 
советской музыки… и не родилась бы эта легендарная, беза-
лаберная, прóклятая, обесчещенная и превознесенная в ве-
ках общность под названием — советская музыка. 

Ее ангел и демон, милость и проклятие — Дунаевский. 
Как могла бы сложиться его жизнь, если бы он не стал 

музыкантом? В Америке он был бы бойскаутом, в Поль-
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ше — бомжом, в Италии — дворянином, но в искусстве… 
остался величайшим гением всех времен, эдакой машиной 
по производству божественных мелодий. 

О нем самом можно узнать из его музыки, о его жиз-
ни — из книг, кинофильмов и теперь — из уст шансонье и 
рок-музыкантов. Что же касается всего остального... 

Я слушал его долго — и это стоило мне нервов. Я слушал 
его до конца — и это стоило мне слез. Так я познакомился с 
Исааком Дунаевским. 

Насколько я изменился, пока писал роман про Дунаев-
ского? Только это показывает силу, с которой ты погрузил-
ся в ту жизнь, которая тебя меняет. 

Даже когда нет хлеба, а порой и в радости, что его — нет, 
понимаешь, что можно делать все не «за хлеб», и будешь 
делать не «за хлеб», потому что есть вещи более значимые. 
Может быть, ради этого и живешь. 

Пока я пытался понять судьбу моего героя, я осознал, 
что такое «провинциальность». Это качество людей, цели 
которых никогда не поднимаются выше самого прямого 
исполнения поставленной — «за хлеб» — задачи. У них не 
болит об этом душа, не болит ничего, в лучшем случае ра-
деет только их тщеславие. Дунаевский жил за счет того, что 
писал музыку. Писал, восхваляя или прославляя абстракт-
ные величины, которые не существуют в жизни. Это заблу-
ждение, что любви к родине можно научить. Можно на-
учить испытывать ненависть к противникам твоей любви, 
которые хотят тебя согнать с родной земли. 

Любовью к абстрактным понятиям я называю любовь 
к тому, что выходит за пределы осязаемого. Но оно — аб-
страктное существует, его надо только ощутить. Рядом с 
Дунаевским про «любовь к родине» сочиняли сотни других. 
Люди, которые занимались этим только «по долгу службы». 
У них было доброе сердце, они вполне честные, но их душа 
не болит от любви, о которой они сочиняли, их в лучшем 
случае просто радовало признание публики. 

Для Исаака Дунаевского его музыка не была «областью 
служения». Музыку в целом можно воспринимать как при-
ятную «картинку» для мозга, но она может подняться выше 
человеческого любования, стать величественной, возвы-
сить слушателя, и… сделать его причастным силе духа, ко-
торый, парадоксально опираясь на простое земное желание 
продолжать себя в вечности, копируя умение эгоистически 
переживать только за самого себя, вдруг теряет земные, 
низменные свойства души. Иначе как Божьим вмешатель-
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ством это не назвать. Богоявление происходит тогда, когда 
в какой-то момент наш эгоизм теряется.

Когда этот момент наступает? 
Человек по своему устроению всегда бунтует. Он знает 

силу бунта. 
Когда у людей этот дух открывается — я не буду го-

ворить, что его высвобождает только музыка, но именно 
тогда композитор и становился гением. Бунтарский дух 
наполнял жизнь Дунаевского той самой жертвенностью, 
которая мне понятна, приемлема, и чему я тоже пытаюсь 
следовать. Дойти до пределов самоотречения можно во 
всех сферах деятельности. Для этого не надо быть профес-
сионалом. Надо быть великим любителем (от слова лю-
бить свое дело больше, чем себя) и быть (хоть это совсем 
непросто) человеком, чье милосердие к другим довлеет 
над самосохранением. Можно быть умным, ленивым, до-
брым или злым. Весь вопрос, когда все это станет неваж-
ным, когда искоренится стремление и к «хлебу», и к «зо-
лоту». Все заполнится силой, преодолевающей и страхи 
внутри тебя, и внешние препятствия. Это и есть сила духа, 
входящего в тебя не по твоей воле, но по велению Созда-
теля. У Исаака было только семь нот, ведущих его туда, где 
личные желания ничего не значат. Он приносил жертву, и 
его жертва обрела бессмертие. Она зовется «музыкой Иса-
ака Дунаевского». 

Когда предполагается пауза, а слова произносятся слов-
но на последнем дыхании, хочется выразить благодарность 
тем людям, великанам духа, которые мне помогали все вре-
мя, пока я писал эту книгу. Прежде всего ушедшим, кото-
рые мне по сию пору доказывают, что смерть — это не по-
следняя инстанция.

Моей жене и возлюбленной режиссеру Ольге Дави-
довне Дубинской, матери моего ребенка, рано, очень рано 
ушедшей из жизни, следуя долгу чести и милосердия, об-
ретшей статус Героя после смерти.

Моим родителям — Минчёнок Татьяне Владимировне 
и Минчёнку Анатолию Васильевичу, ставшими первыми 
читателями обновленной книги.

Моему другу Евгению Исааковичу Дунаевскому.
Главному редактору «Молодой гвардии», моему другу 

Андрею Витальевичу Петрову, с которым мы задумали три 
новые книги.



Отдельный низкий поклон тем, кто меня терпит и под-
держивает в жизни:

моей дочери, фотохудожнику, подарившей мне пару 
иллюстраций для этой книги, а главное смысл: зачем я жи-
ву — Нине Минчёнок;

Нане Куликовой, которая вытаскивает меня из трясин 
боли, вдохновляя, дает ответы на трудные для меня воп-
росы;

Максиму Дунаевскому, в лице которого я обрел брата и 
с которым я никак не закончу оперу;

Римме Дунаевской, которая хранит память о муже и 
свекре;

моему другу писателю Марии Залесской, которая каж-
дый раз, когда у меня кончались силы, вдохновляла меня к 
покорению новых вершин.

И всем тем друзьям, кто читает мои книги, ходит на мои 
спектакли, любя меня просто за то, что я есть, заставляя по-
нять, что они и есть мое главное сокровище.

Ноябрь 2021 года
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Исаак из Лохвицы

Он шел по Лохвице* и в споминал. 
По легенде — рождение случилось, когда на небе сияли 

звезды, следовательно, было за пять часов вечера (зимние 
сумерки — ранние). Новорожденного встречали пронзи-
тельно яркие всполохи света. 

Какая могучая мистерия сопровождала тот миг? 
Смерть, точнее небытие (или какая-то другая форма не 

совсем жизни, что царствует только в лоне матери), еще не 
покинула пределы того крохотного клочка суши, каковое 
представляло его тело, и радость рождения еще не затопила 
все видимые и невидимые окрестности места.

Зато отмечалось присутствие Наблюдателя. 
Можно сказать, что ночное небо сыграло роль волшеб-

ной линзы. Если за нею где-то и был творец, то самый не-
познанный, потому что он же был и инструментом своего 
творения. 

Загадочный Наблюдатель присматривался к происхо-
дящему, рассматривая младенца через себя.

Роженица по имени Розалия почувствовала вмешатель-
ство необычного. 

Яркость звезд усилилась, словно небо ощутило весо-
мость происшествия. Подало знак неизбежной грядущей 
расплаты. Небо на что-то намекало, как и голоса повиваль-
ных бабок, гипнотизировавших роженицу. А потом мир 
замер. Желания кончились, словно природа выдохлась, и 
чудо вошло в непримиримое противоречие с рутинной дей-
ствительностью. 

Все перестало казаться значительным: тряпки, эмали-
рованный таз, грязное небо за окном. 

* Город в Полтавской области (Украина).
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
И. О. ДУНАЕВСКОГО

1900, 18 (30) января — в городе Лохв ице (Полтавская область, Ук-
раина) в семье банковского служащего Бецалеля-Иосифа 
Симоновича Дунаевского и его жены Розалии Исааковны 
родился сын Исаак.

1910 — Исаак с братом Борисом уезжают в Харьков для обучения 
в 1-й Харьковской гимназии. Одновременно они поступают в 
Харьковское музыкальное училище (позже — консерватория).

1916 — занятия в театральной студии Павла Ивановича Ильина.
1918 — окончание Исааком Дунаевским гимназии с золотой ме-

далью. Поступление в Харьковский университет на юри-
дический факультет. Работа концертмейстером оркестра в 
частном театре Николая Синельникова. Пишет вокальную 
сюиту «Песнь песней» для артистки Веры Юреневой. По за-
казу пишет музыку для постановок Харьковского эстрадно-
го театра миниатюр.

1919 — окончание Харьковской консерватории по классам скрип-
ки и композиции. Работа заведующим музыкальной частью 
в театре Синельникова.

1920 — написание музыки к спектаклю «Женитьба Фигаро» и 
другим постановкам в театре Синельникова.

1921 — бракосочетание с Марией Павловной Швецовой (их сов-
местная жизнь оказалась непродолжительной).
Конец года — уход из театра Синельникова. Начало работы 
в Народном комиссариате внешней торговли на Украине в 
должности секретаря-корреспондента.

1922, начало года — возобновление сотрудничества с Синельни-
ковым, ставшим главным режиссером и художественным 
руководителем Харьковского первого драматического теат-
ра, в качестве дирижера и композитора.

1923 —в основном сочиняет для харьковских театров малых форм.
1924, май — переезд в Москву.

Лето — работа музыкальным руководителем «Фанерного 
театра» сада «Эрмитаж», возглавляемого Владимиром Хен-
киным и Павлом Ильиным.
Зима — переход в театр «Палас» сада «Эрмитаж», вслед за 
Павлом Ильиным, на должность музыкального руководи-
теля.

1925 — женитьба на балерине Зинаиде Сергеевне Судейкиной.
Октябрь — приезд молодой семьи в Симферополь в надежде 
заработка.  Дунаевский работает заведующим музыкальной 
частью Симферопольского драматического театра. Ставит 
спектакль «Смешанное общество» в качестве режиссера.

1926—1929 — музыкальный руководитель Московского театра 
сатиры. Написание для этого коллектива первых оперетт — 
«Женихи» и «Ножи».
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1927 — оперетта «Женихи» была поставлена в Московском госу-
дарственном театре оперетты.

1929 — сочинение оперетты «Полярные страсти» для Москов-
ского театра оперетты. Переезд в Ленинград. Композитор и 
главный дирижер Ленинградского мюзик-холла (до 1934-го, 
по другим данным — до 1935 года). Первый же спектакль с 
его музыкой — пародийное сатирическое обозрение «Одис-
сей» — был запрещен после нескольких представлений. На-
чало сотрудничества с Леонидом Утесовым.

1932, 30 апреля — рождение сына Евгения.
1933 — вместе с Владимиром Массом и Николаем Эрдманом 

создает для Леонида Утесова веселое джаз-обозрение 
«Музыкальный магазин» с джазовыми интерпретация-
ми мелодий Верди, Римского-Корсакова, Чайковского. 
В новой оригинальной редакции Дунаевского в Ленин-
градском мюзик-холле с успехом идет оперетта «Маде-
муазель Нитуш» Флоримона Эрве под названием «Небе-
сные ласточки». Съемки фильма «Джаз-комедия» (выйдет 
на экраны как «Веселые ребята»). Вместе с кинорежис-
сером Григорием Александровым становится создате-
лем жанра советской музыкальной кинокомедии, сде-
лав музыку одним из главных компонентов драматургии 
фильма.

1934 — смерть отца в Лохвице. Знакомство с танцовщицей На-
тальей Николаевной Гаяриной. Начиная с этого года по 
1940-й сочинил музыку к шестнадцати кинофильмам.
Декабрь — выход на экраны фильма «Веселые ребята», при-
несшего Исааку Дунаевскому широкую известность.

1936 — выход фильмов с музыкой Исаака Дунаевского «Цирк» 
Григория Александрова, «Дети капитана Гранта» Владими-
ра Вайнштока, «Вратарь» Семена Тимошенко.

1937 — возглавил Ленинградское отделение Союза композиторов 
(по 1941 год). Премьера оперетты «Золотая долина».

1938, 13 марта — премьера кинокомедии Ивана Пырьева «Бога-
тая невеста».
24 апреля — премьера фильма «Волга-Волга» Григория Алек-
сандрова.
Июнь — избрание депутатом Верховного Совета РСФСР.

1939 — начало романа с актрисой Лидией Смирновой (продлится 
менее года).

1940 — выход фильма Григория Александрова «Светлый путь».
1941— присуждение Сталинской премии.

Май — отъезд в гастрольную поездку как художественный 
руководитель Ансамбля песни и пляски Центрального дома 
культуры железнодорожников (ЦДКЖ).
Конец июня — семья композитора отправляется в эвакуацию.
Вторая половина года — с Ансамблем песни и пляски ЦДКЖ 
совершает агитпоездки по всей стране (по 1944 год).



1942 — написание песни «Моя Москва», ставшей гимном столицы. 
Начало романа с танцовщицей Зоей Ивановной Пашковой. 

1945 — переезд в Москву.
15 января — рождение у Зои Пашковой сына Максима Ду-
наевского.

1947 — завершение музыки к оперетте «Вольный ветер».
Июль — премьера фильма Григория Александрова «Весна».

1950 — присвоение звания народного артиста РСФСР.
Март — премьера фильма Ивана Пырьева «Кубанские ка-
заки».

1951 — присуждение второй Сталинской премии.
Ноябрь — автомобильная авария со смертельным исходом, 
виновником которой сочли Евгения Дунаевского, старшего 
сына композитора.

1952 — публикация в газете «Советское искусство» статьи «Пе-
чальный акт», написанной коллективом сотрудников Горь-
ковской государственной консерватории, направленной 
против Исаака Дунаевского.

1955 — завершена последняя оперетта «Белая акация».
25 июля — Исаак Осипович Дунаевский скончался в Москве 
от сердечного приступа. Похоронен на Новодевичьем клад-
бище.
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