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Нашим родителям посвящается

Наши дни
Город Москва, столица России

Агент Сапфир

Теперь не прежние времена. Совсем не то что с Ма-
рией — сколько тогда было предосторожностей при 
каждой встрече! Сейчас мы с Лаурой можем контак-
тировать совершенно свободно — почему нет? На лю-
дях? — пожалуйста! Ходим с ней куда угодно. В кафе, 
рестораны. Были в Кремле, в Коломенском, на Во-
робьевых горах. Посещали Большой театр и «Совре-
менник». Хаживаем в кино — смотрим новые фильмы 
на английском.

Это потому, что удачно проработана легенда при-
крытия. Лаура — американка, учительница англий-
ского, носитель языка, поэтому ее с распростертыми 
объятиями встретили на частных курсах «Ап ту Инг-
лиш». Ей двадцать шесть — примерно как было мне 
в те баснословные года, когда мы познакомились 
с Марией.

Лаура ведет шесть групп — детей, подростков, 
взрослых. Плюс дает частные уроки: официально, 
с оплатой через бухгалтерию курсов — в том числе 
мне. Вот совершенно легальное обоснование для того, 
чтобы встречаться дважды в неделю. Остальные сви-
дания обосновываются тем, что мы якобы подружи-
лись. Да мы и вправду подружились.

Я называю Лауру Ларой, в память о «Докторе Жи-
ваго». Она не возражает. Романа она (как и его хулите-
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ли прежних дней) не читала, но кино любит. Вдобавок 
ей нравится, когда я декламирую ей по-русски стихи 
Пастернака.

Продумано, зачем мне на склоне лет вдруг потре-
бовался инглиш: янки прислали приглашение разо-
брать и прокомментировать документы, относящиеся 
к начальному периоду советской пилотируемой кос-
монавтики. Документы хранятся в аэрокосмическом 
музее и Смитсоновском институте, в Вашингтоне, 
округ Колумбия, — американцы много их нахапали 
у нас в период безвременья, в начале девяностых. По-
ездка моя состоится через полгода, а пока я пользуюсь 
случаем подтянуть язык.

Иногда я рассказываю Лауре-Ларе байки из своего 
прошлого, из жизни космического конструктора, — 
то, что за давностью лет утратило статус строгой се-
кретности. Например, как разбился советский пило-
тируемый корабль «Союз-один», в котором находился 
первый официальный мученик отечественной космо-
навтики, прекрасный парень Владимир Комаров. Тог-
да не открылись тормозные парашюты, и спускаемый 
аппарат с такой силой ударился о казахскую степь, что 
образовал воронку в несколько метров, а потом вдоба-
вок загорелся. Все, что осталось от пилота, — неболь-
шой обгорелый, спекшийся брусок. Потом фильм 
с кадрами этой жуткой обгорелой плоти показывали 
всем кандидатам на новый космический полет. Спра-
шивали: «А теперь вы по-прежнему хотите лететь 
в космос?» Но никто не отказывался.

Лара, когда я предаюсь подобным воспоминани-
ям, содрогается: «Какие жертвы! Ради чего?! За что 
они погибли? Зачем сгорел ваш Комаров? И задох-
нулись трое других русских, в семьдесят первом году, 
после экспедиции на станцию «Салют»? И два наших 
«шаттла» взорвались?! Двенадцать сгоревших заживо? 
Зачем?! К чему все эти жертвы?!»
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Я отвечаю ей: «Странно слушать подобные речи 
от человека, который постоянно пользуется спутни-
ковой навигацией. И регулярно звонит к себе на ро-
дину за океан — по космическим каналам связи. 
И смотрит по спутниковому телевидению любимый 
Ю-Эс-Оупен в прямом эфире».

— Я отдала бы все эти блага за единственную 
слезинку ребенка (про которого писал ваш Досто-
евский) — того, который оплакивал отца, ушедшего 
в полет и не вернувшегося.

Я вздыхаю.
— То был выбор самого отца. Ведь дело не только 

в спутниковой тарелке и прочих гаджетах. Космонав-
ты и астронавты гибли не ради нашего комфорта. Они 
стремились, как сыны человечества, выше и дальше — 
за горизонт.

— По-моему, те, кто запускал первые спутники 
и летал на них, о высоких материях не думали, — воз-
ражает она. — Вы, советские, мечтали утереть нос нам, 
американцам. А мы — вам.

— Конечно, соревнование между двумя системами 
сыграло огромную роль в покорении космоса, — со-
глашаюсь я.

— А еще — девяносто процентов всех полетов, 
и наших, и особенно ваших, имело военное значение.

— Может, и девяносто, — поддерживаю я. — А мо-
жет, и больше. Или меньше. Но благодаря тем полетам 
и тому, что с орбиты оказались видны пусковые комп-
лексы ракет, не случилось третьей мировой войны. 
А мы ведь долго балансировали на самом краю. Ба-
бах, по паре бомб и ракет с каждой стороны — и сей-
час на месте моей Москвы и твоего Чикаго была бы 
радиоактивная пустыня.

Так мы препираемся с ней порой битый час. Я изо 
всех сил защищаю дело всей своей жизни — космос. 
Дискутируем мы на английском — она, великодержав-
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ная шовинистка, русского принципиально не учит, 
знает только пару слов: «да», «спасибо», «дайте, пойд-
жайлуйста» и «маршръютка».

Но надо отдать должное Лауриным кураторам 
из Лэнгли: общаться мне с ней интересно, даже подо-
бие дружбы образовалось, и в те дни, когда мы не ви-
димся, я начинаю по ней скучать.

Город М. (областной центр), Россия
Виктория Спесивцева

Недавно я поняла — ясно, как «Отче наш», — что 
не смогу жить и двигаться дальше до тех пор, пока 
не разберусь с проблемами моей собственной семьи. 
Пока, образно говоря, не пересдам карты. Не переме-
ню, не перелицую собственную карму.

Ведь если семья вдруг несчастлива — это тянется 
долго. Порой — всегда. Обычно в неполных семьях 
вечно рождаются девушки. И каждая последующая 
словно повторяет судьбу своей матери — как мать, 
в свою очередь, воспроизводила карму бабушки. 
Сколько таких историй вокруг! Впечатление, что за-
висла над фамилией черная туча и все идет напереко-
сяк: девушки никак не могут выскочить замуж, а если 
вдруг выходят, ничего не получается с детьми. Или, 
наоборот, происходит залет — но безо всяких на дежд 
на то, чтобы расписаться. Не успевает она увидеть 
две полосочки — а милого р-раз, и след простыл. 
Или, напротив, она обвенчана, и ей, после титани-
ческих усилий, удается забеременеть — и тут благо-
верный открывает свое истинное лицо: оказывается 
подлецом, или гулякой, или гулящим подлецом. Он 
съезжает с квартиры, и исчезает с горизонта, и не по-
казывается, не звонит, не пишет, и даже не платит 
алиментов.
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При любом варианте исход один. Молодая женщи-
на брошена, ее дитя (обычно, как нарочно, девочка) 
болеет, ей ставят клеймо «несадовская» — и что при-
кажете делать, если необходимо ребенка лечить и под-
нимать, а ты одна и помощи ждать не от кого? Нанима-
ются няньки, и они оказываются алчными, глупыми, 
а самое главное — не любящими детей, и однажды это 
обстоятельство вскрывается (например, мамаша слу-
чайно видит, как воспитательница остервенело лупит 
дитятку). Разражается страшный скандал, няньку вы-
гоняют, после долгих и отчаянных поисков находят 
другую, которая оказывается не лучше, чем предыду-
щая, а только хуже… Наконец ребенка (девочку) дотя-
гивают до школы, однако уроки ей не даются, она свя-
зывается с дурной компанией — портвейн, а то и клей 
со спайсом? — и классная руководительница вместе 
с участковым становятся в несчастной семье постоян-
ными гостями… И такая дребедень (как писал Корней 
Чуковский) длится не то что целый день, а годы и по-
коления напролет.

Девочка вырастает, становится мамой, и у нее, 
в свою очередь, жизнь идет наперекосяк. Она тоже 
превращается в брошенку, растит в неполной семье 
дочурку — и та в точности копирует судьбу матуш-
ки: разбитая любовь, нежданная беременность, роды 
и дальнейшее воспитание в одиночку. А потом и тре-
тье поколение, глядишь, на подходе — и в нем тоже, 
словно плеер поставлен на бесконечный «repeat», воз-
никают: мать-одиночка, отчаянный дефицит денег 
и любви, постоянная нехватка сильной руки и креп-
кого плеча.

Вот и наша семейка. Ведь я Спесивцева не по 
отцу — по матери. Мама моя никогда не выходила за-
муж. Мужчины в ее жизни, разумеется, имелись. В том 
числе мой отец. А вот мужья — нет. Равным образом 
и бабушка моя замужем никогда не состояла. А если 
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прибавить сюда судьбу прабабки Елизаветы, которая 
потеряла супруга в годы репрессий, и ее сестру, пра-
тетку Евфросинью, умершую старой девой, — наслед-
ственность моя окажется очень настораживающей.

Вот потому-то я и решила: карму нашего семейства 
следует коренным образом изменить. Я просто кожей 
почувствовала: пора! Тем более что после шести меся-
цев совместного проживания мой бойфренд Ярик сде-
лал мне официальное предложение. И я ответила, что 
принимаю его руку и сердце — но только ровно через 
год, в течение которого я надеялась выправить соб-
ственную судьбу и жизнь моих наследников — пусть 
многочисленным будет их племя, во веки веков!

Я считаю, что женские невзгоды, растягивающие-
ся на десятилетия и передающиеся из поколения в по-
коление (бабка — мать — дочь — внучка), начинают-
ся с одного случая. В определенный момент господь 
(видать, глобально прогневавшись на семейку) обла-
мывает ее, и потом она не поднимается, дрейфуя меж 
двух состояний: «плохо» и «очень плохо».

Размышляя над линией судьбы нашего семейства, 
над ее траекторией, я нашла, кажется, точку перело-
ма (как говорят знатоки высшей математики). А если 
выражаться по-простому — облома. В нашей фами-
лии облом-перелом случился в конце пятидесятых — 
с моей бабушкой Жанной Спесивцевой. Вот только 
не знаю пока, какой конкретно момент ее короткой 
биографии следует считать поворотом на пути нашей 
семьи к кармическим невзгодам: то, что она родила, 
безмужняя, в возрасте семнадцати лет? Или спихнула 
ребенка (мою будущую матерь) на прабабку Елизаве-
ту и бросилась в Москву поступать в вуз? Или то, что 
в столице слишком активно искала мужа, кочуя из по-
стели одного красного молодца к другому? Или когда 
ее поиски остановили — в октябре пятьдесят девятого 
ударом ножа в самое сердце?



11

А дальше в жизни семьи происходило следующее: 
мать моя, Валентина Дмитриевна Спесивцева, тысяча 
девятьсот пятьдесят четвертого года рождения, продол-
жала расти сиротинушкой. Воспитывалась попечением 
собственной бабушки (моей прабабки) Елизаветы и ее 
родной, бездетной и безмужней сестры-погодка Ев-
фросиньи. Взращивали бабки внучку исключительно 
правильно, в строгих традициях — пятерки в дневнике, 
участие в учебных олимпиадах и посещение музыкаль-
ной школы. Парням и дурным компаниям воли маман 
не давала. На танцульки не бегала. В турпоходы или 
на школьные экскурсии по родной стране ее две стро-
гие бабки-воспитательницы не пускали.

В семьдесят первом мать моя Валентина поступила 
на истфак нашего областного педвуза. Была даже вы-
брана комсоргом курса — но потом вдруг, отучившись 
два года, взбрыкнула: я, мол, не хочу быть скромной 
учителкой, ждет меня и манит иная стезя — журна-
листки, писательницы, путешественницы, междуна-
родного обозревателя или телевизионного ведущего! 
Откуда взялась тогда эта фантазия, мамахен не рас-
сказывала. Чего она тогда начиталась? Чего насмо-
трелась? Был ли это фильм «Журналист»? Или книга 
«Остановиться, оглянуться»? Или заграничный бест-
селлер «Вторая древнейшая профессия»? А может, 
на нее подействовала телепередача «Международная 
панорама»: «Солнце сияет над крышами Парижа, 
но это не радует простых французов: инфляция, без-
работица, безудержный рост цен… » Короче, в один 
прекрасный день моя юная матерь Валентина Спесив-
цева вдруг забрала из тихого областного «педика» свои 
документы и рванула в Москву, поступать на журфак. 
И — благополучно провалилась. Она ведь даже не ве-
дала, что требовалось иметь публикации, писать твор-
ческое сочинение… Но, видать, отрава вольной жизни 
глубоко проникла тогда в ее кровь — а может, подейст-
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вовали сладкие миазмы вечно молодой и суетной Мо-
сквы. Сказался и мамашкин деятельный темперамент, 
и общительность, и, чего греха таить, еще не осозна-
ваемая ею самой, но крепко бьющая в парней сексу-
альность.

Так или иначе, родительница моя приняла реше-
ние домой не возвращаться. Она осталась в Белока-
менной и крепко скорешилась с журналистской сре-
дой. Ведь столичную окологазетную плесень хлебом 
не корми, дай повоображать, пофорсить — оказать 
содействие рвущейся в профессию провинциалке, да 
прехорошенькой.

Шли застойные семидесятые. От времен мамаш-
киного покорения Москвы остались десятки раз-
ноформатных черно-белых снимков, сделанных 
профессионалами разного уровня мастерства (одна 
фотка — чуть ли не самим Плотниковым): продуман-
ный фон, поставленный свет, а остальное доигрывала 
мамина прекрасная внешность: глаза, широко распах-
нутые, полные юного провинциального наива. Ее, как 
она впоследствии рассказывала, в купальнике и даже 
«ню» подбивали сниматься — однако времена были 
жестче нравом, чем сейчас, за изготовление «порну-
хи» (а фотка «без верха» запросто подпадала под ка-
тегорию порно) можно было и за решетку угодить, 
поэтому Валентина моя Дмитриевна на подобные 
предложения не велась. В картонной папке с тесем-
ками, посвященной ее молодости, среди отпечатков 
на фотобумаге сохранились две пожелтевшие вырез-
ки — из газет «Советская промышленность» и почему-
то «Воздушный транспорт». На обеих — изображение 
улыбающейся мамы, одна карточка — под рубрикой 
«Фотоэтюд. Молодость», вторая — «Юное поколение 
Страны Советов».

Но столичные журналисты любовались мамочки-
ной блистательной внешностью недаром. Она и сама 
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оказалась не промах по части обустройства собствен-
ной жизни. Ее (как тогда называлось — по блату) при-
строили учетчицей в отдел писем газеты «Советская 
промышленность». Во времена СССР (как она мне 
рассказывала) газеты уделяли постоянное и неусып-
ное внимание письмам трудящихся. Любое посла-
ние — графоманский бред, анонимный навет, слезная 
жалоба, малограмотный кроссворд, восторженный 
отклик, — присылаемое гражданами Страны Советов 
в адрес любого издания, регистрировалось в амбарных 
книгах, а затем передавалось конкретному сотруднику 
редакции для содержательного ответа или дальнейшей 
пересылки в адрес советских, партийных, профсоюз-
ных и комсомольских инстанций. Требовалось ни одно 
письмо ни в коем случае не потерять и на каждое от-
ветить, да в срок и со всею положенной вежливостью.

О том, насколько важны были для тогдашних СМИ 
читательские послания, свидетельствует одна из баек, 
рассказанных матерью. В газете «Советская промыш-
ленность», где она служила, проводили ленинский 
коммунистический субботник. Фактически это оз-
начало генеральную уборку помещений — с мытьем 
окон и выкидыванием из столов и шкафов ненужного 
барахла. Мусор и старые рукописи обычно складыва-
ли в крафт-мешки и впоследствии вывозили на свал-
ку. Пикантность ситуации состояла в том, что письма 
читателей, приходившие в газету, обычно привозили 
с почты в точно таких же мешках. (Кстати, именно 
такими дозами — мешками каждодневно! — исчисля-
лась в ту пору читательская корреспонденция.) И вот, 
под сурдинку, вместе с барахлом, во время субботника 
из отдела писем «Советской промышленности» выки-
нули два мешка с еще не распечатанными читатель-
скими эпистолами!

Редактор отдела писем — облезлый сладкогу-
бый Борис Исидорыч Костышевский — чуть с ума 
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не сошел от ужаса и горя. Потерять два мешка чита-
тельской корреспонденции! За такое можно было за-
просто партийный билет на стол положить и теплень-
кого редакторского места лишиться! Борис Исидорыч 
немедленно схватил такси и бросился на свалку. Там 
он принялся щедро раздавать направо-налево мелкие 
купюры, и местные работяги к концу дня отыска-
ли пропажу. И заверили, что ни одного письмишка 
не пропало! В редакцию Борис Исидорович вернулся 
пьяноватый и торжествующий, с мешками в обним-
ку — даже в багажник таксомотора положить их не ре-
шился, ехал вместе с ними на заднем сиденье.

Костышевский царил в своем отделе писем среди 
юных учетчиц — низшей редакционной касты с окла-
дом девяносто рублей. Девушки занимались всей 
рутиной, начиная от распечатывания конвертов, ре-
гистрации писем в амбарных книгах, первичного про-
чтения и росписи (то есть распределения) по отделам 
редакции. Учетчицами служили, как правило, непо-
ступившие абитуриентки или студентки-вечерницы 
журфака. Было их не менее пяти в самой завалящей 
отраслевой газетенке, и они сильно оживляли хмурый 
журналистский пейзаж, являлись костяком местных 
комсомольских организаций и немало скрашивали 
производственный процесс заматерелым дядям-кор-
респондентам. Учетчицы бывали, как правило (если 
судить по моей маме), прехорошенькие, а ежели нет, 
то хотя бы молодые. Поэтому киты и асы журналисти-
ки в обмен — кто на поцелуй, кто на бутылку, а кто 
и на отношения — учили юных коллег уму-разуму. 
И девчонки перелопачивали письма рабкоров с пе-
риферии («Первые тонны продукции выдала саратов-
ская обойная фабрика к юбилею Октября») и учились 
писать собственные «информашки».

Мамаша моя Валентина Спесивцева с азартом 
включилась в жизнь редакции. Вскоре и деньжата 
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у нее появились, и комнату в коммуналке, в самом 
центре Москвы, на улице Кирова 1, она приспособи-
лась снимать. Вдобавок за год у нее накопился пор-
тфель заверенных ответсеком публикаций, предъявив 
которые маманя благополучно поступила на журнали-
стику на вечерку.

Дальнейшая ее столичная жизнь впрессовалась 
в аршинный альбом вырезок из газет — именно так 
в прошлые, бескомпьютерные времена вели журна-
листы личные архивы. Я пару раз перелистывала аль-
бомище — порыжелые от времени и клея страницы. 
Заметки матери постепенно становились все больше, 
все крупнее делались заголовки. А стиль статей не ме-
нялся, оставался в рамках дозволенного: «…В речи 
генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева 
на заседании Политбюро ЦК КПСС… Тысячу рублей 
перечислила в Фонд мира бригада мебельщиков… Де-
кадником работа молодых по укреплению берегов ма-
лых рек, конечно, не ограничивается…»

Однако мамочка моя была совсем не бесталанна, 
потому прорывались в ее статьях и ирония, и сарказм, 
и гнев:

«В проходной пропуска у меня никто не спросил. 
Впрочем, обычное требование прозвучало бы в дан-
ном случае насмешкой, потому как в двадцати метрах 
в бетонном заборе — дыра, в которую не то что чело-
век пройдет, грузовик проедет…

…У хозяйственного магазина чернела очередь, 
и продавщица в синем халате поверх телогрейки вы-
крикивала: Эй, крайние! Не занимайте! Туалетка кон-
чается!..»

…С этой столовой у меня были личные счеты. Два 
года назад, будучи на М-ском комбинате, я рискнула 
в ней пообедать. А теперь…»

1 Теперь Мясницкая.
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